張策

曾經(jīng)養(yǎng)貓，公仔。剛在微信上曬了，他馬上跳出來，要給介紹對象：“我這兒有只孟加拉，一身黑！倆大黃眼睛，漂亮！甭提多聰明了，會自己開門！六歲啦?！鼻斑叺脑掃€挺誘惑，可六歲了，不行，我們的仔連一歲還不到呢，說是“女大三，抱金磚”，大媳婦的氣恐怕受不了。于是，婉拒。

沒過幾天，他又來電話了：“一身白，連根雜毛都沒有！給了個朋友，養(yǎng)不了又退回來啦，退的時候直掉眼淚，舍不得?！毕胂耄€是謝絕了。我沒存著讓貓繁衍后代的心，只好辜負老哥哥的盛情。

也就是對他，咋著他都不會生氣的。他是個快樂的老頭兒，真正從心底洋溢著快樂的老頭兒。

快樂的老頭兒叫李迪?？煽鞓返睦项^兒卻走了。想想上天真的不公平，這么快樂的人，干嗎叫他那么早回去呢？老天爺也悶了，想散散心？聊聊文學？或者……聊聊貓？

也真怪，聽說他走了，我卻先想到貓。于是，思如潮涌。

快樂的人養(yǎng)貓，善良的人養(yǎng)貓，快樂而善良的人養(yǎng)流浪貓?？上袼@樣養(yǎng)流浪貓的，我沒見過。小院，牡丹花叢中蓋了貓舍，冬天竟然裝有暖氣！喂貓食，每周改善伙食時有蝦，有雞胸。貓病了，送醫(yī)院，管治。貓們在他這兒來去自由，當然，來的多，走的少，誰不貪戀這么舒適的生活呢。貓們因為有老頭兒李迪而幸福，而李迪的生活，也因貓們的存在，而更快樂，有滋有味。

他養(yǎng)貓的小院，離我們的辦公地很近。常常有幾個搞文學的朋友在我們這兒小聚，我就會打電話：“在家？來，聚聚?！卑凑f，這不禮貌，俗話說：“三日為請，兩日為叫，當天是提溜”，但于他，沒這么多說法。他喜歡與朋友間的交流，我們喜歡他那無拘無束的笑容。于是，他翩然而至，騎著他的老自行車，總是那身標志性的紅衣白褲。他在我們這兒，認識了許多的公安作家，很多后來成為摯友。大家尊敬長者，席間總是第一個給他敬酒。他不多喝，卻總認認真真地舉杯，他知道，人們?yōu)槭裁淳粗厮?/p>

從《傍晚敲門的女人》（《啄木鳥》1984年第4期），到《丹東看守所的故事》（《啄木鳥》2011年第12期），再到《英雄時代——深圳警察故事》（《啄木鳥》2018年8-9期），幾十年寫公安，他常恍惚，我們也常疑慮：李迪是公安的人吧？李迪是公安作家吧？李迪和公安，維系著一種什么樣的感情呢？

一個人的快樂，當然并不僅僅是有貓就可以了，也不僅僅是酒桌上的歡歌笑語。人是豐富的，豐富在于有靈魂，有思想，由靈魂和思想而塑造出的快樂，才是真快樂。李迪是作家，是著名作家，他的靈魂和思想選擇了公安題材作為他的立足點和騰飛處。而作家的靈魂和思想，似乎大多應該是沉重的，是悲天憫人的，而他不是，他始終快樂，他用他的快樂影響著他的讀者，也改造著似乎天生悲壯的公安題材。即使是悲劇，在他的筆下，也會有淚中帶笑的滋味，有帶著咸味的希望。李迪于公安文學，不僅是一個重要作家，更是一個在公安文學發(fā)展進程中、在節(jié)點上不斷有突出貢獻的重要作家。《傍晚敲門的女人》，新時期中國偵探小說的開山之作?！兜|看守所的故事》，公安題材報告文學的結構、語言突破之作?！毒偻蹩鞓贰罚ā蹲哪绝B》2015年2-5期），精短小說的創(chuàng)新之作……對，特別需要提出的，就是王快樂！一個快樂的名字，一個李迪筆下標志性的人物，一個融匯了李迪性格、李迪風采的和藹可親的老警察形象。李迪說：“我寫王快樂，哪兒淘來那么些故事？兩個字：生活。生活是一口井。找到井，有水喝?！?/p>

李迪的快樂，是上天賜予他的福分。他的一生，也多坎坷。十八歲去兵團，卻諸事不順;二十三歲僥幸入伍，脫下軍裝后當編輯，出國。居昆明，回北京。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，百煉成鋼，快樂卻依然，善良也依然。他熱心地在生活中打井汲水，也熱心地為朋友們辦各種事，包括給貓介紹對象。他更熱心于組織各種與文學有關的活動，采風，研討，編輯出書，每每有事情，這老頭兒一定是不辭勞苦地奔跑在一線，像個沖鋒陷陣的老戰(zhàn)士。組織中國作家代表團去貴州公安機關采訪，他主動為大家訂機票，挨個兒叮囑時間、地點，比會務組還忙。采訪歸來，又一個個地追問稿子的完成情況。還有一回，他正在北方采訪，南方有個省份的公安機關想請他去授課，他愣是把回北京取衣服的時間給利用了：“我上午到北京，拿上衣服，下午就奔他們那兒！你告訴他們，課安排在第二天上午，我下午就可以直接飛啦，晚上不耽誤采訪！”擔心他太勞累，他笑道，“沒事兒，我身體好?！?/p>

他確實身體好，六十多歲了，還能做一百個俯臥撐，再來一百個仰臥起坐。沒事兒早晨起來，到公園參加跳“僵尸舞”。他覺得那群老頭兒老太太都跳得太好，自己卻跳得太僵硬，故而快樂地自嘲。但是，我知道，他這樣的奔波，更是源于他對文學的熱愛、對公安事業(yè)的熱愛。

這么身體好的老頭兒，這么熱愛生活的老頭兒，卻沒能戰(zhàn)勝病魔。老天爺俯視凡間，挑挑揀揀，把這個快樂的老頭兒給叫走了。也是，誰不喜歡被快樂感染、與快樂相伴呢？

李迪走了。微信中一片流淚的表情包。表情包其實是個好東西，人們有時用語言都難以表述清楚的情感，一個普通的圓臉、幾條簡單的線條，卻能用最直接的方式讓人們理解?？粗@一片的淚水，我想：李迪，我們的好兄長，恐怕你并不喜歡這樣的送別吧？你是不是更希望我們笑著凝望你的背影呢？

兩本你的新作，《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》（《啄木鳥》2020年第8期），帶著濃重的墨香，放到了沉睡著的你的身邊。我讀過其中的片段，我知道你的語言仍然洋溢著快樂。這種快樂來自對扶貧攻堅事業(yè)的信心，來自對偉大祖國的熱愛，也來自你自己一生奮斗的榮耀和欣喜。

這個被上天賜予了快樂福分的老頭兒，走了。他快樂的腳步聲，卻仍然在我們耳邊久久回響，留下的，是一種快樂的、堅強的精神。

責任編輯/吳賀佳