林永輝

(廣州大學人文學院，廣東廣州 511400)

簡·奧斯丁的小說向來以描寫18世紀與19世紀之交英格蘭南部的鄉(xiāng)村生活著稱，但從小說《勸導》開始，奧斯丁就將目光從局限的鄉(xiāng)村投向了廣闊的城市。小說人物從鄉(xiāng)村向城市遷移流動，這種遷移流動是更為長期與穩(wěn)定的，在城市進行長期的居住，并不像前作《理智與情感》和《諾桑覺寺》中小說人物只在城市倫敦和巴斯作短暫停留，然后返回鄉(xiāng)村的家中。小說《勸導》中的沃爾特爵士一家以及未完成的小說《沙地屯》中的夏洛特離開了鄉(xiāng)村之后，至故事結(jié)束時仍停留在城市中。這種從鄉(xiāng)村空間到城市空間的轉(zhuǎn)變，與英國19世紀初城市化進程的加快不無關(guān)系，特別是一批以療養(yǎng)、旅游和度假為主題的溫泉、海濱城市、風景名勝地區(qū)也得到了發(fā)展[1]221，小說中的溫泉城市巴斯與虛構(gòu)的新興海濱城市沙地屯便是典型。小說人物生活空間從農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)向不僅是奧斯丁后期小說的一個重大轉(zhuǎn)變，通過對巴斯城市生活與沙地屯如何從一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)搖身一變成為海濱城市的描寫，還具有前瞻性地預示著英國從鄉(xiāng)村社會向城市社會的轉(zhuǎn)變。

一、城市空間與城市生活

描寫城市生活是刻畫城市空間的直接方式。奧斯丁對巴斯并不陌生，奧斯丁一家于1801年搬到巴斯，一開始住在悉尼聯(lián)排四號公寓，接著搬到了格林公園大廈，直到1805年離開巴斯[2]85。四年的巴斯生活為奧斯丁創(chuàng)作《勸導》提供了大部分的素材，然而，奧斯丁對巴斯的印象并不好，從她與姐姐卡桑德拉的信中可以看到：“在好天氣里第一次看到的巴斯與我們的期望不符，我想我在雨中能看得更清楚。太陽擋在一切的后面，從金斯頓頂上看到的巴斯全是蒸騰的霧氣、陰影、煙霧和混亂?！盵3]281還有：“明天我們離開巴斯到達克里夫頓已經(jīng)有兩年了，從巴斯逃走的感覺多么愉快！”[3]372在巴斯的生活，對奧斯丁而言并不愉快，這種糟糕的城市生活體驗直接影響到了《勸導》的創(chuàng)作，《勸導》中巴斯的生活是喧鬧與混亂的，這種城市生活體驗則是由沃爾特爵士為代表一系列人物的經(jīng)歷所闡發(fā)的。

在本雅明的城市觀中，他最關(guān)注的是城市中的游蕩者，在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》他如此描寫城市中的游蕩者：“街頭成了游手好閑者的居所。他靠在房屋外的墻壁上，就像一般市民在家中的四壁一樣安然自得?！盵4]55城市的繁榮與發(fā)展為城市人的街頭游蕩提供了條件，游蕩者在城市漫無目的的游蕩中觀察著城市，城市街頭熙熙攘攘的人群和游蕩者成為了最為常見的城市景觀，游蕩者的游蕩就其本質(zhì)而言是其對城市生活的真切體驗?！秳駥А分械奈譅柼鼐羰勘闶切≌f中最顯著的城市游蕩者，作為一名為節(jié)省開支償還債務(wù)被迫出租凱林奇府搬到巴斯的落魄貴族，他不事生產(chǎn)，終日無所事事四處拜訪巴結(jié)身份比自己高的人物或者在巴斯的街頭游蕩，觀察巴斯街頭源源不絕的人流：“巴斯最大的缺點，就是難看的女人太多。我不想說這里沒有漂亮的女人，但是丑女人的比例太大。我往往是邊走邊觀察，每見到一個漂亮的女人，接下來就要見到三十個，甚至是三十五個丑女人。一次我站在邦德街的一家商店里，數(shù)來數(shù)去，總共有八十七個女人走過去了，還沒見到一個像樣的。再說那些男人，他們更是丑不可言，這樣的丑八怪，大街上觸目皆是?！盵5]133作為一名街頭游蕩者的沃爾特爵士，仔細觀察巴斯街頭形形色色的男女行人，從他的城市生活體驗看來，不乏空虛與無聊。

小說中克羅夫?qū)④姷慕诸^游蕩經(jīng)歷與沃爾特爵士大相徑庭，更能反映現(xiàn)代城市生活的特征。他與安妮在米爾薩姆街穿行時，便接連不斷地與不同的人群相遇，布里格登艦長、布蘭德將軍、老阿奇博爾德爵士，人物迅速出現(xiàn)又迅速消失在人流中，通過克羅夫?qū)④娕c人群的不斷相遇表現(xiàn)出現(xiàn)代城市生活迅捷變化的時空體驗。城市景觀的不斷變化，人物在不同場景中的過渡，對城市生活的體驗只能是瞬間與短暫的，在波德萊爾看來，現(xiàn)代性便是過渡、短暫與偶然[6]485。

在瞬間中體驗城市生活的經(jīng)驗滲透到了奧斯丁的小說創(chuàng)作之中，在沃爾頓·利茲看來，奧斯丁在后期的作品中放棄了早期所使用的“如畫理論”的概念來描述景觀，開始更重視自然景觀的呈現(xiàn)[7]150，如：“馬車沿著長長的街道，從老橋往卡姆登街駛?cè)?，只見別的馬車橫沖直撞的，大小貨車發(fā)出沉重的轟隆聲，賣報的、賣松餅的、送牛奶的，都在高聲叫喊，木質(zhì)套鞋咔噠咔噠地響個不停，可是她倒沒有抱怨……她隱隱約約地望見了陰雨籠罩、煙霧騰騰的高樓大廈，一點也不想仔細觀賞?！盵5]128城市景觀不再是從一個固定的角度像是藝術(shù)品一樣被描述，安妮融入了城市景觀之中，在不同的景觀中穿行，視角不斷變化，景觀也在移動。這種瞬間的、碎片化的、接連不斷的景觀描寫與城市中瞬間的體驗具有異曲同工之妙。

城市生活還使得人與人之間的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化，邁克·克朗就在《文化地理學》中揭示了鄉(xiāng)村與城市中人際關(guān)系的不同：“在鄉(xiāng)村，人們熟悉彼此的工作、經(jīng)歷和性格，世界也相對來說成了一個可預知的世界。在現(xiàn)代城市中，人們彼此的陌生化現(xiàn)象說明了城市生活不再受社區(qū)支配，城市因此變成了一個陌生的城市。”[8]68為了適應陌生和多變的城市生活，游蕩者為打發(fā)時間在街頭的游蕩是有效的，而另一種策略就是保持理性，對一切漠不關(guān)心，只關(guān)注自身利益。齊美爾就在《大城市與精神生活》中就寫道：“當外界環(huán)境的潮流和矛盾使得大城市人感到失去依靠的威脅時，他們——當然是許多個性不同的人——就會建立起防御機制來對付這種威脅。他們不再是用情感來對這些外界環(huán)境的潮流和矛盾作出反應，主要的而是理智。”[9]260同時，在齊美爾看來這種理智往往會演變成一種計算智慧，讓城市居民往往只關(guān)注自身利益，與他人的交往更加地權(quán)衡利弊，《勸導》中的沃爾特爵士、埃利奧特先生和史密斯夫人便是典型代表。特別是埃利奧特先生，為了確保獲得沃爾特爵士的爵位，便假意討好，引誘安妮與他訂婚，隨著計劃的落空，又引誘有可能成為下一任爵士夫人的克萊夫人與其私奔。《勸導》中的城市生活使人感受到了人與人之間的疏離與算計，正如勞倫斯所說：“當與同胞在一起的整合感和群體感減弱時，伴隨著威脅與恐懼的隔絕感就會產(chǎn)生，而與此相生的個性意識和個性就會增強……用突出的個性替代了習性，用強烈的疏離感取代了聚合感。”[7]154這就是現(xiàn)代城市生活帶來的人與人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，從小說中，我們可以瞥見一個新的現(xiàn)代社會雛形。

二、鄉(xiāng)村城市化

如果說《勸導》中的城市巴斯向讀者展示了現(xiàn)代城市生活的體驗，那么未完成的《沙地屯》便展示了沙地屯由鄉(xiāng)村空間向城市空間的轉(zhuǎn)變過程與結(jié)果。從小說對沙地屯的景觀描述可見，在沙地屯的外圍地帶，集中了一小片漁夫們的房屋，但他們的房屋只不過是一些農(nóng)舍，再往高處的中心地帶走，便是現(xiàn)代化的建筑，其中有寬闊的人行道、女帽商店、圖書館、旅館、彈子房，當然還有沙地屯最重要的支柱產(chǎn)業(yè)——海水浴場。與邊緣地帶的鄉(xiāng)村景觀不同，中心地帶已經(jīng)全然現(xiàn)代化，展現(xiàn)出現(xiàn)代城市的景觀面貌，鄉(xiāng)村空間在向城市空間轉(zhuǎn)變。馬克思曾論及城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)變與變遷：“古代的歷史是城市的歷史，不過這是以土地財產(chǎn)和農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的城市；亞細亞的歷史是城市與鄉(xiāng)村的無差別統(tǒng)一；中世紀是從鄉(xiāng)村的歷史舞臺出發(fā)，然后，它的進一步發(fā)展是在城市與鄉(xiāng)村的對立中進行的；現(xiàn)代的城市歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不是在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化。”[10]480馬克思厘清了人類歷史上鄉(xiāng)村空間與城市空間之間的關(guān)系，兩者是在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變中發(fā)生轉(zhuǎn)變的。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中也強調(diào)了空間的歷史性：“每一種生產(chǎn)方式都有自身獨特的空間，那么一種生產(chǎn)方式到另一種生產(chǎn)方式，必然會伴隨著新的空間的生成?！盵11]31生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展轉(zhuǎn)變直接促使了城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)變，使得鄉(xiāng)村城市化，特別是18世紀英國海浴的風行，無數(shù)的開發(fā)商對此產(chǎn)業(yè)進行投資。沙地屯的城市化實際上就是依靠土地資本向商業(yè)資本轉(zhuǎn)變，開發(fā)海水浴場改變了原來以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式。奧斯丁是如此介紹沙地屯的發(fā)跡的：就在幾年前，沙地屯還是一個名不見經(jīng)傳的平平靜靜的小村莊，但是其自然環(huán)境和地理位置的優(yōu)越性以及幾件偶然的事使他靈機一動，而其他幾位為首的地主也和他一樣，看到眼前是一筆有利可圖的投資生意，他們將計就計，制定計劃，進行修建，大造聲勢，大造輿論，結(jié)果使得沙地屯身價陡升，變得小有名氣[12]14。正是資本主義生產(chǎn)關(guān)系的引進，促進了沙地屯由鄉(xiāng)村空間向城市空間的轉(zhuǎn)變。商業(yè)投資使得沙地屯放棄了原來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，正如投資者帕克先生將老宅和農(nóng)田都拋售，不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是開始致力于將沙地屯打造成一個海濱旅游城市，使得沙地屯進入城市化的過程之中。

鄉(xiāng)村城市化不僅使得鄉(xiāng)村空間轉(zhuǎn)變，而且還使居民的精神道德發(fā)生了轉(zhuǎn)變。芝加哥學派相信城市既有其物質(zhì)的組織形式，又有其道德的組織形式，兩種形式以特有的方式相互作用、相互影響、相互調(diào)節(jié)[13]4。城市空間的建構(gòu)是與人類精神特性相符的，是居民生活需求的產(chǎn)物。從鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)變過程中，追求利益成為沙地屯居民一個新的共識，他們急需更多的游客來沙地屯消費，特別是每年八九月份的旅游旺季更是他們引頸期盼的時間。

沙地屯的城市化經(jīng)歷實際上涉及到了土地關(guān)系轉(zhuǎn)變這一核心問題，城鄉(xiāng)空間和生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變須經(jīng)過土地關(guān)系的轉(zhuǎn)變才能夠?qū)崿F(xiàn)。在馬克思看來：“資本主義的生產(chǎn)方式一方面使土地所有權(quán)從統(tǒng)治和從屬的關(guān)系下完全解放出來，另一方面，又使作為勞動條件的土地同土地所有權(quán)和土地所有者完全分離……這樣，土地的所有權(quán)就取得的純粹經(jīng)濟形式，因為它擺脫了它以前的一切政治的和社會的裝飾物和混雜物?！盵14]539這樣使得土地所有者與土地空間進行分離，他們無需占有土地空間便能擁有土地，而土地的使用者也無需占有土地空間便能使用土地，土地的經(jīng)營方式也就隨之發(fā)生改變。產(chǎn)業(yè)的變革是鄉(xiāng)村城市化的重要標志，所有者與土地空間的分離為土地經(jīng)營從基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)向其它產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了可能，也為鄉(xiāng)村空間向城市空間的轉(zhuǎn)變開辟了道路。沙地屯的土地關(guān)系就經(jīng)歷了這一轉(zhuǎn)變，原本作為沙地屯大地主的帕克先生與丹海姆夫人便是土地關(guān)系變革的推動者，將土地出租進行資本化經(jīng)營，實現(xiàn)了城市住宅、商店、交通等用地空間的興起，改變了沙地屯原有的鄉(xiāng)村面貌。

奧斯丁小說中鄉(xiāng)村城市化總是伴隨著地主階級向商業(yè)資本家、農(nóng)業(yè)資本向商業(yè)資本的轉(zhuǎn)換，已有評論家注意到這一現(xiàn)象。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中就認定奧斯丁的小說世界不是一個單一固定的社會，而是一個活躍、復雜、投機味十足的過程。這其實是英國社會史上最難描述的世界，貪婪成性的高度資產(chǎn)階級化的社會同以世襲頭銜和家族名望的打造為調(diào)和因素的農(nóng)業(yè)資本主義，處在最最明顯的連接點上[15]115。布萊恩·索瑟姆已在《沙地屯》的帕克先生身上看到這一現(xiàn)象：土地鄉(xiāng)紳的成員資本化了他的財產(chǎn)，開始做起了生意[16]114。在鄉(xiāng)村城市化中，城市空間取代了鄉(xiāng)村空間的過程不僅僅是空間景觀的改變，其背后還涉及到深廣的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系變革、精神道德的變化、土地關(guān)系與階級的轉(zhuǎn)變，是諸多因素的融合推動了這一進程。然而，鄉(xiāng)村如何城市化并不是奧斯丁所關(guān)心的，她只是在《沙地屯》中向我們展示了與鄉(xiāng)村生活截然不同的城市生活的喧嘩與浮躁，正如大衛(wèi)·斯普林闡釋《沙地屯》的本意只是表達奧斯丁長期以來因見證巴斯和倫敦那騷動不安、陌生人云集、混亂動蕩的社會而感到的深深的不安[17]68。從這種不安之中，我們可以從中瞥見鄉(xiāng)村是如何進行城市化、城市空間如何取代了鄉(xiāng)村空間的。

三、城市空間中的消費空間

在城市生活中，存在一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐盛的現(xiàn)象[18]1。消費活動作為城市中一項重要的經(jīng)濟活動，城市為其開辟了獨特的消費空間，讓消費活動能夠在商業(yè)街與商鋪中進行。城市商業(yè)街與商鋪的出現(xiàn)使得大規(guī)模的消費獲得了穩(wěn)定的空間屬性，能夠在一個空間內(nèi)長期穩(wěn)定的進行，區(qū)別于以往鄉(xiāng)村中定期舉行的集市或零散分布的商鋪。消費空間的形成對城市空間有著極大的影響，邁克·克朗從商鋪的特殊裝飾櫥窗出發(fā)，認為“櫥窗瀏覽分散了街上行人的注意力，影響了街道空間。櫥窗陳列改變了城市的生活方式。極其豐富的形象，對人們渴望擁有的商品無限擴大的展示，櫥窗用這種強大的視覺效果刺激沖擊著人們，影響著城市人的心態(tài)，使城市生活充滿了華麗碎片和欲望的膨脹，而缺乏一個清晰完整的格局”[8]158。商店櫥窗改變了街道的布局，使街道成為一個消費空間，同時又以商品展示吸引顧客，影響著城市居民對物質(zhì)需求的心態(tài)。在奧斯丁的兩部小說中，當人物漫游在街道時，商店櫥窗對他們有著莫大的吸引力，使其在不知不覺之中進入到城市的消費空間中。安妮在巴斯的米爾薩姆街碰見克羅夫特將軍時，他正站在圖片店的櫥窗前出神地審視著一副商品畫作；在沙地屯中，擺放著漂亮靴子的鞋店櫥窗令帕克先生著迷，而不由感慨到商店櫥窗的出現(xiàn)令沙地屯擺脫了舊日的鄉(xiāng)村面貌，體現(xiàn)了一種文明的進步。由此可見，消費空間深刻地影響著居民的體驗與城市空間的發(fā)展格局。

馬克思曾論及城市興起與資本主義的關(guān)系：資本主義使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立的巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)[19]255。資本主義的生產(chǎn)方式促進了現(xiàn)代城市的興起與發(fā)展，資本在一些規(guī)模較小的城鎮(zhèn)中不斷積累，城鎮(zhèn)空間得以擴張，人口也不斷增加，小城鎮(zhèn)逐漸向城市演變。城市規(guī)模的維持與發(fā)展又需要更多的資本流入，增加資本能夠進一步促進城市規(guī)模的擴大。城市空間的擴大往往是建立在資本的流入上，消費與資本的流動具有密切關(guān)系，消費為資本的流動提供了渠道，城市中的消費空間也成為了資本在城市流動的絕佳場所，消費空間的擴大為城市空間的擴大提供了基礎(chǔ)。沙地屯的鄉(xiāng)村城市化就展示了消費空間與城市空間的互動關(guān)系。它的發(fā)展起源于土地資本向商業(yè)資本的轉(zhuǎn)化，進一步發(fā)展擴大則需要更多的外來資本進入，需要招徠更多的主顧來消費，消費就成為了必須的活動，只有不斷地消費，擴大消費空間，才能為沙地屯城市空間的擴大提供條件。在這種需求下，消費擴張之風在沙地屯便十分盛行，夏洛特在圖書館的消費經(jīng)歷就直接說明了該地對消費的重視和鼓吹：這間圖書館當然是應有盡有，世界若沒有了它們就不稱其為世界了，一切沒有用處的東西都可能在這里找到。置身于這么多美麗的誘惑之中，盡管帕克先生鼓動她大量花錢使她產(chǎn)生了無盡好感，但夏洛特開始覺得她必須克制自己了[12]39。

沙地屯盛行的疾病文化更是資本擴張、消費擴張的變形體現(xiàn)。沙地屯的海水浴場也是其重要的消費空間，開發(fā)的目的本身就是成為病殘之人的療養(yǎng)地，病人和疾病對沙地屯的居民來說是一個消費增加、資本進入的契機，這一特殊的消費空間使得沙地屯居民的消費擴張需求與疾病文化的推崇聯(lián)系在一起。米勒在《已故奧斯丁今說》中就認為疾病在沙地屯已經(jīng)獲得了社會性，關(guān)于疾病這個術(shù)語，作為醫(yī)療術(shù)語也好，形容道德面貌也好，它都曾經(jīng)是為私人所有——現(xiàn)在都無法指涉同健康相關(guān)的顧慮了。對身體健康的擔憂已變得如此富有創(chuàng)造性，它在造就肢體傷殘、身體疼痛方面的能力一定不亞于它在物質(zhì)、服務(wù)方面以及開發(fā)商稱作的“增長能力”[20]224。疾病文化與經(jīng)濟激勵聯(lián)系在一起，就像健康一樣，好身體既造就財富，也是財富造就出來的[20]226。疾病文化在沙地屯的盛行成為了奧斯丁對城市中因消費擴張帶來狂熱消費行為的思索。作為疾病文化代表者，沉迷在疾病幻想中的帕克姐妹就致力于沙地屯的消費擴張，她們熱心招徠客戶，但卻又將一個家庭的預定行程擴大到兩個，陷入了盲目追求更多消費的狂熱之中。

通過小說《沙地屯》便可清晰地考察城市居民為擴大消費空間，增加資本的流入以達到城市空間的發(fā)展與擴大。在城市空間的消費空間中，消費既是行為又是目的，它要求更多的消費增長來擴大自身，再推動城市空間的擴大。

在奧斯丁后期的兩部小說中，人物的生活空間明顯從鄉(xiāng)村空間向城市空間進行了轉(zhuǎn)換，這是19世紀初英國城市化進程加快的必然結(jié)果。城市空間大大改變了人物的生活體驗，在奧斯丁筆下，現(xiàn)代城市生活中的游蕩體驗、瞬間體驗與人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變已可見一斑，沙地屯的鄉(xiāng)村城市化經(jīng)歷更是揭示了鄉(xiāng)村空間是如何在資本的引進下完成向城市空間的轉(zhuǎn)變的。在城市空間中，消費空間占據(jù)著重要的地位，它為城市空間的維持與發(fā)展提供了支持?？剂繆W斯丁后期小說中城市空間的描寫無疑向我們提供了一個觀察19世紀初英國的城市生活與城市發(fā)展的新視角。