王麗

警官迷上公益事業(yè)

今年45歲的林敏明，是福建省司法警察訓(xùn)練總隊(duì)教官，負(fù)責(zé)全省司法系統(tǒng)民警的培訓(xùn)，學(xué)員們喊他“林隊(duì)”。

從十幾年前開始，熱愛公益事業(yè)的林敏明，就在業(yè)余時(shí)間參與了貧困山區(qū)孩子的幫扶工作。2012年3月的一天，他去閩侯縣的一座小山村看望孩子們，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)十一二歲的小男孩，孤零零地跟在不遠(yuǎn)處一言不發(fā)。當(dāng)林敏明的手與小男孩的手握在一塊時(shí)，他感受到那雙小手在顫抖，孩子的目光充滿了無(wú)助、迷茫、失望和痛苦。林敏明的心尖顫了一下。

經(jīng)了解才知道，小男孩名叫小軍，父母都是因盜竊罪在監(jiān)獄服刑的犯人。小時(shí)候，他曾見過(guò)警察把手銬銬在他父母手腕上，從那以后一見到警察、警車就渾身發(fā)抖。

父母入獄后，他還要照顧7歲的弟弟。因?yàn)榻?jīng)常被村里的孩子叫“罪犯的孩子”，他就手提木棍和人家打架拼命，村里人都嫌棄他。即使小軍生病，也只能自己到山里采草藥吃?！按笕朔稿e(cuò)，可小孩是無(wú)辜的?！绷置裘鞯男睦锖懿皇亲涛丁?/p>

不久，林敏明從司法部發(fā)布的一份調(diào)研數(shù)據(jù)中看到：全國(guó)服刑人員未成年子女總數(shù)超過(guò)60萬(wàn)，許多孩子失去了生活保障，不少人輟學(xué)。在全國(guó)未成年人罪犯的總數(shù)里，他們占了一半。也就是說(shuō)，在家長(zhǎng)入獄以后，這些孩子的輟學(xué)率和犯罪率就大幅攀升?？吹竭@些，林敏明大吃一驚。他想，如果沒人去關(guān)心這一群體，社會(huì)就存在60萬(wàn)顆“炸彈”隱患，隨時(shí)可能被引爆。

一次，林敏明和基層監(jiān)獄民警聊天時(shí)，一位獄警告訴他，有個(gè)男犯平時(shí)表現(xiàn)很好，很少流淚。他哭的那幾次都是因?yàn)榈玫搅撕⒆拥南ⅰＲ驗(yàn)樗推拮幼沃?，兩個(gè)兒子陸續(xù)也進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)因?yàn)閾尳?，另一個(gè)因?yàn)閰⑴c了群體打架斗毆……

林敏明了解到，這些孩子中不少生活狀況堪憂，尤其是他們的生活和學(xué)習(xí)，許多處于失控狀態(tài)：有的因?yàn)榧揖池毨?，早早輟學(xué)、外出打工；有的因?yàn)橹苓呧徖镆约巴瑢W(xué)的冷漠、歧視，心靈受到創(chuàng)傷；還有的孩子因?yàn)楦改溉氇z，不敢講話，怕講錯(cuò)話，經(jīng)常一個(gè)人躲在角落里暗自哭泣。

一位民警說(shuō)：“林隊(duì)，你經(jīng)常做志愿者，不如也幫幫這些服刑人員的子女吧！”一句話，激起他心中的漣漪：自己作為一名警察，該怎樣拯救這些特殊家庭的孩子，有效打破“二代犯罪”這樣的惡性循環(huán)，降低社會(huì)犯罪率呢？

后來(lái)他開始琢磨，由于家長(zhǎng)服刑后，許多孩子失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連吃飯都困難，便決定先從采取救濟(jì)措施，保障他們的生活開始。他了解到，許多服刑人員家庭，都在貧困線以下，但村干部往往戴著有色眼鏡看人，不愿意將其列入“低保戶”名單。

第二次去閩侯縣看望小軍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這孩子符合精準(zhǔn)扶貧和上低保的條件，卻沒有被納入范圍。然而見到村干部時(shí)他剛說(shuō)出來(lái)，對(duì)方就一口拒絕了：“罪犯的孩子有什么資格吃低保救濟(jì)？”

林敏明一聽怒了：“國(guó)家有哪條法律規(guī)定，服刑人員的未成年子女，符合條件的不能享受低保待遇？”他據(jù)理力爭(zhēng)，村干部被說(shuō)服，出具了有關(guān)申請(qǐng)材料，林敏明又跑到鄉(xiāng)政府同民政人員協(xié)調(diào)，最終給小軍哥倆辦了低保。每年幾千元的生活救助雖然不多，但孩子的生活問題總算解決了。

做服刑人員子女的“好爸爸”

其實(shí)還有比小軍哥倆更慘的。2013年林敏明遇到一個(gè)家庭，妻子曾因產(chǎn)后抑郁自焚，燒毀了屋子，自己也深度燒傷成了殘疾人。丈夫開黑車謀生，因?yàn)閾尶驮磁c人斗毆將對(duì)方打殘入獄。

這個(gè)家庭因醫(yī)藥費(fèi)背著十幾萬(wàn)元的外債，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻養(yǎng)著3個(gè)孩子，最大的在上高中，最小的還在幼兒園。林敏明雖然想方設(shè)法協(xié)調(diào)民政，為這家人辦理了低保，但政府補(bǔ)助的那些錢，仍然杯水車薪，自然急需籌錢幫扶。

以前，林敏明開展貧困山區(qū)助學(xué)，在社會(huì)上很容易籌集到款項(xiàng)。令他頗感意外的是，愿意為服刑人員未成年孩子捐款的，卻寥寥無(wú)幾。一些知名的網(wǎng)絡(luò)眾籌平臺(tái)上，甚至無(wú)法發(fā)出為這個(gè)特殊群體籌款項(xiàng)目的信息。

后來(lái)經(jīng)過(guò)四處奔走，幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)眾籌平臺(tái)才答應(yīng)幫忙。比如一位患有腦瘤和腿疾的年輕媽媽，丈夫入獄，她苦苦支撐，有時(shí)兒子在學(xué)校表現(xiàn)不好被通知家長(zhǎng)，她忍不住會(huì)把壓力發(fā)泄到孩子身上。她時(shí)刻擔(dān)心自己的身體就要撐不下去了，到那時(shí)，兒子又該怎么辦？她的遭遇引起不少愛心人士的同情，在林敏明的幫助下，籌到一大筆錢，使李女士得以住院治療。一年后，她的身體基本痊愈，已能自食其力，平時(shí)也有耐心教育和輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)了。她稱林敏明是“活菩薩”。

2014年6月，紅蘋果公益正式在省民政廳注冊(cè)成立，命名為福建省教育援助協(xié)會(huì)。林敏明任執(zhí)行長(zhǎng)，協(xié)會(huì)統(tǒng)一制作的志愿者衣服上，印著一只帶著笑臉的紅蘋果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像孩子紅撲撲的小臉蛋。

該機(jī)構(gòu)成為福建警方與犯人家屬溝通的橋梁。家屬們遇到困難，都可以向“紅蘋果”求助。其中孩子無(wú)法入學(xué)，是最令他們頭疼的問題。2014年10月，林敏明到福建寧德服刑人員陳涵生家里去探訪，他的兒子陳忠強(qiáng)，和奶奶租住在一個(gè)不足8平米的小房子里。原來(lái)，家里發(fā)生火災(zāi)把祖屋燒沒了，就剩下一堆的灰，忠強(qiáng)的媽媽跑去廣州打工，從此杳無(wú)音信。

患心臟病、高血壓的奶奶，每天都是硬撐著起來(lái)照顧孩子。她希望孫子能早點(diǎn)讀書。原來(lái)，因?yàn)橹覐?qiáng)的媽媽是重婚，前面的婚姻沒有辦理離婚手續(xù)，就跟忠強(qiáng)爸組建新的家庭。孩子出生后，一直無(wú)法上戶口，而屬于“黑戶”的孩子，學(xué)校是不收的。

林敏明除了給老人發(fā)放捐助款，還讓協(xié)會(huì)的法律援助組聯(lián)系當(dāng)?shù)厮痉ㄋ?，出面協(xié)調(diào)村委會(huì)，幫孩子開出了證明。并讓忠強(qiáng)和他的父親在倉(cāng)山監(jiān)獄做了DNA鑒定，完成了落戶手續(xù)。同時(shí)林敏明又聯(lián)系了教育部門，讓孩子上公立學(xué)校，并請(qǐng)老師給予一定的關(guān)注和陪伴。小家伙臉上終于露出了燦爛的笑容。

林敏明說(shuō)，其實(shí)像忠強(qiáng)這樣沒有戶口的孩子還有不少，據(jù)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，大約占服刑人員未成年子女的13%。幫助他們解決戶口問題特別麻煩，主要原因是：有的孩子沒有出生證，有的孩子還未出生或者出生不久，父母就被羈押來(lái)不及申報(bào)；還有的孩子的父母沒有結(jié)婚證，只是屬于事實(shí)婚姻。

這些幫扶對(duì)象，都需要做DNA司法鑒定，來(lái)舉證與父親母親之間的關(guān)系。在監(jiān)獄做DNA鑒定，需要村委證明，還要請(qǐng)司法鑒定所的工作人員和孩子，一同到監(jiān)獄采集血液，最后才到公安機(jī)關(guān)辦理落戶手續(xù)，過(guò)程很繁瑣?！斑€有一些孩子，因?yàn)榧彝ヘ毨o(wú)法支付DNA鑒定以及其他的費(fèi)用，就一直拖著沒有去上戶口，所以司法部門、民政部門來(lái)協(xié)作解決類似的問題，顯得特別的重要?！?/p>

林敏明說(shuō)，有一個(gè)接受幫扶的孩子戶口遲遲辦不下來(lái)，志愿者足足跑了12次，才把問題給解決了。

萬(wàn)事開頭難，“紅蘋果公益”成立之初，缺乏人力物力，還要面對(duì)少數(shù)人的不理解，但善行的力量，也吸引了越來(lái)越多的人加入這個(gè)公益組織，他們中有司法民警、高校師生、社會(huì)愛心人士等。

希望把“紅蘋果模式”推廣到全國(guó)

林敏明說(shuō)，雖然“紅蘋果”對(duì)很多貧困家庭實(shí)施了經(jīng)濟(jì)援助，也幫助很多孩子報(bào)上戶口，將其順利送入公立學(xué)校讀書，但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

有一次，林敏明入戶核對(duì)信息時(shí)，孩子的媽媽說(shuō)，她最需要的并不是錢，因?yàn)樽詮恼煞虮蛔ズ螅瑑鹤拥男愿褡兊煤芄缕?。這位媽媽希望警察能進(jìn)行引導(dǎo)，幫助她教育孩子，這才是最需要的。

孩子?jì)寢尩脑捵肿执列模屃置裘骱椭驹刚邆內(nèi)缱槡?，他們立即?duì)幫扶的孩子們重新做了一次評(píng)估，發(fā)現(xiàn)90%以上的服刑人員未成年子女，在心理上都存在一些問題，但不管是家庭、學(xué)校還是社會(huì)，對(duì)他們都缺乏正確的引導(dǎo)。面對(duì)來(lái)自同學(xué)、鄰居、朋友的歧視和嘲笑，很多孩子心里埋下了仇恨、嫉妒的種子，形成叛逆性格之后，很容易走上違法犯罪的道路。

以后的日子，林敏明到了服刑人員的家里，都會(huì)親昵地拉著孩子的手問：“小朋友，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?？有什么困難問題需要叔叔解決？”他們抬起頭，開始仔細(xì)地打量這位警察叔叔，發(fā)現(xiàn)他一臉真誠(chéng)、樸實(shí)的笑容。那一刻，親屬和孩子們接受了林敏明，便跟他掏心里話兒，把內(nèi)心的苦悶與煩惱一股腦兒全盤托出。

有的失依兒童曾親眼見過(guò)親人被抓的情形，害怕警察。林敏明靈機(jī)一動(dòng)，把一只小熊玩偶掛在工作服上，說(shuō)：“我是‘雄熊叔叔！”后來(lái)，他干脆帶上一大堆小熊玩偶，送給每一個(gè)被幫扶的孩子。漸漸地，“雄熊叔叔”成了他的昵稱。每次“雄熊叔叔”一來(lái)，都是孩子們最溫暖、快樂的時(shí)光。

林敏明聽孩子們講學(xué)校的事，跟他們聊動(dòng)畫片，也會(huì)給娃們帶印著卡通圖案的書包和玩具。對(duì)于家屬們提出的困難和要求，他迅速在筆記本一一記下，回來(lái)之后，就和志愿者們開始行動(dòng)。為了解決這些難題，林敏明總是絞盡腦汁，想盡一切辦法。比如時(shí)常請(qǐng)教育部門陪伴教育孩子，聯(lián)絡(luò)共青團(tuán)員入戶探訪等等，對(duì)他們給予心理上的關(guān)懷。

幫扶失依兒童，林敏明從來(lái)不遺余力。張?zhí)鞛榱私o自己患有先天性膽道閉鎖的兒子小亮治病，不惜販賣毒品鋃鐺入獄。2019年，小亮病情惡化，林敏明和其他愛心人士一起四處奔走，急得嘴上都起了泡。張?zhí)焐碓诒O(jiān)獄不能親體移植，他們就趕緊聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診，轉(zhuǎn)到上海醫(yī)院救治；捐款平臺(tái)因張?zhí)焐矸萏厥獠环啪杩铈溄?，他們就積極溝通，直到給予開通。

小亮手術(shù)成功后，張?zhí)煅酆瑹釡I，連夜給林敏明寫了一封情真意切的感謝信：“……您的無(wú)私向我打開一扇既陌生又令人向往的大門，門的另一邊告訴我什么是存在的意義。希望有一天，我也可以成為像您一樣擁有大愛的人?！?/p>

“紅蘋果公益”給成百上千個(gè)瀕臨破碎的家庭帶去希望，卻給林敏明帶來(lái)了疲憊與艱辛。有一天半夜，林警官接到廣州打來(lái)的電話，是個(gè)陌生服刑人員的妻子王女士，她說(shuō)自己熬不住了，想自殺。原來(lái)，她的丈夫在孩子不足4歲的時(shí)候就進(jìn)了監(jiān)獄，他們現(xiàn)在居住的房子是結(jié)婚前買的，強(qiáng)勢(shì)的婆婆怕兒媳霸占房子，要把母子倆從家里強(qiáng)行趕出去。王女士說(shuō)，自己靠打工掙錢養(yǎng)活孩子，什么苦都可以受，可是婆婆就是不理解，自己被逼得活不下去了！

后來(lái)，這名家屬在林敏明的安慰和勸說(shuō)下，有了生活的信心和勇氣，放棄了輕生的念頭。他又以警察的身份對(duì)那位蠻不講理的婆婆進(jìn)行批評(píng)教育，對(duì)方終于認(rèn)識(shí)到了自己的做法既偏激又極端自私，很快，婆媳倆的關(guān)系就緩和了許多，婆婆還主動(dòng)關(guān)心兒媳和孫子。

這事讓林敏明感觸頗多，“她在最無(wú)助的時(shí)候，想到了我。這種被信任、被依靠的感覺，就是我們繼續(xù)前行的力量！”

逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)有小禮物送到孩子手中。許多孩子說(shuō)，這是他們第一次收到禮物。林敏明“無(wú)法想象”，會(huì)有這么多小孩從沒有得到過(guò)來(lái)自陌生人的禮物。

林敏明曾前往美國(guó)哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院，參加高級(jí)公益慈善領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)課程，見到了很多國(guó)外的公益人士。他問他們歐美有沒有類似紅蘋果這樣的機(jī)構(gòu)，對(duì)方說(shuō)不了解。

林敏明自己在網(wǎng)上查，查到美國(guó)有一些小公益機(jī)構(gòu)，幫扶面較小，大多只是提供心理輔導(dǎo)之類的援助。他找不到太多可參考的例子，只能“摸著石頭過(guò)河”。

到2021年秋天，“紅蘋果”登記在冊(cè)的志愿者多達(dá)1800多人。其中將近70%的人都是警察、律師、教師。這讓林敏明做公益的熱情更高了。他們專門給孩子們提供教育、心理、法律等層面的援助。

如今，協(xié)會(huì)需要幫扶的孩子有2000多個(gè)，每人每年補(bǔ)貼1000至3000元。雖然紅蘋果公益的資金仍然捉襟見肘，但對(duì)這些家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是“救命錢”，林敏明對(duì)未來(lái)很有信心，因?yàn)檫@個(gè)群體被越來(lái)越多的人看到了。

到目前為止，“紅蘋果”在冊(cè)幫扶的2400多個(gè)孩子中，沒有發(fā)生輟學(xué)和犯罪的現(xiàn)象，幫扶出獄后的200多個(gè)服刑人員，也沒有一個(gè)再犯罪。去年林敏明還和鄧亞萍一起，當(dāng)選“年度十大公益人物”。

協(xié)會(huì)先后獲得福建省“最佳支援服務(wù)項(xiàng)目”、福建五四青年獎(jiǎng)?wù)录w標(biāo)兵等榮譽(yù)。林敏明也獲得中國(guó)公益研究院EMP、清華大學(xué)公益慈善研究院與美國(guó)麻省理工學(xué)院的IDEAS、深圳國(guó)際公益學(xué)院與美國(guó)哈佛大學(xué)ELP等多個(gè)公益學(xué)習(xí)項(xiàng)目獎(jiǎng)學(xué)金。

前不久，一家大型公益平臺(tái)推送了關(guān)于紅蘋果公益的新聞，點(diǎn)擊量一夜之間突破10萬(wàn)，第二天一早，募捐數(shù)額就超過(guò)了7萬(wàn)元。整整一天，林敏明每隔一會(huì)兒就忍不住刷新一下。看到數(shù)據(jù)飛漲，他的眉眼也飛揚(yáng)起來(lái)。那意味著有更多的孩子可以得到幫助。林敏明希望“紅蘋果模式”能推廣到全國(guó)，讓更多的孩子受益。