郝惠謀

歷代書家皆重執(zhí)筆，（傳）東晉衛(wèi)鑠《筆陣圖》云：“凡學(xué)書字，先學(xué)執(zhí)筆?！盵1]元代鄭杓《衍極》亦云：“夫執(zhí)筆者，法書之機(jī)鍵也?！盵2]鄭氏進(jìn)而認(rèn)為：“善執(zhí)筆則八體具，不善執(zhí)筆則八體廢?！盵3]而清代梁巘則在《評書帖》中說得更為具體：“書學(xué)大原在得執(zhí)筆法，得法雖臨元、明人書亦佳，否則日摹鐘、王無益也。不得執(zhí)筆法，雖極作橫撐蒼老狀，總屬皮相。得執(zhí)筆法，臨摹八方，轉(zhuǎn)折皆沉著峭健，不僅襲其貌?！盵4]

同樣，黃庭堅(jiān)作書亦重執(zhí)筆，并對“雙鉤”之法尤為肯定。而且，通過自身的書法實(shí)踐以及對古人執(zhí)筆方式的討論，黃氏賦予了這種雙鉤執(zhí)筆法以新的內(nèi)涵，進(jìn)而，對后世書家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。黃氏曾將其所理解的執(zhí)筆之法總結(jié)為“雙鉤回腕，掌虛指實(shí)，以無名指倚筆則有力”[5]，其又認(rèn)為：“凡學(xué)字時(shí)，先當(dāng)雙鉤，用兩指相疊，蹙筆壓無名指，高提筆，令腕隨己意左右?！盵6]并且，其《與黨伯舟帖》又云：“公書字已佳，但疑是單鉤。肘臂著紙，故尚有拘局，不敢浪意態(tài)耳。”[7]清代朱履貞在引用黃氏關(guān)于“雙鉤”與“懸腕”的執(zhí)筆理想后，總結(jié)云：“學(xué)書第一執(zhí)筆，執(zhí)筆欲高，低則拘攣。執(zhí)筆高則臂懸，懸則骨力兼到，字勢無限。雖小字，亦不令臂肘著案，方成書法也?！盵8]由此可見，黃氏關(guān)于執(zhí)筆的要求大抵可以整理為三點(diǎn)：其一、雙鉤；其二、掌虛指實(shí)；其三，令腕能隨己意而不受約束。再結(jié)合書法史上對這三種要求的具體研究與討論，不難總結(jié)出，在黃氏執(zhí)筆觀中，“雙鉤懸腕”與“掌虛指實(shí)”可稱為一組具有核心意義的概念。

一、“雙鉤懸腕”

“雙鉤”與“懸腕”雖然是一組并列的概念，它們所要求的對象一為指，一為腕，但古人常將這二者合為一談，似其在筆法概念上并非截然有別，而是存在一種相輔相依的關(guān)系。明代豐坊《書訣》云：“雙鉤懸腕者，食指中指圓曲如鉤，與拇指相齊而撮管于指尖，則執(zhí)筆挺直；大字運(yùn)上腕，小字運(yùn)下腕，不使肉襯于紙，則運(yùn)筆如飛?！盵9]

所謂“雙鉤”，亦稱“雙勾”、“雙苞”，與“單鉤”相對稱。[10]明代趙宧光《寒山帚談》釋之云：“握管之法，有單鉤、雙鉤之殊，用大指挺管，食指鉤，中指送，謂之單鉤。食中二指齊鉤，名指獨(dú)送，謂之雙鉤?！盵11]有宋一代，以“單鉤”之法作書者，蓋蘇軾乃其中典范，而用“雙鉤”之法者則首推黃庭堅(jiān)。蘇書以情勝，多筋而少骨，黃書以力勝，多骨而少筋，蘇氏多作楷書、行書，黃氏則以草書絕妙，這也正是由蘇、黃執(zhí)筆方式的不同所影響下的二家書風(fēng)上的分野。當(dāng)然，在“單鉤”與“雙鉤”的選擇上，書論家亦往往更傾向于后者。

“懸腕”，指運(yùn)筆作書之時(shí)，“肘腕并懸，憑空而運(yùn)”的一種腕法。[12]徐渭《論執(zhí)管法》云：“若以掌貼桌上，則指便粘著于紙，終無氣力，輕重便當(dāng)失準(zhǔn)，雖便揮運(yùn)，終欠圓健。蓋腕能挺起，則覺其豎，腕豎則鋒必正，鋒正則四面勢全也?！盵13]作書“懸腕”的要求之所以在宋代較早被提出并逐漸成為書家堅(jiān)守的準(zhǔn)則，與彼時(shí)書寫方式的改變關(guān)系密切。趙宧光認(rèn)為：“懸掌，故古人之順境，今人之逆境也。自唐以前，雖有隱幾，聊借掎閣而已。后世巧作臺椅，安逸自恣，少而習(xí)之，不知身手死矣。及長而后知書法，將革前非，心手斗逆，反稱甚難?！盵14]也就是說，唐以前，人們席地而坐，其時(shí)，所用幾案較低，故執(zhí)筆作書自然需要“懸腕”。然而，宋以后改用桌椅，人們逐漸喪失了腕肘提按的習(xí)慣，這也造成了書法筆法在唐以后的式微。為了彌補(bǔ)后人腕肘依桌而書的缺點(diǎn)，黃庭堅(jiān)和米芾等北宋書家，因此而倡導(dǎo)懸腕作書，使筆能提按自如，進(jìn)而得力得勢。南宋費(fèi)袞《梁溪漫志》曾記一事：

陳寺丞（昱），閑樂先生伯修之子也。少好學(xué)書，嘗于閑樂枕屏，效米元章筆跡，書少陵詩。一日，元章過閑樂，見而驚焉。閑樂命出拜，元章即使之書，喜甚，因授以作字提筆之法，曰：“以腕著紙，則筆端有指力無臂力也?！标悊栐唬骸疤峁P亦可作小楷乎？”元章笑，因顧小史索紙，書其所作《進(jìn)黼扆贊表》，筆畫端謹(jǐn)，字如蠅頭，而位置規(guī)橅皆若大字。父子相顧嘆服，因請其法，元章曰：“此無他，惟自今以往，每作字時(shí)，不可一字不提筆，久久當(dāng)自熟矣。”[15]

可見，桌椅頻繁使用以后，書家本能的“懸腕”之法不得不逐漸變成一種主動的追求，而以黃庭堅(jiān)和米芾為代表的北宋書家則較早地認(rèn)識到了與“懸腕”相對的“著腕”之法在書寫中所產(chǎn)生的弊病。黃氏主張“筆力悉從腕中來，筆尾上直，當(dāng)?shù)靡狻盵16]，而“懸腕”的好處便是可以解放手腕，使其能隨己意而運(yùn)動自如，并進(jìn)而作為橋梁將筆力傳導(dǎo)至筆尾以求得書中之勢。宋人趙希鵠較早地道出黃氏執(zhí)筆中“懸腕”的特點(diǎn)，其《洞天清錄》云：“山谷乃懸腕書，深得《蘭亭》風(fēng)韻?！盵17]而米芾所謂的“以腕著紙，則筆端有指力無臂力”也是同樣的道理，其與黃氏都看到了“著腕”的弊病在于切斷了臂、腕、指和筆的聯(lián)系。

由此可知，在黃庭堅(jiān)的執(zhí)筆觀中，“雙鉤懸腕”亦即要求食指和中指雙鉤而不能僅以食指單鉤，以及執(zhí)筆懸腕書寫而不能著腕于紙上。事實(shí)上，黃氏不僅以此二法則來要求自己的書寫，同時(shí)也依此評騭他人作品之優(yōu)劣和教導(dǎo)后學(xué)書字。其《跋東坡論筆》云：“東坡平生喜用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下者猶勝它處工者，平生書字，每得諸葛筆，則宛轉(zhuǎn)可意，自以謂筆論窮于此。見幾研間有棗核筆，必嗤誚，以為今人但好奇尚異，而無入用之實(shí)。然東坡不善雙鉤懸腕，故書家亦不伏此論?！盵18]

的確，歷代書論家對蘇軾書法的單鉤和偃臥之病多有非議。南宋倪思認(rèn)為：“本朝字書推東坡、魯直、元章，然東坡多臥筆，魯直多縱筆，元章多曳筆。”[19]明代董其昌亦云：“東坡先生書，世謂其學(xué)徐浩，以予觀之，乃出于王僧虔耳。但坡公用其結(jié)體而中有偃筆，又雜以顏平原法，故世人不知其所自來?！盵20]但是，黃庭堅(jiān)平生極重蘇書，認(rèn)為其書“于今為天下第一”[21]。雖然“士大夫多譏東坡用筆不合古法”[22]，然其認(rèn)為個(gè)中緣由在于批評蘇書者“不知古法從何出爾”[23]。黃氏曾針對時(shí)人對于蘇書之“戈”多為病筆，“又腕著而筆臥，故左透而右枯”[24]的說法，反駁道：“此又見其管中窺豹，不識大體。殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍。”[25]并且，在黃庭堅(jiān)看來，蘇書與古法自有其合處，只是蘇門后學(xué)“但臥筆取妍，至于老大精神可與顏、楊方駕，則未之見也?！盵26]

由此可見，黃庭堅(jiān)對其所堅(jiān)持的“雙鉤懸腕”之理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過時(shí)人只得其表征的層面，可以說，他在蘇軾書法的成功中認(rèn)識到了這種執(zhí)筆要求的邊界。朱和羹《臨池心解》云：“‘東坡作書不懸腕?！⑽淘?。然涪翁目見，當(dāng)非妄語。但腕不貼案，即能虛懸，亦不在懸之太高也。世人不察，遂議東坡偃筆。夫偃筆安得佳書耶？”[27]朱氏之論大抵可以作為蘇軾作書并非“偃筆”，而只是觸及到了“懸腕”之法的邊界之旁證，但其尚不知黃庭堅(jiān)對此之參悟。相比而言，范之杰的認(rèn)識似乎更為準(zhǔn)確：“佞蘇嘗謂書端正則窘于法度，時(shí)而須側(cè)筆取妍。東坡公之用偃筆，正與魯直之多縱筆、米老之多曳筆，有合于古妙處正在此。乃宋倪思反譏之，亦知常不知變者?！盵28]

二、掌虛指實(shí)

“掌虛指實(shí)”是黃庭堅(jiān)對執(zhí)筆的另一要求。這種說法從初唐時(shí)期開始被書論家提出并倡導(dǎo)，其后為歷代書家所公認(rèn)。歐陽詢《八訣》云：“虛拳直腕，指齊掌空?！盵29]李世民《筆法訣》亦云：“大抵腕豎則鋒正，鋒正則四面勢全。次實(shí)指，指實(shí)則節(jié)力均平。次虛掌，掌虛則運(yùn)用便易?！盵30]此外，虞世南在《筆髓論》中也有執(zhí)筆應(yīng)當(dāng)“指實(shí)掌虛”的要求。[31]張懷瓘《六體書論》云：“筆在指端，則掌虛運(yùn)動，適意騰躍頓挫，生氣在焉；筆居半則掌實(shí)，如樞不轉(zhuǎn)，掣豈自由，轉(zhuǎn)運(yùn)旋回，乃成棱角。筆既死矣，寧望字之生動？”[32]李華《二字訣》亦云：“用筆在乎虛掌而實(shí)指，緩衄而急送?！盵33]到了宋代，雖然蘇軾主張“把筆無定法”，但其仍然對此加上“要使虛而寬”的限定。[34]蘇、黃以后，“掌虛指實(shí)”更為歷代書論家所強(qiáng)調(diào)。元代陳繹曾《翰林要訣》云：“大凡學(xué)書，指欲實(shí)，掌欲虛，管欲直，心欲圓?！盵35]明代豐坊《書訣》云：“虛掌實(shí)指者，指不實(shí)則顫掣而無力，掌不虛則窒礙而無勢。”[36]此外，清代宋曹對此語的釋讀則顯得更為具體和完備，宋氏云：“筆在指端，掌虛容卵，要知把握，亦無定法。但忌實(shí)掌，掌實(shí)則不能轉(zhuǎn)動自由，務(wù)求筆力從腕中來，筆頭令剛勁，手腕令輕便，點(diǎn)畫波掠騰躍頓挫，無往不宜。若掌實(shí)不得自由，乃成棱角，縱佳亦是露鋒，筆機(jī)死矣。腕豎則鋒正，正則四面鋒全。常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱?！盵37]近人沈尹默又進(jìn)一步認(rèn)為：“掌不但要虛，還得豎起來。掌能豎起，腕才能平；腕平時(shí)才能自然而然地懸起，肘腕并起，腕才能夠靈活運(yùn)用。”[38]

黃庭堅(jiān)并沒有像后來的書論家一樣對“掌虛指實(shí)”作出太多形而下的技法要求，他只是說到了“掌虛指實(shí)”是執(zhí)筆的關(guān)鑰之一，并且，應(yīng)“以無名指倚筆則有力”[39]。粗略看來，他在提出“掌虛指實(shí)”的執(zhí)筆要求以后并沒有對“虛”作出任何解釋或限定，而是僅以少許筆墨強(qiáng)調(diào)了如何才能做到“實(shí)”，因?yàn)橛伞皩?shí)”所帶來的“有力”是其追求的審美理想。

其實(shí)，黃氏之所以語焉未詳，是因?yàn)椤罢铺撝笇?shí)”并不像“雙鉤懸腕”一樣有其內(nèi)在非常嚴(yán)苛的固定規(guī)則。所謂“掌虛指實(shí)”，無非是使五指之力齊聚于管心的同時(shí)，又能將手掌虛空形同握卵的一種執(zhí)筆狀態(tài)。從“指實(shí)”的角度上來說，書家以手指執(zhí)筆，或緊或松，其尺度難以把握，亦不易道明。太緊則力量集中于管心而不能傳導(dǎo)入筆端，太松又輕飄無定。因此，“指實(shí)”的關(guān)鍵是松緊適度，只有在手指執(zhí)筆既“實(shí)”而又能松緊適度的情況之下作書才能達(dá)到“有力”的效果，或者說書家所施之“力”才能在作品當(dāng)中體現(xiàn)出來。

相比“指實(shí)”而言，“掌虛”是不需要書家過分刻意為之的。事實(shí)上，既能“指實(shí)”，“掌虛”就變成了一種自然的結(jié)果，因?yàn)橹浮⒄平詫?shí)不符合人的生理習(xí)慣，而指、掌皆虛則又失卻了執(zhí)筆的意義。而且，“掌虛”不但可以依靠“指實(shí)”來完成，書家亦能借助“懸腕”之力為之。明代湯臨初《書指》認(rèn)為：“蓋腕懸則掌自虛，掌虛則筆自直，而眾指俱得力。”[40]可見，“掌虛”與“指實(shí)”和“懸腕”等具體的執(zhí)筆之法是不能完全割裂開來看待的，它既需要依靠后者，其又能成就后者。因此，掌既虛則筆勢能夠往來自如，力既聚則便于將其凝注于筆端，這便是黃庭堅(jiān)所謂的“掌虛指實(shí)”的具體含義。

注釋

[1]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第22 頁。

[2]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第469 頁。

[3]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第469 頁。

[4]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第579 頁。

[5]黃庭堅(jiān)：《論作字》，《別集》卷十一，見劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)：《黃庭堅(jiān)全集》（第三冊），四川大學(xué)出版社，2001 年，第1688 頁。

[6]黃庭堅(jiān)：《論寫字法》，《山谷題跋》卷七，浙江人民美術(shù)出版社，2017 年，第126 頁。

[7]黃庭堅(jiān)：《別集》卷十六，見劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)：《黃庭堅(jiān)全集》（第三冊），四川大學(xué)出版社，2001 年，第1804 頁。

[8]朱履貞：《書學(xué)捷要》，見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第600 頁。

[9]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第505 頁。

[10]參見陶明君：《中國書論辭典》（上冊），湖南美術(shù)出版社，2001 年，第113 頁。

[11]見毛萬寶、黃君主編：《中國古代書論類編》，安徽教育出版社，2009 年，第75 頁。

[12]參見陶明君：《中國書論辭典》（上冊），湖南美術(shù)出版社，2001 年，第124 頁。

[13]見崔爾平選編點(diǎn)校：《明清書論集》（上冊），上海辭書出版社，2011 年，第124 頁。

[14]見毛萬寶、黃君主編：《中國古代書論類編》，安徽教育出版社，2009 年，第74 頁。

[15]見水賚佑：《米芾書法史料集》，上海書畫出版社，2009 年，第27 頁。

[16]黃庭堅(jiān)：《答秦少章帖》，《別集》卷十八，見劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)：《黃庭堅(jiān)全集》（第三冊），四川大學(xué)出版社，2001 年，第1866 頁。

[17]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》（上冊），上海書畫出版社，2017 年，第362 頁。

[18]黃庭堅(jiān)著、鄭永曉整理：《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》（下），江西人民出版社，2008 年，第1567—1568 頁。

[19]（宋）倪思：《經(jīng)鉏堂雜志》，見崔爾平選編點(diǎn)校：《歷代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社，1993 年，第166 頁。

[20]（明）董其昌：《畫禪室隨筆》，見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第543 頁。

[21]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第418 頁。

[22]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第414 頁。

[23]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第414 頁。

[24]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第414 頁。

[25]見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第414 頁。

[26]黃庭堅(jiān)：《論書》，《外集》卷二十四，見劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)：《黃庭堅(jiān)全集》（第三冊），四川大學(xué)出版社，2001 年，第1427 頁。

[27]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第743 頁。

[28]范之杰：《東坡書考》，見水賚佑：《蘇軾書法史料集》，上海書畫出版社，2017 年，第406 頁。

[29]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第98 頁。

[30]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第118 頁。

[31]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第111 頁。

[32]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第215 頁。

[33]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第282 頁。

[34]蘇軾：《論書》，見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第314 頁。

[35]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第480 頁。

[36]見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年，第505 頁。

[37]宋曹：《書法約言》，見華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編、校點(diǎn)：《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年，第565 頁。

[38]沈尹默：《沈尹默書法論叢》，上海人民美術(shù)出版社，2015 年，第12 頁。

[39]黃庭堅(jiān)：《論作字》，《別集》卷十一，見劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn)：《黃庭堅(jiān)全集》（第三冊），四川大學(xué)出版社，2001 年，第1688 頁。

[40]見毛萬寶、黃君：《中國古代書論類編》，安徽教育出版社，2009 年，第75 頁。