王興昀

（天津市藝術(shù)研究所，天津 300040）

一、重塑觀感——白玉霜的新形象

1935年8月15日，華北歌劇場特假座中央大戲院，組織白玉霜、愛蓮君、鈺靈芝三班大匯演。此次演出“日場為柬請各界參觀，夜場未及九時，已告客滿。白伶演戲，側(cè)重表情，唱又抑揚(yáng)疾徐，名極其妙”[2]。后白玉霜出演于恩派亞戲院?！懊咳臻_演三場，第一場與第三場由白玉霜、愛蓮君合演，第二場則由鈺靈芝姊妹合演。排演新舊名劇，并改低票價，對號入座，奉送香茗，不取小費(fèi)，不裝水果，盡為觀眾謀便利也?！盵3]白玉霜以自身的技藝“漸漸地啟開了幽閑的上海人們的歡心，這是一種新的刺激，一種多么迷人的新鮮的玩藝啊”[4]2。

恩派亞戲院“乃有無日不滿之概況，所謂上海人全為瘋魔矣”[5]。恩派亞戲院的座位在“七點(diǎn)甚至六時五時便整個的滿了，如果那一場戲是八點(diǎn)鐘開始。一個演電影賣二角座的戲院，如今是賣到八角、五角，而且，格外的擁擠了。恩派亞旁那幾條小路最近是常常被汽車和各種車輛所填塞了！這樣瘋狂的狀態(tài)是幾個月來沒有一天衰落的”[4]2。恩派亞戲院的“‘白玉霜’三個電燈字是那樣地觸目！白玉霜就很快的走上了高峰，是火一般的燒騰起來，火一般的緋紅著了”[4]2。

來到上海后的白玉霜，十分注意維護(hù)自身形象，試圖打破人們因她被逐出北平而產(chǎn)生的不良印象。白玉霜努力借助報刊媒體，讓上海的公眾明確意識到舞臺上的“白玉霜”并不是生活中“白玉霜”。臺上的白玉霜可能有“浪語如絲到處飄”[6]的妖艷，臺下的白玉霜卻是一種鄰家女子的平凡形象。“其人端莊流麗，初不若其舞臺上之能蕩能淫者也?！盵5]白玉霜在“臺上刻畫細(xì)致，下臺后煙酒不入”[7]，遇有記者來訪，她不卑不亢，落落大方，“人工辭令，雋爽不作兒女子態(tài)”[8]。

上海市教育局也在無意間為白玉霜提供了展示自身形象的舞臺。當(dāng)然，上海相關(guān)部門鑒于之前白玉霜及評劇在北平出現(xiàn)的問題，加強(qiáng)了對評劇演出的管理，“逐日派各戲曲唱片審查委員到場，嚴(yán)厲審查內(nèi)容”[9]，列出了需要刪改及禁演的劇目。上海市教育局于1935年11月28日在文廟路民眾教育館召集白玉霜等在滬主要評劇藝人40余人集體訓(xùn)話。此次訓(xùn)話，雖然主要目的是上海官方試圖對評劇演出加以約束，卻給了白玉霜在眾多報紙媒體記者面前公開亮相的機(jī)會。白玉霜以其恬靜淡雅的形象，贏得了在場記者的好感?！叭绻皇莿e人說這是白玉霜的話，誰都不會相信她就是在舞臺上專演淫戲的”。[10]有記者表示，白玉霜“好像并不像一般人傳說的那么樣。她已是一個二十七八歲的女人了，在她的臉上看不到青春的意味。一個長方的臉兒，顯得非常憔悴地。她態(tài)度非常安閑冷寞，那一種靜穆的風(fēng)度，比一般的都會女人還要持重，和從人嘴里所形容出來的白玉霜，那簡直是兩個人了”。訓(xùn)話期間“前后有一小時許，在這一個多鐘點(diǎn)內(nèi)她沒有絲毫輕狂態(tài)度的表現(xiàn)”。這位記者進(jìn)而指出：“一個藝人并不見得就是她在舞臺上所表演的與私生活品性打成一片的，譬如電影界有名的壞蛋某某，實(shí)則他平時真是天字第一號的好人。但因?yàn)樗阢y幕上表演給人印象太壞了，大家都以為他是個壞蛋。這實(shí)在是一種錯誤，我希望看過白玉霜的人們，別以舞臺上的白玉霜來作估量她的根據(jù)。”[11]所以白玉霜“在臺上她的逼真，是她藝術(shù)的臻于至境，是她的成功。在臺下莊嚴(yán)持重，是她真實(shí)的人生，是白玉霜的本來面目”[12]21。當(dāng)然，即便舞臺上的白玉霜不等同于舞臺下的白玉霜，還是有人希望白玉霜能在演出時樹立良好的舞臺形象，以彰顯社會責(zé)任感?！安贿^，白玉霜在舞臺上所給人的印象是太惡劣了，這是每個看過她演戲的人都這樣想。雖然這一半是限于劇本的內(nèi)容，而一半?yún)s在乎演員的本身。我們要知道，我們無論做一件甚么事，總要顧到社會，至少也不應(yīng)該毒害社會，這一點(diǎn)，應(yīng)該加以切實(shí)的注意的” ，須知“藝術(shù)，并不是僅僅的混碗飯吃而已也”。[11]

雖然略有波折，但是白玉霜的勢頭不減，并且逐漸融入上海主流社會。到了1935年11月，白玉霜不但在國際文化合作社成立儀式上，為奧、俄、法、英、美、日各國人士獻(xiàn)藝[13]，還在影星胡蝶婚禮堂會中助興演出。1936年1月5日，白玉霜在虹口民生醫(yī)院義務(wù)演出《馬寡婦開店》。1月8—10日，白玉霜與京劇名家趙如泉合作全本《潘金蓮》，趙如泉飾武松，白玉霜飾潘金蓮。2月，白玉霜又受邀在河北旅滬同鄉(xiāng)會第九屆會員大會中獻(xiàn)藝。白玉霜在上海的風(fēng)頭是大極了，“如比皮黃名坤伶、電影女明星也許還要勝一點(diǎn)”[14]。1936年4月27日，上?！稇騽蟆肪庉嫵霭媪恕对u劇皇后白玉霜專頁》，其中包含有白玉霜便裝照四幅、戲裝照四幅及評論數(shù)篇，并開始連載《評劇皇后白玉霜〈玉堂春〉秘本》。白玉霜的名字也進(jìn)一步同“評劇”連接在了一起?！疤岬奖谋膽?，便會使人連（聯(lián)）想到‘蹦蹦戲皇后’的白玉霜！說到白玉霜的號召力，據(jù)常跑娛樂場的一班老上海談起，是頗不亞于當(dāng)年的坤伶呂美玉的（美麗牌香煙上的美人便是她的小照）”，可能“當(dāng)白玉霜第一次在恩派亞戲院上演的時候，連她自己也料不到會天天滿座，而且滿座之外還要加座，使那‘秋娘老去’的恩派亞門前又車水馬龍的恢復(fù)了當(dāng)年的盛況”。[15]有人認(rèn)為：“蹦蹦戲之所以能在上海風(fēng)靡一時，不能不說是奠基于白玉霜。”[16]所以“后來的蹦戲坤伶都放棄了她們的發(fā)祥之地，而相率南下，就是因?yàn)楸膽蛟谏虾３t了能夠賣座的緣故”[17]。

白玉霜的演出受到了戲劇家洪深、歐陽予倩等人的賞識。洪深曾到恩派亞戲院觀看白玉霜的《槍斃小老媽》等戲。[18]洪深認(rèn)為，評劇“每一出戲都以因果報應(yīng)為經(jīng)，而以現(xiàn)身說法為緯。因?yàn)槭乾F(xiàn)身說法，所以一切表演都極其淋漓盡致”，“他曾說這種戲的刺激性比什么戲都強(qiáng)，同時他還送了長于此道的白玉霜一個‘東方梅蕙絲’的雅號”。[15]洪深還曾多次邀約友人一同觀看白玉霜的演出。在一些報刊媒體的報道中，白玉霜演出的《閻婆惜》一劇即為洪深編劇，洪深還曾在上?！段膶W(xué)》雜志發(fā)表《〈閻婆惜〉蹦蹦戲腳本引序》一文，論述他的創(chuàng)作理念。首先，洪深認(rèn)同阿英的觀點(diǎn)，要創(chuàng)作出“反帝反封建的，來提高大眾的藝術(shù)水準(zhǔn)，以擴(kuò)大民族自衛(wèi)精神”的評劇新作品。而在新劇目創(chuàng)作時要遵循兩個原則： 一是要“保留那前期蹦蹦戲中‘鄉(xiāng)野式的幽默’。所謂‘鄉(xiāng)野式的幽默’乃是直接的唐突的，不假做作的，因此也是健全的‘開玩笑’”；二是“唱白不得比現(xiàn)在流行的戲本更為文雅——蹦蹦的好處是在能把鄉(xiāng)村中眼前景物，來表達(dá)人生中各種情緒”。只有這樣，新創(chuàng)作的評劇“才不至于僅僅為都市中小市民的娛樂品，才能重新回至鄉(xiāng)村，在新年、節(jié)日或廟會時表演，為全體農(nóng)民所了解，所歡迎”。[19]但之后洪深又“聲明白玉霜所演的《閻婆惜》劇本并非是他所編”。據(jù)稱這是因?yàn)?，《閻婆惜》在被白玉霜搬上舞臺之后，“完全改變了樣子，而且意義也完全歪曲了。劇本中所寫，對于宋江是加以諷刺的，但演出的時候，卻變成完全是對宋江同情的了。因?yàn)榘子袼押樯钕壬膭”靖南鞯貌怀蓸幼?，洪深先生自然不能承認(rèn)是他的作品了”。[20]而“歐陽予倩的名劇《潘金蓮》之被她（白玉霜）改為評劇唱出，也可以說是幫助了她一半的成功”[16]。據(jù)說，歐陽予倩還曾指導(dǎo)白玉霜的新戲《西廂記》。[16]

白玉霜在上海演出大獲成功，一些人也開始探究為何她如此深受觀眾歡迎。有論者指出，白玉霜的走紅不能簡單歸因于所謂的“淫戲”，而有更為深層的原因，其中最為關(guān)鍵的是她演出的劇目貼近民眾，演技接近生活。在這個層面上可以說，白玉霜超過了梅蘭芳?！懊诽m芳的舞臺生活總有好幾十年了吧，從他技術(shù)的根底上也可以看出熟和巧來，可是無論他的技術(shù)是怎樣的洗練，但在舞臺效果上卻不及白玉霜。原因在什么地方呢？絕不是白玉霜的造詣比梅蘭芳高，倒相反，低得多。然而白玉霜的方法比梅蘭芳要現(xiàn)代得多了。她不在什么成規(guī)中打圈子，也不去演那毫無戲劇性、毫無活氣的《天女散花》之類。她處處用平凡人的感情來打動觀眾，用日常的表情、身段、語氣來表現(xiàn)她演作過程中的一瞬情感，沒有別的，她在接近現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)上勝過梅蘭芳。”[21]白玉霜在演技方面有三個優(yōu)點(diǎn)：“第一點(diǎn)，是忠于她的演作，把注意集中在演作上。我留心舞臺上每一個人，發(fā)現(xiàn)了白玉霜和一兩個人而外，差不多都是注意渙散的。在輪到他或她的時候才做，其余的時候，就自由的動動或望望臺下，有的呢，不管別人，自己瞎做戲，這兩點(diǎn)，白玉霜通通沒有，第二，她知道心理的演戲，她的動作并不像許多文明戲或別的蹦蹦戲演員那樣無感情和形式的，許多小動作的確是由心理的尺度量過設(shè)身處地做出來的。第三，她有一副天然的好嗓子，音色和表情方法都很好。發(fā)音清晰而且豐富，也很能操縱?！盵21]

C#面向?qū)ο蟪绦虻娜齻€基本特征：封裝、繼承、多態(tài)，下面用前面討論的帶蓋盒形、箭頭、叉勾等圖形、符號來描述這三種特征的相關(guān)教學(xué)內(nèi)容。

身處北平的一些劇評人及報人也在思考，當(dāng)初以“誨淫”為由驅(qū)逐白玉霜是否得當(dāng)。鹿公在《蹦蹦的“暴露”手段》中說：

人一聽到蹦蹦二字，便以為是淫戲，在印象里，浮出個浪女人的影子。其實(shí)，我認(rèn)為蹦蹦并不淫，只不過手法較為“暴露”些罷了，鄉(xiāng)下的土老兒，看了蹦蹦中的女角一副媚眼浪態(tài)，聽了什么“小哥哥兒也，我心里早有了你”之類的句子，也許會“心旌搖動”，假如稍微“理智”一點(diǎn)，對于那樣“粗線條”的作風(fēng)，便不會直覺的去發(fā)生“沖動”而只會去體驗(yàn)劇中人的心性，頂多由這種體驗(yàn)，發(fā)生一種“感應(yīng)”罷了。

我認(rèn)為蹦蹦戲中女角所說的“我心里早有了你”，并不比平劇中如小翠花君所飾的角色，甚至即使是《審頭刺湯》中雪艷娘所說的“我心里早有了你”來得更淫些，因?yàn)橐粋€是含蓄的，一個是暴露的。女人穿上一身輕紗便覺神秘些，完全赤裸的時候，神秘完全暴露，便失去誘惑性了。這種暴露假如支持得長久一些，甚至?xí)谷烁械谩拔锻老灐钡摹?/p>

影片里有一部片子是《醫(yī)驗(yàn)人體》，用在這里作例子，最好不過。一些犯了“色性狂”的人去看，也許會直覺的發(fā)生“沖動”，正當(dāng)?shù)娜?，看到廣告，也許會感到誘惑，其實(shí)去看的時候，不過是與我們的身體各部位毫無分別的人體完全暴露而已。蹦蹦戲不是《醫(yī)驗(yàn)人體》，暴露人體，但可以說是醫(yī)驗(yàn)人心，暴露人心，特別是性（肉）愛（靈）的部分。[22]

至于蹦蹦戲的“暴露”手法，我認(rèn)為和《醫(yī)驗(yàn)人體》沒有什么二致，不過一個是科學(xué)化的解剖，而且是屬于單純的抽象的生理的知識；一個則是文藝化的表現(xiàn)，是屬于復(fù)雜的內(nèi)心的情欲的描繪。

所謂表現(xiàn)，所謂描繪，其技巧當(dāng)然有優(yōu)劣。而在蹦蹦戲中，最足影響演出的優(yōu)劣的，乃是劇本。因?yàn)楸谋膽虻乃囆g(shù)性，不單在唱，做派更為重要些。至少應(yīng)該說是唱做并重的。唱出很浪的詞句，而沒有浪的表情，其藝術(shù)的價值，與街頭瞎姑娘唱十八摸同樣的“不足道也”。而梅蕙絲之所以成其為“性感明星”者，固不在乎劇中人的身份，而在乎其表情得洽合乎劇中人的身份。蹦蹦戲亦正如此，要能夠十足地描繪出劇中人的身份，流露出劇中人的苦悶、沖動，而與所唱的詞句相吻合。但假如沒有一個良好的劇本，沒有一個情感苦悶，性欲沖動的理想的劇中人，去讓主角表演，而主角一味的不恰當(dāng)?shù)娜ダ藨B(tài)百出，無疑的會使人感覺到“貧”“做作”，而“味同嚼蠟”。[23]

所以說到底，所謂的白玉霜“誨淫”，“其實(shí)那是腳本的本身問題，與一個善體劇情的天才演員又加得上什么罪名呢？”[24]

二、登上銀幕——白玉霜的新身份

1935年下半年，白玉霜的支持者開始策劃為其投拍電影，“欲使伊由蹦蹦戲名伶成為銀幕明星”[25]。經(jīng)過一番策劃，電影《海棠紅》的拍攝被提上日程。該片由白玉霜的支持者徐培根（徐朗西）、張巨川及法租界聞人魏廷榮成立的統(tǒng)一藝術(shù)社出資兩萬元與明星公司合作拍攝，由魏廷榮任影片監(jiān)制，張石川任導(dǎo)演，白玉霜主演，并定于1935年12月17日在明星公司攝影場開機(jī)。

消息傳出后，便有一些人對于白玉霜的跨界之舉有不同意見。貓庵便認(rèn)為文明戲藝人王美玉夫婦拍攝電影的經(jīng)歷即為前車之鑒，他提醒白玉霜及其支持者要認(rèn)識到電影和戲曲之間的差異：“做影戲雖然也是做戲，以我觀察，未必與表演《槍斃小老媽》相同，而且南北的風(fēng)調(diào)不同，在未曾有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練以前，貿(mào)然嘗試者，不失敗恐怕是百分之一。我愛白老板做蹦蹦戲的藝術(shù)，但是擔(dān)憂踏上了王美玉的覆轍”[26]。貓庵希望“先讓白老板拍兩部《老媽開嘮》《馬寡婦開店》一類的短片，當(dāng)它新聞片一般開映”[26]，即先以戲曲短片試水，再決定是否開拍故事片。

正當(dāng)《海棠紅》拍攝事宜有序開展之時，魏廷榮和明星公司雙方卻因出資份額劃分等原因放棄了影片的拍攝。另外，電影劇本審查也遇到了一些問題?！盀橹拐Z言統(tǒng)一起見，電影檢查對于地方性的戲劇是不準(zhǔn)攝映的。天一的《白金龍》粵劇，古（百）代公司的《四郎探母》平劇以及摻雜有其他地方方言和戲劇的明星《麥夫人》，在過去之勉強(qiáng)通過，都是費(fèi)了相當(dāng)手續(xù)的?！盵27]

1936年4月，姚豫元等數(shù)人集資組織合眾影片公司，重新啟動電影《海棠紅》的拍攝。姚豫元“從前曾弄過上海舞臺，梨園中很兜得轉(zhuǎn)，為了白玉霜的《潘金蓮》那樣轟動，姚豫元感覺到白玉霜演一部片子，一定能夠賣錢，尤其是外碼頭，銷拷貝是著實(shí)有把握”[28]。白玉霜“亦臨時雇用性質(zhì)，其一片之酬報，共為兩千五百金，時間之長短，則不論也”，影片中“其余演員及攝影制片事宜，概托明星公司辦理，其全部代價為三萬金”。[29]首付一萬元，作為啟動資金。

影片《海棠紅》由合眾公司出品，明星公司代攝，張石川導(dǎo)演，鄭小秋助導(dǎo)，白玉霜主演，明星公司王獻(xiàn)齋、龔稼農(nóng)、舒繡文、黃耐霜、王長亭、譚志遠(yuǎn)、徐莘園、謝云卿、嚴(yán)工上、尤光照、英茵、沈駿等合演。4月22日下午，導(dǎo)演張石川在明星公司召開劇組茶話會，討論拍攝事宜。5月5日午夜，《海棠紅》開拍?！笆峭韴錾喜季?，作戲館狀。導(dǎo)演張石川君對白指示演戲，諄諄甚久。所攝為白舞臺名作《杜十娘》。”[30]誠然，《海棠紅》一片在拍攝期間也遭遇了戲曲藝人該如何同電影表演相適應(yīng)的問題，但最終完成拍攝。

《海棠紅》開拍，明星公司不僅不用擔(dān)負(fù)太多資金，凈賺報酬，而且能以白玉霜為賣點(diǎn)占得輿論先機(jī)。但有電影愛好者對此提出異議：“白玉霜雖然似乎不值得怎樣注意，但拿白玉霜作牟利工具，破壞正在需要健全的中國電影事業(yè)的惡劣分子，我們不能不予以嚴(yán)正批判啊！”[31]他們認(rèn)為，明星公司和白玉霜的合作是對中國電影藝術(shù)性追求的阻礙，讓電影事業(yè)繼續(xù)深陷于逐利之中：

電影在近代文明中所占的地位是一天比一天重要，影片內(nèi)容影響于社會意識與一般習(xí)尚可以說“至深至巨”！近年來中國影壇上，是充滿了矛盾現(xiàn)象。有的企圖把觀眾拖回《火燒紅蓮寺》時代，或制作《裸浴》之類色情化的東西給觀眾，是為賺錢！有的企求負(fù)起電影之教育的使命，但很少。前者為投沒落層分子之色情的滿足而產(chǎn)生，后者是需要灌溉和培植的。白玉霜上銀幕，便是基于“投”和“需”的理論下而實(shí)現(xiàn)。我們?yōu)榱耸拱l(fā)揚(yáng)文化工具的電影，免被生意經(jīng)之流誘惑，得以正常的發(fā)展，我們希望把電影事業(yè)，認(rèn)作是純牟利事業(yè)的分子，逐出電影圈去；同時希望正在制作著適合時代大眾需要的影片的人們，不要被這墮落的表現(xiàn)誘惑才好！[31]

在種種非議中開拍的《海棠紅》，其拍攝過程并不順利。一是戲曲藝人對電影表演不適應(yīng)?！氨谋膽蚺c電影的距離，是勝過話劇與電影，平時一個初從舞臺踏上銀幕的演員，還感到不能應(yīng)付，更何況白玉霜這個對電影毫無認(rèn)識者呢？”[32]例如，“白玉霜上銀幕的第一個鏡頭，是《海棠紅》中的戲中戲《杜十娘怒沉百寶箱》。導(dǎo)演張石川以為這個鏡頭只要白玉霜能按照平時在舞臺上一般的演出就行了，可是，收音上卻成了問題。收音師何兆璜因?yàn)榘子袼莻€好像失眠后的沙嗓子曾不禁搖頭，后來想了許多的法子，才彌補(bǔ)了這缺陷?？墒牵谶@里不比舞臺上，可以隨便唱做，所以白玉霜的長處反見埋沒了。這點(diǎn)，白玉霜曾表示有點(diǎn)不滿意，可是這完全操縱在導(dǎo)演手里，白玉霜也無法可想”[33]，所以，“白玉霜在《海棠紅》里的戲很多，可是白玉霜對這許多機(jī)會都白白的犧牲了。有時臉上有戲，而身上則沒有戲，所有的表情，都太單純而兼呆滯，要濃厚地帶著蹦蹦戲腔”[32]。二是影片角色同戲曲舞臺角色相背離?！啊逗Ｌ募t》的故事是很苦的，這一點(diǎn)，是會為一般太太小姐們歡迎的。這是就‘生意眼’上而言。若以藝術(shù)的觀點(diǎn)來批評，白玉霜在《海棠紅》里是失敗無疑。第一是白玉霜的個性，原適合演一個風(fēng)騷潑辣反派角色。而在《海棠紅》里，要她演一個賢淑的婦人，這已經(jīng)使白玉霜感到為難。”[32]三是劇組人員對舊藝人習(xí)氣的不適應(yīng)。“她在攝影場上老是臉繃得緊緊的，連眼睛也很少向人溫和地注視一下。此外還有，常常以非常潑辣的手段對付隨她同來的蹦蹦班子里的伙伴，并且常常伸出手掌去打伙伴的耳光。這種種的舉動，看在明星同人的眼內(nèi)，都感到不平，就是最成功的藝人也不會這樣的。”[32]劇組人員與白玉霜的疏離感便越來越強(qiáng)?！斑@樣的惡感，在每個明星同人的心里都滋生了起來，連張石川也有點(diǎn)不高興了。因?yàn)榘子袼鶒圩宰髦鲝?，說自己愛這樣干?！盵32]

《海棠紅》在拍攝過程中雖然遇到了些許窒礙，但整體而言拍攝進(jìn)度并未受到太大的影響。本來白玉霜的盛名以及《海棠紅》一片的前期籌劃過程，已經(jīng)使得該片極具話題性，影片上映前的各種宣傳造勢活動更進(jìn)一步讓該片熱度升溫?！稌r報》曾刊載《白玉霜無限凄涼話身世》一文，開頭言道：“誰不知道，白玉霜在上海紅透啦！什么《馬寡婦開店》《潘金蓮》真是人人樂道，個個賞心。尤其白玉霜演風(fēng)騷旦角，最為動人，凡看過蹦蹦戲的人，大都相信我的話并不夸張”，之后筆鋒一轉(zhuǎn)，“不過若講到白玉霜的身世，那真是十分凄慘”，勾起了讀者的興趣。文中詳述了“白玉霜”有著“千百條創(chuàng)痕”的人生經(jīng)歷。最后才向讀者揭開“謎底”：“以上是白玉霜在《海棠紅》影片所飾的一個悲劇，女主角的身世，不叫‘白玉霜’而叫‘海棠紅’，可是這樣悲慘的身世，也太使人可憐了”。[34]其余如片場采訪記等報道先后刊載于上海、天津各報。

1936年7月25日，《海棠紅》在上海中央大戲院內(nèi)部試映，在聽取各方意見后，進(jìn)行了重新剪輯。之后9月5日，《海棠紅》在上海金城大戲院首映。為了配合影片宣傳，合眾公司還特意推出了《白玉霜畫集》?！盀橹庉嬚?，即為狂捧白玉霜之唐大郎君，并傳由合眾公司貼還印刷紙張等費(fèi)三百金，以促成其事。”[35]畫集收錄了白玉霜便裝照多幅及多張《海棠紅》劇照。一時間，白玉霜的風(fēng)頭蓋過了所有評劇藝人甚至許多京劇藝人。此前在北平時被認(rèn)為是“罪”的所謂“誨淫”，變成了在上海同好萊塢女星相媲美的“性感”，白玉霜具有了“摩登女郎”的意味。

《海棠紅》作為由戲曲藝人主演的影片，上映之后吸引了不少戲曲愛好者觀看。而天津、北平的大小報刊媒體更是在上映后，刊發(fā)了多篇評論文章。有人認(rèn)為該片有“侮辱現(xiàn)代女伶”之嫌，一些情節(jié)似乎“憑空捏造，且跡近侮辱革命”，[36]甚至南京警察廳“為了片中描寫革命軍推倒軍閥，大軍進(jìn)城，殺戮獄卒，縱放囚犯一幕，認(rèn)為表演欠妥，頗易引起誤會”[37]1124，咨請中央電影檢查委員會重行復(fù)查。但總體上，許多人還是對《海棠紅》持肯定的態(tài)度，認(rèn)為該片在思想內(nèi)涵上具有一定的價值。就全片內(nèi)容而言，《海棠紅》“極盡了悲歡離合、甜酸苦辣”。片中“有著非常復(fù)雜的一群人物：懦弱的女伶、殘酷的漢子、淫靡的軍閥和他的善于逢迎善于播弄的爪牙人物、善良而無用的商人、傷心的老人、紳士的一家人們、尋找著母親的孩子、忠厚的老仆……有眼淚，有笑容，有憤怒，有瘋狂，有嘆息，有嘲笑，有呼叫！”[38]就影片立意而言，《海棠紅》“在喜劇之中暴露了相當(dāng)社會性的悲劇！尤其是側(cè)重一個女伶的身世，可歌可泣”[39]?！八怯靡粋€女伶代表著封建時代的女性，受著當(dāng)時社會殘酷的待遇。片中把封建時代一般摧殘壓迫女性的惡魔真面目，作一個立體的描寫。從暴露的意義上說，它是有相當(dāng)?shù)膬r值的。”[40]該片還反映了軍閥橫行時代的社會陰暗面，具有一定的積極意義。影片“后半部寓意很好，亦頗感人，實(shí)較前半部為佳，能將母子慈愛天性，闡發(fā)無遺，現(xiàn)在提倡非孝主義者，想當(dāng)有感于斯片矣”[41]，有效烘托出全片歌頌?zāi)笎鄣膬?nèi)涵。

《海棠紅》一片的缺陷也較為明顯。一是在劇情設(shè)置方面出現(xiàn)了“眾片雜糅”的情況?！熬C合全劇的演出看來，是幾乎包括了明星過去《空谷蘭》《姊妹花》《麥夫人》《紅牡丹》等片的作風(fēng)。譬如白玉霜與失蹤的孩子重逢一段。不論白玉霜的對這個孩子，甚至這個不知前情的孩子的對白玉霜都很像《空谷蘭》中那節(jié)母女相會的悲傷。又大元帥譚志遠(yuǎn)賞識‘海棠紅’白玉霜，以至進(jìn)而染指，欲占為己有。把軍閥的色情，又充分地做到了《姊妹花》中的軍閥的程度。白玉霜獨(dú)唱的幾支蹦蹦戲曲子和一支小調(diào)，不是彷彿（仿佛）于《麥夫人》中胡蝶的唱粵曲的穿插嗎？寫一個女優(yōu)一再為環(huán)境所苦，而致孤苦無依，那是同《紅牡丹》似出一轍的。其他如劇終的大團(tuán)圓以及對白的口吻，都是匯合了明星過去作品的一貫作風(fēng)?！盵42]有人認(rèn)為，可能是影片為了凸顯白玉霜的中心地位，所以在故事情節(jié)上“不得不湊拼一下，于是在這部片中，有許多地方是差強(qiáng)人意的，段段（斷斷）續(xù)續(xù)，七（拼）八湊，成功一部片段的長片”[43]2。當(dāng)然以上情況也可能和編劇的匆忙有關(guān)，據(jù)稱，《海棠紅》的劇本是王乾白一夜編成的。[44]24

二是白玉霜的演技有待提升。她在鏡頭前的表情，“比起舞臺上，至少要受點(diǎn)影響呵！”[39]影片中的白玉霜，“我們不如在舞臺看得那么親切生動了，這因?yàn)樗m宜于舞臺而不見得適宜于銀幕故也。所以她的表情非常的生硬呆板”[45]。銀幕上白玉霜帶有明顯的戲曲表演痕跡?！懊恳粋€動作，即使是走一步路，都是屬于蹦蹦戲的舞臺上的；每一句道白，即使是極簡單的嘆氣也還是蹦蹦戲的舞臺上的。電影里的白玉霜在銀幕上完全不是個自然界的‘活人’，她完全保留了蹦蹦戲的舞臺上的習(xí)慣。最顯明的是她的眼睛常常絕對不必需地偷視鏡頭，以致于電影院里的觀眾好像正襟危坐似的在蹦蹦戲院子里一樣了?！盵46]

三是影片的導(dǎo)演手法稍顯落后。張石川的導(dǎo)演手法“完全著重這主角——白玉霜的，這還不夠進(jìn)步”，未能激發(fā)出其他藝人應(yīng)有的水平，“譬如素以演技見稱的王獻(xiàn)齋也沒有好的成績”。劇情“雖然有點(diǎn)反封建的意味，可是表現(xiàn)的方法，都是很陳舊的”。[47]53有人認(rèn)為白玉霜演技的生硬，就有可能源于和導(dǎo)演之間的配合不暢?！氨緛硌輪T不應(yīng)當(dāng)無論巨細(xì)，均仰仗導(dǎo)演，應(yīng)當(dāng)自己揣情度理。在上演時要隨時隨地，加以己見，對于說話和作（做）派，以及范圍以內(nèi)的一切，全要斟酌增刪，務(wù)使作成實(shí)事，始稱妙手，越能有理智性的添減，越顯著來得自如生動。如只會依據(jù)導(dǎo)演，便易成呆板或帶水拖泥，甚至明露出生硬造作來。因?yàn)閷?dǎo)演者，雖千智亦有一失也。所以白玉霜初上銀幕，此等幼稚心理在所難免?！盵48]

結(jié)語

誠然，《海棠紅》難言上乘佳片，且被人詬病為投資人的投機(jī)之舉，“靠白玉霜的色相和名望來號召”，進(jìn)而“利用‘白玉霜’者三個名字來賺錢”。[45]有人甚至認(rèn)為“這部片子，又是明星公司失敗之一”?！逗Ｌ募t》“一言蔽之，除掉幾個母愛鏡頭外，其余還有什么呢？”[49]2但是該片畢竟具有一定的社會話題性，使得白玉霜的知名度再次得到提升。白玉霜進(jìn)而在南方展開了巡演，出演無錫、漢口等城市，期間雖有波折，但在南方地區(qū)擴(kuò)大了評劇的影響力。

從北平到上海，白玉霜成為了社會的焦點(diǎn)人物，而通過報刊媒體的報道，在報刊讀者及戲曲觀眾的心目中，白玉霜成為了評劇的代言人。而數(shù)年之間，她的媒體形象發(fā)生了多重的變化。從被逐出北平之際的“亂世妖女”，到哀求能重返北平的“無助弱女”，再到名滿滬上的“摩登女郎”，隨之而來的是命運(yùn)的起伏跌宕。似乎白玉霜本人也對這種無常的人生境遇感到了些許厭倦。正當(dāng)她以“摩登女郎”的身份成為報刊媒體的焦點(diǎn)之時，卻因戀愛問題，突然離開上海，告別演出生涯，正是“海上哄傳白玉霜，無端忽起捉迷藏。只緣一去無消息，影里真真看海棠”[50]。從被收養(yǎng)學(xué)藝，到被報紙媒體樹立起種種形象，白玉霜的人生角色似乎本就不由她自己掌握。論者曾評論道：“白玉霜出走了。她因?yàn)槭芰朔饨彝サ墓苁?，感到苦悶是無疑的。加以平日所演蹦蹦，多是描寫男女愛悅的活劇，自然使她心理上受著很大的影響。所以她的出奔，種因已很久遠(yuǎn)，原是一種情不自禁的行為，是受了意識的驅(qū)使的?！盵51]