喻 景

（北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，北京100088）

2020年，一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的中小成本電影《半個(gè)喜劇》榮獲金雞獎(jiǎng)7項(xiàng)提名，以黑馬姿態(tài)引起業(yè)內(nèi)關(guān)注，證明了其不俗的藝術(shù)質(zhì)量。影片由周申、劉露擔(dān)任編導(dǎo)，靈感來(lái)自創(chuàng)作者真實(shí)的生活經(jīng)歷，講述了一個(gè)初入社會(huì)的年輕人如何做出愛(ài)情抉擇的故事。影片最突出的藝術(shù)特征是將當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)以類型敘事的方式進(jìn)行探討，區(qū)分于以往通過(guò)“轉(zhuǎn)換和隱喻的方式折射現(xiàn)實(shí)”［1］的中國(guó)類型片，體現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)喜劇片罕見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)追求，讓其在眾多國(guó)產(chǎn)類型片中脫穎而出。

一 愛(ài)情喜劇片的類型定位

從類型界定上來(lái)講，《半個(gè)喜劇》屬于愛(ài)情喜劇片。我們可以從兩方面來(lái)厘清該片在這一類型中的基本特征。

其一，《半個(gè)喜劇》作為都市愛(ài)情片，融合了愛(ài)情片、都市片、喜劇片的類型特點(diǎn)。它的敘事框架可以找到統(tǒng)一、可遵循的固定敘事模式。故事以北京為背景，以在北京打拼的年輕人的愛(ài)情故事為敘事核心展開(kāi)矛盾沖突。開(kāi)端是男女主角孫同和莫默相識(shí)，中段交代倆人戀情的發(fā)展，之后倆人戀情經(jīng)歷波折，最后故事將危機(jī)推至頂點(diǎn)，并在高潮中解決危機(jī)，且以戀人大團(tuán)圓作為落幕。這一過(guò)程完全遵循了愛(ài)情片的基本敘事模式。

其二，《半個(gè)喜劇》作為喜劇片，并無(wú)固定的類型規(guī)律可遵循。喜劇作為一種內(nèi)在的基本精神，在形式上是沒(méi)有固定模式的［2］363?！伴_(kāi)心麻花”團(tuán)隊(duì)充分發(fā)揮自身話劇功底優(yōu)勢(shì)，從戲劇中汲取喜劇技巧，“寓莊于諧”，以夸張手法、巧妙結(jié)構(gòu)、誤會(huì)沖突、詼諧臺(tái)詞和喜劇性格的刻畫(huà)等，表現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)都市青年生存狀態(tài)及精神世界的觀照與思考，探討他們?cè)谏畹膲毫γ媲叭绾螆?jiān)守生命尊嚴(yán)等問(wèn)題。導(dǎo)演將舞臺(tái)場(chǎng)面調(diào)度技巧融于電影的視覺(jué)表達(dá)藝術(shù)中，展現(xiàn)了扎實(shí)且獨(dú)特的喜劇風(fēng)味。

二 愛(ài)情片敘事模式——對(duì)立矛盾的多重設(shè)置

“愛(ài)情片的發(fā)展段落要描寫(xiě)他們相識(shí)以后如何發(fā)展到相愛(ài)，但是愛(ài)情片中總要為愛(ài)情的圓滿設(shè)置障礙。”［2］41基于這一類型公式，《半個(gè)喜劇》在劇作上利用男女主人公愛(ài)情圓滿前的障礙設(shè)置來(lái)反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

首先，影片最突出的障礙是愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)利益的對(duì)立。影片對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的“物化”是通過(guò)鄭多多這一富二代角色實(shí)現(xiàn)的。我們從影片開(kāi)端了解到，男主人公孫同的工作、住所、北京戶口均因依靠富二代同學(xué)鄭多多所得。隨著愛(ài)情故事的進(jìn)展，鄭多多以現(xiàn)實(shí)利益為籌碼逼迫孫同和自己初戀女友分手，讓孫同在兩難選擇中如履薄冰。正如孫同母親所說(shuō)“在北京不靠多多你能活嗎”，臺(tái)詞背后反映出孫同作為平民階層所面臨的強(qiáng)大社會(huì)壓力，以及當(dāng)下年輕人渴望獨(dú)立卻難以掙脫舒適圈的生存困境。

其次是愛(ài)情與親情的對(duì)立。這體現(xiàn)在故事中孫同與母親的關(guān)系上。故事中，孫同的母親站在功利現(xiàn)實(shí)的角度，不惜采用各種手段對(duì)兒子進(jìn)行親情綁架，阻止兒子做出自我選擇。演員趙海燕用略帶夸張的喜劇神態(tài)、急促的說(shuō)話速度、嗔怒的雙眼將這一精明、強(qiáng)勢(shì)的母親形象詮釋到位。編導(dǎo)則通過(guò)這一典型的中國(guó)式母子關(guān)系揭示出主人公所面臨的另一層親情困境，加重了主人公的愛(ài)情阻力。

再次是道義與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。影片的故事始于一場(chǎng)騙局：孫同因?yàn)樽陨砝娌幌氲米镟嵍喽啵x擇幫助他隱瞞出軌一事。在道德底線前的失守，導(dǎo)致孫同在之后的考驗(yàn)中逐步喪失自我，成為利益與親情的傀儡。而影片高潮矛盾的解決也來(lái)自于男主人公在道義前的抉擇：男主人公在經(jīng)歷了與莫默的戀愛(ài)后，選擇揭露鄭多多的出軌真相，完成道德上的自我救贖。可以看到，這一層對(duì)立是深埋在情節(jié)表層之下的，它屬于男主人公內(nèi)心深處的自我掙扎。影片通過(guò)展現(xiàn)男主人公內(nèi)心底線逐步失守的過(guò)程，質(zhì)問(wèn)了我們這個(gè)依偎權(quán)力的人情社會(huì)，將人們彼此沉默、心照不宣的社會(huì)潛規(guī)則赤裸裸地暴露在銀幕上，編導(dǎo)的勇氣與大膽值得肯定。

編導(dǎo)正是通過(guò)多組矛盾的設(shè)定，豐富立體地展現(xiàn)了一個(gè)初入職場(chǎng)的年輕人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前價(jià)值觀念的動(dòng)搖與選擇，也讓觀眾對(duì)主人公產(chǎn)生了深刻的心理認(rèn)同。當(dāng)故事走向結(jié)尾，主人公因戰(zhàn)勝了內(nèi)心的怯懦卻做出另一種選擇時(shí)，觀眾的情緒達(dá)到最大程度的宣泄與疏導(dǎo)，在虛擬場(chǎng)域中完成了一次自我成長(zhǎng)。類型片作為當(dāng)代流行文化商品，這種觀眾體驗(yàn)機(jī)制也是其所具備的基本特征之一。《半個(gè)喜劇》的優(yōu)秀之處也在于它利用這一觀眾心理引導(dǎo)機(jī)制，引導(dǎo)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行正面反思，而不是低俗、虛偽地進(jìn)行情感宣泄。正如編導(dǎo)所說(shuō)：“我們也希望通過(guò)《半個(gè)喜劇》讓更多的人看到你有機(jī)會(huì)回頭，你有機(jī)會(huì)選擇你需要的，你認(rèn)為對(duì)的生活方式?！保?］

三 喜劇形式的構(gòu)建——錯(cuò)位技巧與諷刺精神

從觀眾的反應(yīng)來(lái)考察，衡量喜劇的標(biāo)準(zhǔn)就是讓觀眾發(fā)笑。值得探討的是，喜劇不僅僅是給觀眾制造笑料，更重要的是引導(dǎo)觀眾笑什么。能否在笑聲中給予觀眾正確的引導(dǎo)，是衡量一部喜劇優(yōu)秀與否的重要因素之一。

“錯(cuò)位”是整部影片制造喜劇效果、推動(dòng)故事發(fā)展的核心技巧?！啊栋雮€(gè)喜劇》的敘事緣起是兩個(gè)房間錯(cuò)位的騙局”［3］。主人公孫同和鄭多多想要隱瞞出軌一事，互相制造了身份錯(cuò)位，而一系列意外事件讓他們身陷謊言隨時(shí)被拆穿的戲劇情境。故事進(jìn)展伴隨著危機(jī)的逐級(jí)遞增，他們的境遇也越來(lái)越窘迫，捧腹大笑的喜劇效果也由此產(chǎn)生。我們看到，“開(kāi)心麻花”在電影中充分發(fā)揮舞臺(tái)場(chǎng)面調(diào)度技巧，結(jié)合商業(yè)電影流暢而又富于節(jié)奏的視覺(jué)效果，將這場(chǎng)“錯(cuò)位游戲”表現(xiàn)得淋漓盡致。

在分析這一喜劇效果建立機(jī)制的背后，我們更應(yīng)該關(guān)注編導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)?？梢园l(fā)現(xiàn)，影片幽默技巧完全是建立在男主人公孫同違背內(nèi)心道義、包庇出軌行為的后果之上的。在錯(cuò)置的人物關(guān)系中，通過(guò)主人公窘迫的處境，觀眾能夠潛移默化地感受到編導(dǎo)對(duì)這一負(fù)面現(xiàn)象的強(qiáng)烈批判態(tài)度。值得注意的是，在搞笑段子、無(wú)厘頭網(wǎng)絡(luò)劇充斥互聯(lián)網(wǎng)的今天，影視劇創(chuàng)作者在制造娛樂(lè)效果、討好觀眾的同時(shí)，大多忽略了這樣一個(gè)嚴(yán)肅的喜劇創(chuàng)作問(wèn)題：我們應(yīng)該讓觀眾笑什么？少量文藝作品嘲諷善良、嘲諷弱者、嘲諷老實(shí)人，無(wú)不透露著精致的利己主義色彩，這無(wú)疑需要引起高度警惕。

除了“錯(cuò)位”技巧的運(yùn)用，影片在眾多小配角的塑造上也充分體現(xiàn)出喜劇的諷刺精神，描繪了形形色色的都市眾生相。在莫默相親的一場(chǎng)戲中，相親男的塑造就以一種略為夸張的小品化形式呈現(xiàn)。快板作為這一人物的象征性道具可謂點(diǎn)睛之筆，配合首尾押韻的臺(tái)詞、抑揚(yáng)頓挫和自以為是的說(shuō)話語(yǔ)氣，將一個(gè)能言巧辯、諂媚世俗的中年男人形象刻畫(huà)得淋漓盡致。公司經(jīng)理一角更是將職場(chǎng)“變色龍”的特質(zhì)暴露無(wú)遺，編導(dǎo)時(shí)不時(shí)插入經(jīng)理一角作為喜劇效果的點(diǎn)綴。這一角色見(jiàn)風(fēng)使舵，左右逢源，對(duì)待同一件事情、同一個(gè)人的態(tài)度前后反差很大。編導(dǎo)利用這種前后反差帶來(lái)的喜劇效果，刻畫(huà)了一個(gè)圓滑世故、只顧私利、毫無(wú)道德立場(chǎng)的職場(chǎng)老油條，并對(duì)其諷刺了一把，讓人快慰。

新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)的喜劇電影多樣化發(fā)展，有諷刺喜劇、歌頌性喜劇、生活喜劇等。其中，諷刺喜劇發(fā)揮著“發(fā)揚(yáng)真理、支持正義”的獨(dú)特作用［4］53。

四 殘酷現(xiàn)實(shí)的一抹亮色——編導(dǎo)的希冀與宣言

“喜劇也有很多種表達(dá)方式，也可以表達(dá)很深刻的主題?！保?］導(dǎo)演之一的劉露在被訪談時(shí)直言自己的喜劇理念。確實(shí)，編導(dǎo)在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的整體基調(diào)下，將一種理想主義的精神品格寄托在女主人公莫默一角及孫同的自我救贖上，這也成為影片中的一抹亮色。

女主人公莫默的年齡設(shè)定為29歲，屬于中國(guó)90后獨(dú)生子女一代，在女主人公身上體現(xiàn)著新一代年輕人剛剛步入社會(huì)的縮影：她反對(duì)孫同隱瞞出軌真相，在面對(duì)愛(ài)情的阻力時(shí)堅(jiān)守光明正大的底線；她了解社會(huì)規(guī)則，卻堅(jiān)守內(nèi)心所認(rèn)為的正確之路。這對(duì)于在現(xiàn)實(shí)中曾飽受爭(zhēng)議、過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我、被稱為“垮掉的一代”的90后而言，本片可屬正名之作，用莫默這一人物形象對(duì)現(xiàn)實(shí)中的90后給予了正面肯定。在21世紀(jì)的中國(guó)，90后一代正在用自身行動(dòng)改變著中國(guó)社會(huì)原有的不良秩序，為中國(guó)崛起注入一股清新的活力。莫默一角既是編導(dǎo)的希冀，亦是新一代青年人的自我宣言。

影片結(jié)尾的處理也體現(xiàn)著這種理想主義色彩：孫同最終選擇了揭穿謊言，奔向真愛(ài)。而此前焦慮的工作、戶口等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題被隱去，取而代之的是孫同寄居在莫默家，影片在歡樂(lè)聲中落幕。但部分評(píng)論認(rèn)為，結(jié)尾的處理方法削弱了影片整體的現(xiàn)實(shí)主義批判力量，在類型策略中消解了人物的現(xiàn)實(shí)困境，使影片最終變成了一個(gè)愛(ài)情童話。

筆者認(rèn)為，結(jié)尾與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)批判力量的削弱，不如說(shuō)是一種對(duì)青年人的呼吁與希冀。首先，結(jié)局雖然在歡樂(lè)的氣氛中落下帷幕，但卻是開(kāi)放性的，對(duì)于孫同和莫默的愛(ài)情命運(yùn)并沒(méi)有做出閉環(huán)交代，那些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題只是暫時(shí)退居幕后。其次，孫同在結(jié)尾走出了自己的舒適圈，奔向獨(dú)立之路，這說(shuō)明人物的整體命運(yùn)方向是前進(jìn)且充滿現(xiàn)實(shí)意義的，并非只停留在童話般的圓滿結(jié)局上。最后，作為一部愛(ài)情喜劇類型片，我們必須尊重這一類型片的基本創(chuàng)作規(guī)律：它要求在歡樂(lè)的結(jié)局中完成觀眾的情緒宣泄并進(jìn)行正向的價(jià)值引導(dǎo)。以一部文藝片的社會(huì)批判力度與深度來(lái)要求一部商業(yè)類型電影，顯然是不合理的。

《半個(gè)喜劇》作為一部有著嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)追求的商業(yè)類型片，可謂2019年國(guó)產(chǎn)類型片中的一抹亮色。一方面，它借由類型片的敘事策略充分滿足了大眾對(duì)流行文化的消費(fèi)需求。另一方面，它自覺(jué)地承擔(dān)了社會(huì)批判作用，用喜劇手法真實(shí)地反映了人性弱點(diǎn)與中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了喜劇類型片的深化與開(kāi)拓。這無(wú)疑為中國(guó)未來(lái)喜劇電影的創(chuàng)作提供了良好借鑒，對(duì)類型片的本土化實(shí)踐產(chǎn)生了積極影響。