徐文瀚

高領(lǐng)針織上衣Prada 超長(zhǎng)款外套Louis Vuitton 墨鏡Gentle Monster

白宇帆

中國(guó)內(nèi)地男演員，2021年憑借《山海情》《我在他鄉(xiāng)挺好的》《八角亭謎霧》三部作品，以及其硬朗的外形和沉穩(wěn)的氣質(zhì)，成為年度最受關(guān)注的青年男演員之一。

白色襯衫Louis Vuitton 深灰色長(zhǎng)款呢大衣Fendi 畫家帽私人物品

張晚意

中國(guó)內(nèi)地男演員，在《覺醒年代》中飾演陳延年、《喬家的兒女》中飾演喬二強(qiáng)，2021年憑借不同類型電視劇中的出圈名場(chǎng)面，在新人里成功突圍。

藍(lán)色襯衫3.1 Phillip Lim棕色皮質(zhì)馬甲Givenchy羊羔毛外套CELINE byHedi Slimane牛仔褲Off-White牛仔帽私人物品

無名客《黃昏雙鏢客》

印花尖領(lǐng)襯衫?Dries Van Noten?深棕色皮衣Berluti皮褲Acne Studios

泰勒《搏擊俱樂部

羊羔毛領(lǐng)皮質(zhì)夾克Bally墨鏡Gentle Monster

T-800《 終結(jié)者2》

黑色西裝黑色西褲均為Prada白色襯衫、領(lǐng)帶均為私人物品

安德魯《爆裂鼓手》

西蒙娜· 波伏娃在《第二性》中發(fā)表過一個(gè)著名的觀點(diǎn)，“女人不是天生的，而是后天成為的”。

這句話同樣適用于男性。形成男人的社會(huì)性別認(rèn)同，需要經(jīng)過一個(gè)與社會(huì)和文化的相互作用。其過程復(fù)雜且漫長(zhǎng)，如果一定要打個(gè)比方，有點(diǎn)像《終結(jié)者 2》里T-800打開了學(xué)習(xí)開關(guān)，從機(jī)器人模擬學(xué)做人。

眾所周知，施瓦辛格演的機(jī)器人T-800，在《終結(jié)者1》里出場(chǎng)是個(gè)反派，他不懂死亡，沒有恐懼，對(duì)生命也沒有尊重，純粹因?yàn)槠ひ?、墨鏡、一言不合就動(dòng)手而走紅。為了讓他擔(dān)任續(xù)集的英雄男主角，編劇不得不在第二部中，強(qiáng)行讓機(jī)器人完成“社會(huì)化訓(xùn)練”，模仿人類微笑，學(xué)習(xí)流淚，體會(huì)復(fù)雜的情感，放下AK，立地成人。

人類幼崽群體中，這種學(xué)習(xí)和互動(dòng)在他們還沒有意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)開始。

以下幾句話，你一定不陌生——

摔了跤就自己站起來。

別讓人小瞧。你可是個(gè)男子漢。

哭什么哭，娘娘腔。

……

當(dāng)世界向男人展開他的第一面，陽剛已經(jīng)和進(jìn)取心、主動(dòng)性、控制力、責(zé)任心，甚至臨危不懼都綁定在一起。所以，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)由誰說了算？

陽剛的標(biāo)準(zhǔn)化

毋庸置疑，大眾媒體對(duì)“陽剛”的標(biāo)準(zhǔn)化和科學(xué)化做出了最大的努力。主流影視作品中的男性角色，充分體現(xiàn)了“陽剛”的行業(yè)認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)。盡管這些男性有著千奇百怪的身份和職業(yè)，但劈開皮囊，內(nèi)核高度相似。

首先，他們擁有超越常人的身體和技能。要么精通駕駛，要么擅長(zhǎng)體育，最不濟(jì)，也能打點(diǎn)架。

三四十年前，《壯志凌云》里的阿湯哥，長(zhǎng)年累月的專業(yè)技能訓(xùn)練，讓他達(dá)到普通飛行員無法企及的高度和速度。

《的士速遞》里送披薩的小哥，一到12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)變成午夜車神，把破出租車飆出九曲十八個(gè)漂移。

到千禧年后，男性學(xué)習(xí)時(shí)間明顯縮短了?！锻跖铺毓ぁ防锏陌裎鲿x級(jí)之路的開端只是個(gè)普通學(xué)生，被特工選中進(jìn)入秘密學(xué)校上了幾節(jié)課，就可以快速掌握格斗技能，出門執(zhí)行任務(wù)。

隨著云時(shí)代來臨，當(dāng)年阿湯哥需要苦練幾年的硬功夫，如今劃一劃屏幕就能完成。大英雄尼奧，在《黑客帝國(guó)》里吃了不明來歷的藍(lán)色小藥丸，醒來后在伙伴的幫助下，網(wǎng)絡(luò)下載中國(guó)功夫一鍵安裝，立刻以一敵百，空手打飛船。

除了手上功夫，異性好感度和“陽剛”也呈現(xiàn)正相關(guān)。我們都認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，擁有長(zhǎng)達(dá)62年的國(guó)家公務(wù)員待遇，不僅帶薪休假，而且公費(fèi)出入豪華賭場(chǎng)，甚至一部換一個(gè)女主角，他的代號(hào)叫007。英倫公務(wù)員的待遇，令人羨慕。

最后，將目光轉(zhuǎn)回東方——我們的男英雄一般不主動(dòng)叫陣，這或許和傳說中的“掃地僧”的心態(tài)有關(guān)。要敵手將其逼至絕境，“陽剛之氣”才開始讀條，用一套行云流水的動(dòng)作，告訴對(duì)方什么是惹不起躲得起。

《英雄本色》作為東方英雄片的金字塔頂端，主角小馬哥在“陽剛男人榜”擁有斷層級(jí)別的地位。盡管1986年的小馬哥，放到現(xiàn)在來看，稍稍偏離主車道。他不扶老奶奶過街，對(duì)社會(huì)受害者也缺乏普遍的同情心，甚至掛在嘴邊來來回回的就是幾句粵語粗口。但這些小瑕疵，不妨礙小馬哥穿著風(fēng)衣從花盆里掏出槍來那一刻封神，襯托出他幾年為大哥洗車的身形更加偉岸。1990年代出生的年輕人，高考背誦古文可能記不住，但“我這么做，并不是想證明我有多么的了不起，我只是想告訴別人，我失去的東西，我一定要拿回來”一定能脫口而出，那里面有他們青春的荷爾蒙，和對(duì)成年陽剛男性的所有向往。

重大義而輕小利，可拋頭顱可灑熱血。從物法雙修這一點(diǎn)來說，東方的“陽剛”或許比西方更貼近精神范疇。

誰塑造了陽剛

標(biāo)準(zhǔn)被歸納出來之后，剩下的就是SOP（標(biāo)準(zhǔn)化流程作業(yè)）。現(xiàn)代社會(huì)之所以成熟而高效，標(biāo)準(zhǔn)化居功至偉。

打從我們出生，醫(yī)生就開始用標(biāo)準(zhǔn)判斷嬰兒是否比同齡的孩子更高、更重、更快學(xué)會(huì)走路，來確定發(fā)育程度;學(xué)校用成績(jī)來評(píng)判一個(gè)孩子優(yōu)秀與否，在尖子班還是需要補(bǔ)補(bǔ)課;進(jìn)入社會(huì)，用人標(biāo)準(zhǔn)決定我們的第一份工作;之后，我們還會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)和同事打上各種標(biāo)簽，內(nèi)向，外向，領(lǐng)導(dǎo)者，合作者……

標(biāo)準(zhǔn)像一根繩子，我們會(huì)條件反射似的把遇到的每一個(gè)人都拿來與之比較，包括自己。高于標(biāo)準(zhǔn)，沾沾自喜;低于標(biāo)準(zhǔn)，自認(rèn)失敗。“陽剛”也不例外。一旦接受了大眾媒體認(rèn)定的主流標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)體會(huì)向標(biāo)準(zhǔn)靠攏，偏差被理解為錯(cuò)誤，得到糾正。

2015年的青少年紀(jì)錄片《面具之內(nèi)》采訪調(diào)查了數(shù)百位美國(guó)男性在學(xué)校的境遇，發(fā)現(xiàn)不夠“陽剛”的男性從小就受欺負(fù)和排擠。男孩大概在五歲的時(shí)候，就會(huì)被父母和老師教育“不要在公共場(chǎng)合哭”;進(jìn)入小學(xué)后，他開始避免當(dāng)眾流淚;如果12歲以后這毛病還沒改掉，男孩就會(huì)被稱作“娘娘腔”，甚至被語言冷暴力。

“你這個(gè)沒用的娘娘腔，你現(xiàn)在哭得像一個(gè)九歲的小姑娘！”這句臺(tái)詞，來自《爆裂鼓手》。樂隊(duì)指揮對(duì)少年鼓手的公開羞辱，將他推向“男性”的反面“小姑娘”，這令他在全體樂隊(duì)成員面前抬不起頭，像一根被折斷的苞米。少年強(qiáng)迫自己練習(xí)，練到鼓棒斷裂，練到指甲崩裂，練到他認(rèn)為自己不會(huì)再挨罵。

如果將“塑造陽剛男性”看成一種結(jié)構(gòu)性力量驅(qū)動(dòng)的流水線操作，那么，參與生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性力量包括但不限于媒體傳遞、家庭教育邏輯、學(xué)校和社會(huì)的環(huán)境壓力、工作和社交要求等等。

在一個(gè)男人成長(zhǎng)的過程中，他們會(huì)反復(fù)聽到類似的話從周圍有權(quán)威、有影響力的人嘴里說出來，接收到媒體傳達(dá)的信息流，自然而然地，明白了標(biāo)準(zhǔn)所在。

他們會(huì)想著“ 我要變得更有男子氣概”，這樣才能得到朋友的認(rèn)可，才能事業(yè)有成，走上人生巔峰。不能做的要放棄，得不到的要忍受，難過了不哭，軟弱了也不要交流情感，男孩把這些作為理所當(dāng)然的事接受了下來。

因?yàn)殚L(zhǎng)大成人后，等待他們的，也是一個(gè)到處都是準(zhǔn)繩和規(guī)則的世界。如果他們足夠符合“陽剛”的標(biāo)準(zhǔn)，或許能成為王牌飛行員、午夜車神、拯救城市的英雄。

把自己壓進(jìn)“陽剛”標(biāo)準(zhǔn)盒子里的男人們，覺得這是成功必經(jīng)的痛苦的男人們，真的能變成更優(yōu)秀的人嗎？這是一個(gè)令人好奇，也值得研究的問題。

《面具之內(nèi)》有不止一位男性表示，不敢在父母同學(xué)面前公開自己的喜好?！拔倚r(shí)候長(zhǎng)得萌，經(jīng)常被人說娘娘腔。于是我只好去打籃球，成為隊(duì)長(zhǎng)，并且跟啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)搞在一起。好了，所有人都喜歡我，但是我根本不喜歡運(yùn)動(dòng)，也不喜歡啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)！”

在一個(gè)崇尚自我的時(shí)代長(zhǎng)大，他們卻要接受單一的評(píng)價(jià)維度，沿著一條標(biāo)準(zhǔn)路線前行。

這是現(xiàn)代社會(huì)的病。扁平化仿佛是《三體》高維度生物彈向太陽系的一張二向箔，暴力碾過現(xiàn)實(shí)世界，男人也好，女人也好，鳥鳴也好，初升的太陽也好，都被壓制成一張又一張薄薄的標(biāo)簽。龐大與復(fù)雜，厚度與溫度，被大刀闊斧地砍掉，只留下系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)程序，一鍵安裝。

陽剛不該定義

“你每天從高級(jí)社區(qū)醒來，去CBD上班，穿昂貴的羊皮外套，活在別人的眼光里。你為了地位和生活，拼命往上爬，當(dāng)你向下俯瞰，只有螻蟻般的陌生人，和一條又一條廢棄的高速公路。”《搏擊俱樂部》里，白天人模狗樣的杰克，在夜晚發(fā)出夢(mèng)囈。

他是一個(gè)出廠忘記加“陽剛”技能點(diǎn)的主角，一個(gè)上班族，老老實(shí)實(shí)，朝九晚五，做星巴克和office的奴隸，一顆名副其實(shí)的螺絲釘。杰克的前半生，一直努力向廣告冊(cè)里的“完美男人”靠攏，但當(dāng)他一個(gè)人坐在高級(jí)的家具中間吃著罐頭的時(shí)候，忽然懷疑這樣的人生有什么意義，去健身房有什么意義，“總想變得跟內(nèi)褲廣告拍出來的男人一樣，那就是男人該有的樣子嗎”？

說不清道不明的情緒包圍了杰克，他迷失了，但他不能表現(xiàn)出悲傷和脆弱，因?yàn)槟遣环夏腥说臉?biāo)準(zhǔn)。

不在沉默中死亡，就在沉默中人格分裂。激進(jìn)人格泰勒，從杰克身上分化出來。杰克的自我被物欲控制，泰勒直接把他高檔的家給炸平;杰克不敢表白，泰勒以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)把杰克喜歡的女朋友辦了;杰克生活中畏畏縮縮，泰勒工作中大鳴大放，往達(dá)官貴人的濃湯里撒尿……洋溢著蓬勃男子氣概的行動(dòng)力野獸泰勒，是杰克心目中的陽剛男人。他們就像鏡子的兩面，匕首和護(hù)盾，數(shù)字矩陣?yán)锏?和1，互相映照。他們聯(lián)手成立搏擊俱樂部，讓更多的杰克找到身體里的泰勒。

隨著加入的伙伴變多，泰勒日漸凝固和扭曲，成為一個(gè)怪獸，破壞力愈來愈大，并在文化和追隨者的作用下，形成一個(gè)惡性循環(huán)。杰克看著自己造出來的“陽剛男性”理想模型，意識(shí)到泰勒的無聊和虛偽，從本質(zhì)上來說，泰勒和廣告畫冊(cè)里擁有完美肌肉的男模沒什么兩樣，不管模仿得多么像，和真實(shí)之間，總還有一些微妙的區(qū)別。正是因?yàn)榇嬖谶@種區(qū)別，人才是一個(gè)一個(gè)鮮活的個(gè)體，而非流水線上的產(chǎn)品。

電影的最后，杰克向自己的后腦開槍，輕輕說了一句，“我的眼睛是睜開的”，宣告自己既不再是物質(zhì)的奴隸，也撕開了完美男人氣概的迷思，泰勒，如肥皂泡一般破裂。

陽剛的氣質(zhì)也好，男性的情感也好，都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們看一個(gè)男人，當(dāng)然可以從外表去總結(jié)，他雄健、強(qiáng)壯、干凈，種種詞匯不一而足。但真正動(dòng)人的，還是相處時(shí)，被內(nèi)在的在責(zé)任心、執(zhí)著、進(jìn)取心以及種種獨(dú)特個(gè)性打動(dòng)，涌出的感動(dòng)。

所以，男子氣概可以是任何模樣的，他可以成為運(yùn)動(dòng)員，也可以喜歡藝術(shù)和詩(shī)歌。