子曰：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！?/p>

中國(guó)是有詩(shī)教的國(guó)度。

文字是有生命的，故孔子曰：文能行遠(yuǎn)。

中國(guó)古代的詩(shī)人大多數(shù)是寫山水詩(shī)的高手，行跡所至，記游唱酬，留下來(lái)諸多膾炙人口的優(yōu)秀佳作，而現(xiàn)代詩(shī)人已經(jīng)基本上失去了這種能力。很多所謂的人除了自戀內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)小情緒之外，既看不到小蝌蚪，也看不到青蛙。

我相信天地之間的人與萬(wàn)物都有因果，舉凡一草一木、一山一水都是有淵源的?！扒屣L(fēng)明月不用一錢買”，山水即自然。

山水是古老的，又是常新的。寫山水詩(shī)，寫作者需要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)考察取得第一眼直觀的感受，這種鮮活的感受是任何閱讀都無(wú)法取代的。山水，也是文化的承載。某一山水在地域文化中的存在和變遷，只有地域的歷史的，才是獨(dú)特而準(zhǔn)確的，但凡一個(gè)詩(shī)者，就不會(huì)只留意地理空間的山水，必定會(huì)探究其在時(shí)間中、文化中更久遠(yuǎn)的存在。

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，二者不可偏廢。

有詩(shī)論家說(shuō)，詩(shī)創(chuàng)作不外乎兩種方式：一種從里到外，從觀念出發(fā)，而化為形象;一種從外到里，從經(jīng)驗(yàn)感受，而得出主題。

我不是批評(píng)家，我不懂理論，我想說(shuō)說(shuō)自己。

我是文成人。文成在江南，溫州的西南部。

古往今來(lái)，在我們文成這樣的彈丸之地，也是出過(guò)幾個(gè)名人的。最賢者劉基劉伯溫，千古人豪，學(xué)為帝師，才稱王佐。

我的家鄉(xiāng)文成，全域5A，青山綠水，峽谷峰巒宛如畫境，溪瀑眾多，百丈漈飛瀑垂直落差207米，吉尼斯紀(jì)錄亞洲第一。境內(nèi)洞宮山脈逶迤巍峨，四季飛紅點(diǎn)翠;飛云江蜿蜒浩蕩，常年淌玉溢彩。早在一千多年前，北宋地理總志《太平寰宇記》就贊其為“天下七十二福地，桃源世外無(wú)多讓焉”。文成是“生態(tài)的王國(guó)、風(fēng)景的迷宮、萬(wàn)物的樂(lè)園、旅游的勝地”和“天下第一氧吧”，是一片人間難覓的宜居地。文成既有清幽靈秀，又有雄強(qiáng)魂魄。猶如我做人渾樸，保存農(nóng)民本質(zhì)，也有一顆婉約的青綠心。

千古文人俠客夢(mèng)。多年來(lái)，我是一個(gè)匆匆忙忙的趕路者，有時(shí)我的衣角還暗藏著浙江的波濤，而我的臉上已有北國(guó)的風(fēng)沙;我的左手還殘留著新疆的白雪，而我的右手又觸摸到巫山的煙云。我差不多走遍了中國(guó)，我總在路上，總在行走，我的生命就在流動(dòng)中存在。

然而，我不停地行走，卻始終在原點(diǎn)，仿佛我的行走是在原地踏步。因?yàn)椴还芪以鯓拥倪h(yuǎn)離，我的心靈，我的詩(shī)歌，都停留在我的文成，我的包山底，我的飛云江。我四處游蕩，我的每一個(gè)腳步，落下來(lái)的，踩中的都是我的文成。文成就是我全部的故鄉(xiāng)，是一個(gè)理想的、田園的、詩(shī)意的棲息地。

我永遠(yuǎn)是一個(gè)文成的土著。

在我的游歷中，在我的四處奔走中，我的心靈反而更加貼近我的故鄉(xiāng)，貼近我的生命的本源之地，我在遠(yuǎn)離中靠近，在遠(yuǎn)行中回歸。海德格爾說(shuō)：“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。”能夠在本源之地詩(shī)意地棲居，我想作為寫作者我是有福的。我可以在故鄉(xiāng)居住，“故鄉(xiāng)本身鄰近而居。它是接近源頭和本源的原位”。（海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》）。

飛云江是溫州的一條重要的河流，也是我安身立命的一條江，飛云江從精神的底子上看，其實(shí)是一種無(wú)聲的文學(xué)。“人生開始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁”。這幾年來(lái)我一直在關(guān)注著她，審視著她每天從我的家門口流過(guò)。

在我的包山底和飛云江還有更大的天空和大地，我每天在這塊土地上行走，時(shí)時(shí)接受天道人心的規(guī)約和審問(wèn)。當(dāng)我把自己放逐在生活的飛云江畔，在這方天地間思考、追問(wèn)，用我微弱的詩(shī)歌發(fā)出自己的心聲。多年來(lái)，我以飛云江和包山底為背景，用詩(shī)歌呈現(xiàn)飛云江流域獨(dú)特的風(fēng)土人情，用詩(shī)歌反映我個(gè)人心目中的這方山水。

“求田問(wèn)舍”。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。如今到處圈山圈地，開發(fā)旅游賣門票。

今天的江南煙雨依舊，山水如故。但已經(jīng)不是李白的江南，也不是蘇東坡、白居易、張岱他們的江南。

城市化之下，我們的老家都被拆了，假若我還有一點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)愁，也已經(jīng)面目全非。

城市化和工業(yè)化如同我們的鐵道運(yùn)輸不斷提速、提速、提速，商品大潮又洶涌澎湃、無(wú)孔不入，這使得我們往往對(duì)身邊發(fā)生的事還未做出判斷，便已深陷危機(jī)之中。三聚氰氨、皮革蛋白、地溝油、毒大米、毒醬油、偽劣藥品、偽劣補(bǔ)品無(wú)窮無(wú)盡，早就不是新聞了。我們走的路，先是鋪沙子，接著鋪瀝青，然后是水泥，而且越鋪越寬廣，越鋪越看不見青草、藍(lán)天、大地、河流。每天出行，不是人包著鐵，就是鐵包著人……

我的故鄉(xiāng)在哪里？

故鄉(xiāng)，只是我的一個(gè)夢(mèng)！

對(duì)于詩(shī)者而言，那就是遠(yuǎn)方。

海子說(shuō)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無(wú)所有。

從大里說(shuō)，詩(shī)歌有宇宙論、本體論的宏大意義，從小的說(shuō)，詩(shī)歌不過(guò)就是一些個(gè)人化的零碎記錄。好的詩(shī)歌和其他藝術(shù)一樣都是個(gè)人的創(chuàng)造，個(gè)人情感、人生感悟、家國(guó)命運(yùn)，無(wú)論大事瑣事，只要與個(gè)人的情感和美感世界發(fā)生關(guān)系，詩(shī)的境界就豁然開朗。

在當(dāng)下，高速時(shí)代，我們享受著物質(zhì)的聲色犬馬，面對(duì)殘山剩水，我們焦慮，痛苦，缺乏自信，不懂得如何說(shuō)話。

不應(yīng)該把詩(shī)歌看得太大，詩(shī)歌本身是有限的。詩(shī)人是“失落的思想的殘余物”。工業(yè)革命后，眾神紛紛走下祭壇。

我的朋友胡弦曾經(jīng)為我的詩(shī)集《行者》寫過(guò)一個(gè)評(píng)論，他提到中國(guó)古代的山水詩(shī)十分發(fā)達(dá)，是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)精神、意境的重要組成部分，名家輩出，名篇迭出。到了當(dāng)代，山水詩(shī)卻處在了一種很尷尬的境地。由于工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的快速發(fā)展，大量擠占了山水自然詩(shī)的發(fā)展空間，使當(dāng)代詩(shī)歌里有敘事詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)等，卻已經(jīng)沒有山水詩(shī)這個(gè)分類。再加上旅游業(yè)的過(guò)度發(fā)達(dá)，景區(qū)取代了山水，把山水自然給割裂了，不知不覺給寫作者一種游客心態(tài)，進(jìn)而給當(dāng)代詩(shī)歌寫作帶來(lái)很大的危害。胡弦說(shuō)：“從慕白的寫作看，他看似隨意行走，寫的是一種‘遇見，實(shí)際在心理上，卻更像一種追尋：一種從寫作對(duì)象到自己詩(shī)歌追求的追尋。或者他對(duì)當(dāng)下的山水詩(shī)境地有所思，也同時(shí)想有所矯正?！?/p>

博納富瓦在《論詩(shī)的行動(dòng)和場(chǎng)所》里說(shuō)：“詩(shī)與希望，我本想把二者結(jié)合起來(lái)，我?guī)缀跸氚阉鼈円暈橥弧５@卻是一條歧途，因?yàn)樵?shī)有兩類，一類是虛幻的、騙人的和致命的，就像希望也分兩種一樣。”

人生有些事情永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，精神的自由或許可以讓我們保持一種平衡。寫詩(shī)這一種自覺的行為，可以把良心、道義、責(zé)任與審美結(jié)合起來(lái)，在真切的物質(zhì)生活的表層下對(duì)精神世界做些探求、體悟生命，還原生活的真實(shí)面目。

《周易·盅》上有語(yǔ)：“上九，不事王侯，高尚其事?！薄吨芤住ぢ摹飞嫌姓Z(yǔ)：“九二，履道坦坦，幽人貞吉。”安性守道，我只想做一個(gè)歸山的隱者，稟性自然，冶于真性！

以自然山水的美感，填補(bǔ)自己生命的每一個(gè)休閑的空間，平息種種功名利祿追盼而產(chǎn)生的痛苦焦慮，把生命消融在高潔優(yōu)美的自然山水之中，獲以精神靈魂安頓的家園。人生之旅中，寫下的每一首詩(shī)，都是融涵著對(duì)人生深刻的反思，以深沉的哲理和濃郁的情思融匯于自然山水審美之中，表達(dá)了人生無(wú)常無(wú)奈和蒼涼宇宙意識(shí)！

尋訪山水，成為生活的一部分。我一直幻想著與先秦或者魏晉，或者隋唐的那些詩(shī)人一樣，浪跡天涯。一個(gè)人把自己嵌入山水間，成為一個(gè)自然之子，該是多么的幸福。讓自然狀態(tài)的山水，直接變成了胸中丘壑。

一個(gè)男人要走多遠(yuǎn)，才能成為真正的男人？

正是因?yàn)樽x懂了山水，山水才會(huì)賜予你別樣的生活，你也才能于此中找到一個(gè)更準(zhǔn)確的自我。詩(shī)歌，也才是真正地發(fā)為山水之聲。把詩(shī)歌當(dāng)做精神家園來(lái)經(jīng)營(yíng)的，在詩(shī)歌的窩里棲居。詩(shī)歌創(chuàng)作，是一個(gè)思考和呈現(xiàn)思考的過(guò)程，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的建立，是詩(shī)人的本分。正所謂“天空沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過(guò)”。

而“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”，在未來(lái)的日子里，仿佛是一種宿命，“誰(shuí)這時(shí)沒有房屋就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。

詩(shī)歌入人心者佳，人間正道是滄桑。心在空中搬磚，想筑一座天空之城，收留自己疲憊不堪的靈魂。詩(shī)不僅要格調(diào)，關(guān)鍵還是看風(fēng)趣。我糾結(jié)于生活，寫過(guò)虛偽的證詞，我的內(nèi)心不止一只魔鬼。

面對(duì)山水，我今天羞于稱自己為詩(shī)人。

現(xiàn)在不僅“包山底的小溪不見了”，“公豬都住上了別墅”。每天的新聞超出了我們的想象力。

人生是空的，詩(shī)歌也是空的，很多人喜歡拼命往中心擠，可是到了中心一看，里面也是空的。

山窮水盡處，正是柳暗花明時(shí)。寫作，最重要的是另立格局，別開生面。以中國(guó)古代山水詩(shī)而言，可謂前人之述備矣，但求新，總是用“今天”告別“昨天”，而且力求構(gòu)成“明天”，它的價(jià)值之一，在于通過(guò)寫作，使其存在的時(shí)代更特殊，品位更健全，道德視點(diǎn)更清晰，使當(dāng)代山水詩(shī)在更自由的范疇內(nèi)區(qū)別于前人和同輩，避免同義反復(fù)。山水，因其永恒性，仍是一門嶄新的課程。

寫作如同祭祀，山水雅集，詩(shī)歌是一個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的謊言。

我們終將落入“走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒有根據(jù)地”的宿命。