羊玉姣

一

晚飯后，就要送老客菩薩回家了。父親和哥哥把打發(fā)老客菩薩回家的紙錢一摞一摞碼好，放在墻角，等到傍晚過后，燒給故去的親人。這是他們在另一個世界里一年的花費。

邊長約十幾厘米的正方形黃草紙疊在一起，壓印一種特殊圖案，就成了民間通用燒給先祖的紙錢。材質精細一點、顏色亮黃一點的草紙，是金紙錢；材質粗糙一點、顏色暗黃的草紙，是銅紙錢。父親和哥哥把方磚一樣的紙錢分成幾沓，給祖爺爺祖奶奶的，給爺爺奶奶的，給其他遠房親人的和陌生過路人的。每一份的最上面，貼一張白紙，用毛筆從右至左豎排寫好日期和收寄人信息：仙逝顯考（妣考）××大人冥中收用，陽上孝子（孝女或孝婿）投敬，××年××月××日。白紙左下角落筆“封印”二字，大約相當于陽間使用的信封。

入夜，各家各戶把紙錢點燃。一簇一簇的火焰在村莊四周跳躍，樹木小草的影子和人的影子，跟著火苗一起躍動。青煙繚繞。紙灰飄飛。鞭炮聲聲。人們圍著煙火翻飛的紙錢，雙手合十，一遍一遍反反復復說出自己的心愿，請求祖先泉下顯靈，多多保佑。

記憶里，這些燒給先祖?zhèn)兊募堝X，都是手工制作的。

農歷七月初十傍晚，把老客菩薩接回來。第二天，父親和哥哥就開始忙活起來。先是從小賣部買回來一大摞大張的黃草紙，裁剪成邊長約十二厘米的正方形，或者長約十五厘米、寬約十二厘米的長方形。然后從柜子的最高處取出鐵錢戳、木錘子和小木方座子，把十幾張裁剪好的草紙疊壓在一起，放在小木方座子上，鐵錢戳壓在草紙上，木錘子高高舉起，對準鐵錢戳一錘下去，“咚咚咚”幾下，草紙上就留下了一排一排清晰的印痕，一沓紙錢就算完成了。

“哇，好多大眼睛！”我驚叫出自己的發(fā)現(xiàn)。戳在草紙上的印痕，線條圓潤清晰，排列整齊，像一排排眨巴著的大眼睛，中間一個小圓點，像小小的眼珠子。我蹲在旁邊，想伸手摸一摸紙錢上凹進去的線條和凸起來的“大眼睛”。

“放開，莫要多手多腳。”哥哥很介意，說這是祖上留下來的規(guī)矩，女孩子不能碰紙錢。

“偏要摸一下?！蔽夜室馍斐鍪?，在戳印好的草紙上滑過，然后咯咯咯地笑著一溜煙跑了。我偏就不信，女孩子摸一下，紙錢就變了。

四姐老實多了，看不出會給紙錢帶來任何威脅。她盤腿坐在一旁籠著雙手，看著父親和哥哥把草紙一沓一沓用錢戳壓好圖案，然后跑過來悄悄告訴我，紙錢上圖案都是一樣的，僅僅是豎排的數(shù)量不一樣。橫排都是四個圖案，豎排有五個圖案和七個圖案兩種。

這叫四路五錢和四路七錢，父親向我們解釋說。按照我們當?shù)乩先藗兛诳谙鄠鞯恼f法，四路五錢在陰曹地府算是零錢，相當于我們使用的分票和毛票，四路七錢是整錢，相當于五塊和十塊的。

農歷七月十四，要送老客菩薩回家了。

傍晚，玫瑰色的晚霞在西邊的天空鋪上了一層錦。有云。夕陽越過云層，一點點地往下墜。遠山、樹木和村莊像鍍上了一層金。

哥哥說，差不多了，太陽快下山了，看天色應該有雨。

父親不同意，說再緩緩，等天色暗一點，有雨更好。老客菩薩每年都要帶一場雨回來，又帶一場雨回去，這樣才算順天意。

我和四姐也盼著早點送老客菩薩走。我們心里惦記著供完老客菩薩、把他們送走后，就可以吃幾個糯米粉做的老客粑粑。老客粑粑可好吃了。把外層黃褐色的桐子葉揭開，細嫩溫軟的糯米粑粑就裸露出來，插進一根竹筷子，在盛滿白砂糖的瓷飯碗里打個滾，一顆一顆晶晶亮的白砂糖綴在上面，像在沙地里滾過的胖娃娃。咬一口，香甜軟糯，回味無窮。

天色好不容易暗下來。

哥哥把老客粑粑用白瓷碟子裝好，恭恭敬敬地擺放在專供老客菩薩用餐的方桌上，斟好茶，作三個揖。父親在方桌前點燃一卷紙錢，一路呼喚著，把爺爺奶奶、祖爺爺祖奶奶這些故去的親人們請出門，領著他們走到聾子街東頭。父親在離羊氏祖墳黃古山最近的地方停下來，選中一個相對寬闊的十字路口，用一根長樹枝在地上象征性地畫幾個大圓，分別朝著黃古山偏西北方向留一個缺口。

四姐很細心，提醒父親，圓圈都還有缺口沒封好呢。父親說應該是這樣。

哥哥一臉嚴肅。他很認真地把紙錢一沓一沓對折好，放進父親畫好的圓圈里。紙錢好像一下子就有了脊骨，又像長出來兩條腿，穩(wěn)穩(wěn)地立在地面，很聽話地從幾個圓中間開始，排著隊，一圈圈往外繞，一層層往上爬，幾分鐘時間，地面上就立起了幾座小紙錢山，祖爺爺、祖奶奶、爺爺、奶奶、叔爺爺、叔奶奶，每人一個圈，圈里圍著一座小紙山。

“哧——”一聲，父親擦燃火柴，周圍的夜色跟著顫動了一下。父親嘴里念念有詞，把幾沓零散的紙錢點燃，放到圓圈外面，再引燃一小卷紙錢，放到幾個圓圈里面。好一陣子地醞釀，幾個小圓圈才次第冒出一圈圈的白煙，火苗跟著躥出來，扭動著身子相互纏繞在一起，向上飄升。風撲過來，火苗“撲哧撲哧”，托起螢火蟲一樣的火星子，飛旋，飄落。

煙子熏死人。我從父親手里拿過長樹枝，插進冒煙的紙錢堆里，想讓紙錢燒得更透。

“住手！這個萬萬動不得的！”哥哥厲聲喝道。

父親到底是讀過書見過世面的人，等我們吃過老客粑粑，就慢慢向我們解釋了燒紙錢的老規(guī)矩。為什么一定要在地上畫一個圓圈，為什么一定要給圓的西北方向對著黃古山留一個缺口，為什么一定要點燃幾沓紙錢在圓圈外，為什么不能用樹枝挑動已經(jīng)開始燃燒的紙錢。父親還和我們說了一個關于燒紙錢的古話。

傳說東漢蔡倫在改進造紙術之后，很受歡迎，賺了不少錢。他的哥哥蔡莫和嫂嫂慧娘得知后非常羨慕，也學著蔡倫的方法造紙，結果造出來的紙成色不好，眼看就要賠本。就在夫妻兩人一籌莫展的時候，慧娘想出了一個好辦法。她把紙剪成錢的模樣，然后買了一口棺材，自己睡在里面假裝死了，讓蔡莫號啕大哭，引來眾多的鄰居。蔡莫一邊哭，一邊燒紙，燒著燒著就聽到棺材里有動靜?；勰镌诶锩娼兄扉_門，我回來了。大家趕忙將其扶起，問她到底發(fā)生了什么。慧娘道，我去了陰曹地府，本來回不來的，但是因為蔡莫燒了很多紙錢給我，這些紙錢，就是陰曹地府通用的錢幣。我把這些錢分給了閻王爺和小鬼，他們就把我放回來了。鄰居們聽信了慧娘說的，從那以后，凡是家里有人過世了，都來買蔡莫家的紙。沒過多長時間，蔡莫家的紙就賣光了。

當然，這些只是傳說。父親說，給故去的親人燒紙錢的習俗就這樣流傳下來了。至于紙錢剪什么樣的形狀，戳印什么樣的圖案，各個地方有不同的規(guī)矩。我們今天燒紙錢給老客菩薩，一方面表達我們對先祖的尊敬和懷念，同時也寄托一種美好的愿望：我們希望先祖?zhèn)冊诹硪粋€世界過得更好。究竟我們燒的紙錢，對他們是不是真的有用，并沒有辦法考證。既然相信了這是陰間通用的紙錢，我們燒紙錢的時候就一定要按規(guī)矩辦。畫一個圈，不讓外人進來，老客菩薩就可以不慌不忙地整理錢幣。西北方向留一個缺口，代表墓門，朝著祖墳方向，方便老客菩薩回到他們自己的家。燒幾沓紙錢在圈外，是打發(fā)那些沒有親人祭拜、在這里路過的老客菩薩們。民間傳下來的說法，說女孩子不能摸紙錢，否則老客菩薩收回去的是假錢。紙錢燃燒時不能攪動，燃燒后的灰燼我們也不能人為地破壞，如果下雨，一定要保護好燃燒的紙錢不被雨水澆滅，要不然老客菩薩收回去的都是爛錢、碎錢。

于是，我開始后悔自己的魯莽，不該偷偷地去摸紙錢，不該拿樹枝挑動正在燃燒的紙錢。第二天一早，我還特地跑到燒紙錢的地方，看看紙錢燒完的灰燼有沒有人為破壞的痕跡。

從此，父親和哥哥裁草紙戳紙錢時，我只是偶爾在一旁恭恭敬敬地站著、看著，不再添亂。

二

每年的七月半，聾子街送老客菩薩的隊伍里，就屬羊五伯伯家里最豪氣：一沓一沓紙錢碼得四四方方整整齊齊，金紙錢銅紙錢樣樣備足，紙錢上的戳印不深不淺清清楚楚，白紙黑字寫的封印一筆一畫、恭恭敬敬。他們遵循從親到疏、由多到少的分配方案，將紙錢依次圍成幾個大小不同的圈。然后，幾個圈圈就開始你追我趕呼啦冒出青色的煙，吐出的火苗照亮了聾子街的半邊天。他們家的五個兒子九個孫子，浩浩蕩蕩站成一排，化紙錢，擺供品，作揖磕頭，有條不紊，仿佛舉行盛大的祭祀儀式。

聾子街的老人們對此嘖嘖贊嘆。大家都說，看看，只要對前人菩薩恭敬，前人菩薩自然就會保佑后人萬事順就。也是，羊五伯伯家里五個兒子，一個軍官，一個大學生，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的采購員，兩個做生意的萬元戶，幾個兄弟家里都是不愁吃不愁穿，還有存款。用老人們嘴里常說的“人財雙發(fā)”四個字形容羊五伯伯家，最合適不過。

“全靠前人菩薩保佑?。　惫丫拥哪赣H也常常發(fā)出這樣的感慨。在老客菩薩面前，她是小心又小心，生怕有一點點疏忽。

那一年，父親剛剛離開我們，成了新的老客菩薩。哥哥嫂子客居他鄉(xiāng)討生活，母親帶著七歲的我和十一歲的四姐在家。

提前一個月，母親就開始張羅接老客菩薩的事兒。裁剪草紙和戳印紙錢的事兒，由我和四姐負責。母親再三叮囑，女孩子代替男丁裁剪草紙和戳印紙錢，必須單膝跪地，才能算數(shù)。在母親的指導下，我和四姐把一大捆草紙?zhí)У礁?，單膝跪在地上。我負責裁紙，四姐負責戳印。我把草紙對折、對折再對折，握緊拳頭用力在折痕上來回移動，把草紙壓平，然后用刀沿折痕一路拉過去，一張大草紙就變成一沓小草紙，再把裁好的草紙送到四姐手上。

我的手太小了，草紙?zhí)裉诹?。整整一個上午，紙錢堆就是不見長高。雙手已經(jīng)磨了好幾個小水泡，雙腿跪得幾近紅腫。我左腿右腿不停地交換著單膝跪地，不敢有半點馬虎。

母親每天負責供奉老客菩薩的一日三餐。請老客菩薩上座時，母親堅持三跪三拜。為了表達誠意，她盡量把頭低得最低，盡量把腰彎到不能再彎。寡居的母親有太多太多的心愿。她希望哥哥嫂子能早日給她生幾個大胖孫子，希望長大成人的幾個姐姐們能嫁得如意郎君，希望我和四姐能好好讀書，希望一大家子都能平平安安健健康康……她時常感覺力不從心，除了自己每日不分白天不分黑夜地下地干活，就只能寄希望于地下的父親，希望父親能夠泉下顯靈，幫她一把。甚至無數(shù)次在夢里，她看見父親活過來了，和她一起下地勞動，幫她分擔瑣瑣碎碎的家事。母親每點燃一沓紙錢，就要叮嚀一句：“老頭子呀，你在地下要睜開眼睛啊，跟到你的幾個崽女走啊，保佑你的大女兒大女婿在單位工作順利啊，保佑你的兒子兒媳在外面平安健康，給你生幾個大胖孫子哈……”母親和父親相濡以沫三十年，她只相信父親。在她眼里，成了老客菩薩的父親，無所不能。

我和四姐根本就不去想老客菩薩能幫忙完成什么心愿。我們只想著，要親自寄一份包裹給父親，讓父親高興高興，這樣就能看見父親的笑臉，也能得到父親的表揚。一定要看著母親貼的給父親包裹上的封印里，有我們的名字，才肯放心。

多燒點紙錢給爸爸，讓爸爸在另一個世界成為一個大富翁。我和四姐偷偷商量著，為完成這個計劃想盡了各種辦法。眼看著母親已經(jīng)把寄給老客菩薩的紙錢一摞一摞分好了，我和四姐還要躲過母親的眼睛，悄悄地多拿幾沓，放在寄給父親的紙錢堆里，也顧不上女孩子不可以碰紙錢這些老規(guī)矩了。

燒紙錢的當晚，我和四姐守在紙錢堆旁，一步也不離開，眼看著黃色火苗快活地伸出長舌頭，吐出一點一點紅色的火星子，看著燒完的紙錢很自然地趴在地面，沒有一點人為破壞的痕跡，我們就有一種難以言表的心安。很珍惜一年里僅有的這一次和父親親近的機會。仿佛父親正站在旁邊，一邊整理錢幣，一邊在笑盈盈地故意拉長聲音念：孝女羊超寶寄出的紙錢，三——萬——元，收到——孝女羊滿寶寄出的紙錢，三——萬——元，收到——

下雨了，我和四姐用廢磚頭在紙錢四周圍一個圈，搭上樹枝，蓋上幾片寬大的水桐樹葉，保護紙錢不要被雨淋濕，不要被貓呀狗呀攪糊。

我們可不想讓父親帶回去的，是爛錢、碎錢。父親在世的時候，從來就沒有嫌棄過家里的女孩子多。從父親嘴里喊出來的名字，都帶個“寶”字，“紫寶”“超寶”“滿寶”，一個一個都是他的寶。聾子街別人家的女孩子早早就輟學了，我們家的女孩子可以一直上學、一直上學。我曾親耳聽到父親向遠在柳州的伯父炫耀，別看我們家女娃娃多，其實一點都不比男娃娃差，她們呀，一個比一個俊，五朵金花呢。其實哪里俊，只是在自己父母的眼里俊?，F(xiàn)在父親去世了，給父親多燒一點紙錢，替父親守著紙錢不被破壞，讓父親在另一個世界花錢不愁，是我們最愿意做的。

三

我們終于長大。各自成家。平安健康。諸事順就。

母親感受到了前所未有的安心。她把大部分功勞歸根于自己七月半和清明節(jié)對老客菩薩的恭敬與虔誠，紙錢足夠，供品豐富。老人家開口閉口都在說著感謝，感謝前人菩薩保佑。

相反，對于老客菩薩，對于紙錢，我們卻再也沒有小時候的那種小心翼翼和虔誠。有意無意地，我們忽略了很多老規(guī)矩。

每年七月半和清明節(jié)，我們不再愿意自己動手去裁紙戳紙錢，都買工廠成批加工的紙錢。母親總是擔心說，萬一這些紙錢在工廠被女同志碰過，到老客菩薩手里就是假錢了，他們還怎么花？

有時候哥哥忙不過來，就安排我?guī)兔φ砑堝X，幫忙寫包裹貼封印，甚至幫忙燒紙錢。母親多次提醒：“你們不可以這樣，壞了規(guī)矩，惹惱了老客菩薩怎么辦？”

曾經(jīng)的老古董哥哥拍著胸脯，滿有把握地擔保：“娘老子您放一萬個心，老客菩薩不得生氣，他們也不曉得生氣。我們把老客菩薩接回來，只是為了表達對仙逝長輩的尊敬和懷念。因為當年缺吃少穿，一家人天天面朝黃土背朝天，使出渾身的勁兒都不能解決溫飽問題，就只有把希望寄托在前人菩薩身上，迷信前人菩薩能幫忙實現(xiàn)心愿，生怕有一點點疏忽和怠慢，哪怕是從牙縫里擠出錢來，也要保證每年老客菩薩足夠的紙錢。前人菩薩要是真有那么靈驗，我們年年接月月供，怕早就翻身過好日子了，哪里還要熬這么多年？”

“規(guī)矩就是規(guī)矩。按老傳統(tǒng)辦事總是不得出錯！”母親總是這句話。

不止是我們，整個聾子街，這些根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，都逐漸模糊起來。

不記得是哪一年的七月半，聾子街的年輕人突然從縣城里買回來彩色紙糊的各種日用家什，和大把大把標有面值的冥鈔，說是燒給老客菩薩的，還說外頭早就興起燒這些了。于是，送老客菩薩的當晚，紙錢，金山，銀山，金元寶，面值一百的冥鈔，面值一千的冥鈔，面值一萬的冥鈔，冰箱，洗衣機，電視機，小車，別墅，應有盡有。年輕人一邊燒這些新式紙錢一邊生出各種奇思妙想：明年送老客菩薩，是不是會有更多的諸如手機、電腦之類的新玩意出現(xiàn)？

也有老人們圍在一旁看新鮮。他們對于百年之后自己將要抵達的另一個未知世界，臉上寫滿了疑慮：這些東西在下面真算得了數(shù)嗎？莫非下面真的像年輕人說的那樣，也跟著新潮起來了？一些頑皮的年輕人對著老人們開玩笑：“將來呀，各位老人家在下面需要什么，盡管托夢，哪怕是航空母艦和飛機，我們都能滿足你們的要求?！?/p>

可以感覺得到，年輕人搗鼓出來的這些新花樣，老人們是抗拒的。提前幾年，母親就把自己出行的裝備按老規(guī)矩備好了，老衣三套，手杖一根，紙錢五百斤。老人家寶貝一樣照料著這些東西，每個暑夏，這些東西都要浩浩蕩蕩地躺在堂屋門前的空地上，和太陽打一次照面。我們多次勸說母親沒有這個必要，說她純粹就是多此一舉，甚至笑話她準備工作做得夠早夠充分，這輩子已經(jīng)管好了下輩子的事。

很明顯，對于這樣的調侃，母親感覺很不是滋味，老人家盡量把自己的內心隱藏起來。“神化春風肉化泥?！焙屠咸珎円黄鹆奶?，聊到某一天終將要離開這個世界的話題時，只要有我們在場，母親就這樣故作灑脫地定義死亡。

我們故意接茬：“那等您老人家百年之后，我們就不要再興接老客燒紙錢這些了哈。”

母親即刻滿臉僵住，很是緊張：“那萬一這些是真的呢？”老人家說的“這些”，無非就是人們傳說的有另一個世界存在，傳說的紙錢是另一個世界里的通用貨幣。

四

母親成了老客菩薩。

事實上，等到母親成了真正意義上的老客菩薩，沒有辦法和我們交流的時候，我才開始懂母親：老人家從前之所以那么緊張，那么小心翼翼，是因為保持著對千百年來留下的傳統(tǒng)的信任和敬畏。同時，對于一個自己即將到達的未知世界，老人家有著或多或少的恐懼。她始終相信：老規(guī)矩可以給她在另一個世界里保駕護航。

于是，心照不宣地，我們回歸了父母在世時，那種對先祖最原始的紀念方式。每年七月半，由哥哥嫂子和侄兒們一起，把母親接回來再送回去。我們做女兒的，只要趕在農歷的七月十二之前，把燒給母親和父親的紙錢送回去。唯一一年哥哥嫂子不在家的時候，由我負責完成這一項最傳統(tǒng)的使命。

那一年，農歷七月半，哥哥在長沙療病，嫂子和侄兒負責陪護，家里接老客菩薩的事兒一直懸著。

一定不能讓老客菩薩無家可歸。征得哥哥嫂子和侄兒的同意后，我和先生商量著，這個七月半，由我們把父親和母親接到家里來。

第一次負責接老客菩薩，那種緊張和虔誠，不亞于當年雙膝跪地燒紙錢給前人菩薩的母親。不是因為擔心父母親能不能幫忙完成這樣那樣的心愿，而是生怕怠慢了父母親。更多的時候，我是在用自己認定的方式彌補，彌補父母在世時，我未能更好地盡孝留下的遺憾。這一次，我只想好好做一回他們的女兒，不留遺憾。

下午五時許，一陣雷鳴電閃，天色陰暗下來，似乎馬上就要下暴雨，一定是父親和母親回來了。一路來的古話，七月半，老客菩薩回來，會帶雨回來。不能讓父親和母親在家門口淋雨，也不能讓父親和母親等得太久。二姐陪我一路驅車回老家，車至房前，二姐交代，把車再往堂屋門口挪挪，方便父母親上車。小心翼翼地移好車，我們疊好紙錢，點燃，在地上圍成一圈小火團，輕輕喚回父親和母親。

“今年哥哥在醫(yī)院養(yǎng)身體，由我們來接二老回家。”我們一邊解釋著，一邊往小火團里添紙錢。再點燃一卷紙錢，行至車旁，拉開車門，輕輕呼喚：“爸爸媽媽請上車?！标P上車門，驅車，仿佛父親母親真的坐在車后座。一路上，我們和父母聊著，聊一大家子的生活，人人都好，個個健康，不必擔心。

到達。停車。開車門。請父母下車。乘電梯。上樓。進屋落座。供奉茶點。

晚飯后，洗漱完畢。我衣衫整潔，盤坐在父母座位的對面，決定好好陪陪二老。母親在世時，我很少這樣安靜地長時間陪老人坐過。每次下班回家，母親遠遠地迎著我進屋，然后看著我穿過客廳，路過她，要么往臥室的床上一躺，要么往書房里的電腦前一歪。我很少在母親跟前停留過，很少顧及過母親期盼的眼神，很少注意過母親眼里的落寞。這幾天，把父親和母親接在家里，我又過上了和爸爸媽媽在一起的日子。兩位老人要這樣在我家里待上四天，我要好好陪陪他們，把以前欠下來的陪伴補上。等到七月十四下午，給父母準備好面點、紙錢，就像母親當年給我們準備遠行的行李一樣，吃的，穿的，用的，一樣不落，然后一路開車，把父母送回老家。市面上彩色紙糊的汽車、冰箱、洗衣機和手機什么的新式器具，以及成批印刷的千元萬元面值的冥鈔，統(tǒng)統(tǒng)不備，我尊重母親的意見，只備母親最放心的金紙錢和銅紙錢。

農歷七月十一的午餐，是父母來我們家的第一頓正餐。整個上午，我們一直在忙著安排中午的飯菜。魚肉、雞肉、豬肉和蔬菜一樣都不能少，絕對不能敷衍。母親當年和我住在一起時，就是這樣安排我們的一日三餐。

吃飯時間，我給父親和母親斟滿酒盛好飯，學著母親當年請父親上座的樣子，將筷子架在飯碗上，點燃紙錢，作揖，請二老入座。兩小只看著圓桌旁邊空空的座椅，很是好奇：“媽媽，你說外公外婆到我們家里來做客了，我們怎么沒看見？”我告訴他們，外公外婆在媽媽心里，他們一定可以看見我們。透過紙錢裊裊升起的青煙，我看到了我和仙逝的父母之間連接的一座橋，朝朝代代，生生不息，那就是人間煙火。

責任編輯：吳纓