汪冰點(diǎn)

一

去年正月初三，我坐在潭口碼頭秋菊家小賣部門口的凳子上，等船返城。秋菊是我小學(xué)同學(xué)，在碼頭上經(jīng)營(yíng)小賣部，方便沿河上上下下的行人，也順帶賣船票。河面上濃厚的霧還沒散去，一兩只送客的機(jī)動(dòng)小船和搖著木槳的小劃子泊在碼頭邊。才過(guò)完年，返城的人不多，總共七八個(gè)，大家都在這個(gè)清冷的早晨不約而同地沉默著。河邊真冷，一切都仿佛結(jié)了冰。一陣歌聲從小賣部柜面的電視機(jī)里傳來(lái)：“小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經(jīng)離去，留下了帶不走的孤獨(dú)……”

歌聲在荒涼的碼頭縈繞，我眼睛潮濕，自從母親去世后，這個(gè)碼頭再?zèng)]有了我期盼的身影。秋菊正專注擦拭著玻璃柜面，清瘦的身材看起來(lái)有些顯老，薄薄的劉海貼在窄窄的額頭上，花白的頭發(fā)在頭頂向四周展開。

我不知道秋菊是否還記得潭口碼頭是什么時(shí)候，是怎樣被下游五強(qiáng)溪大壩蓄水時(shí)迅速回漲的河水淹沒掉的。我沒有問(wèn)她。也不想問(wèn)。在碼頭淹沒時(shí)，我正在老縣城人民醫(yī)院傍河邊一間產(chǎn)房里，等待一個(gè)新生命的到來(lái)。

后來(lái)，父親曾跟我描述過(guò)那天碼頭被淹沒的情景：下游河水慢慢涌上來(lái)，河灘上的鳥撲棱著濕漉漉的翅膀往高處飛。河床不斷變寬，那些斜掛在岸邊的吊腳樓，學(xué)校的門窗、瓦楞、屋頂……一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒進(jìn)水里。碼頭上那棵大槐樹在水中搖搖晃晃，一會(huì)兒沒進(jìn)水里，一會(huì)兒又冒出來(lái)。兩只小麻雀在槐樹的上空盤旋，飛出去，再飛回來(lái)槐樹就不見了。不知誰(shuí)家的嬰兒搖籃在翻騰的河浪里蕩著，一件粉紅色的小孩圍兜掛在搖籃的竹框上，好像有個(gè)小孩坐在搖籃里，頭不停地在晃動(dòng)。父親大聲喊叫，搖籃里有個(gè)小孩！大家朝搖晃的搖籃望去。原來(lái)是一個(gè)玩具洋娃娃，幸好是一場(chǎng)虛驚。那天，刀子一樣的風(fēng)刮在臉上，人們站在很遠(yuǎn)的地方或蹲在屋角的柴垛上，看著河，吧嗒、吧嗒抽煙，很久，很久，都不說(shuō)一句話。

父親說(shuō)，那場(chǎng)水漫過(guò)潭口碼頭后他好幾天都不敢出門。

秋菊家的貍花貓花姐就是那天沒的。秋菊娘坐在舊屋場(chǎng)的屋檐下死活不肯走，秋菊爹硬是連拖帶抱將她抱到了半坡上的新屋里。秋菊娘問(wèn)，花姐呢？花姐不見了。他們跑去老屋場(chǎng)找，那里已是齊腰深的水，一些丟棄的壁板和椽皮，還有一些雜物都飄了起來(lái)。他們找到花姐的時(shí)候，花姐正死死抱著廂房后邊那棵快要被水淹掉的桃子樹，喵、喵、喵，像個(gè)嬰孩一樣叫著，顫著，尖尖，細(xì)細(xì)的聲音透著恐懼與絕望。它的兩只后腿幾次試著伸向水面，灰白的小尾巴翹得很高，兩只前爪子緊緊抱著桃樹。它鼓足勇氣奮力一跳，還是落在了水里?；蛟S是被破漁網(wǎng)或藤條纏住了腿腳，只看到它小小的腦袋越來(lái)越下沉，一眨眼就不見了。花姐、花姐，秋菊娘順著河岸向下游跑去，但花姐什么也聽不到了。

秋菊娘癱坐在地上，放長(zhǎng)腔哭起來(lái)，怎么就把花姐給忘了呢？應(yīng)該把花姐抱在身上的。

花姐也是秋菊姐姐的名字。秋菊的姐姐很小的時(shí)候在河邊玩耍時(shí)不小心掉河里淹死了。這只貍花貓是秋菊娘在碼頭邊撿的。她把它抱回家，給它取了花姐這個(gè)名字。秋菊娘冥冥之中堅(jiān)信是女兒轉(zhuǎn)世投胎成了一只貓回到身邊，她要將它當(dāng)女兒養(yǎng)。

父親窮盡他腦海里所有的詞匯，幾次用嬰孩溺水來(lái)形容被淹沒的事物，也許在他生命詞典里找不到比小孩更弱小的生命，比小孩的求救更讓人揪心絕望的事情了。

一會(huì)兒，小賣部的小廚房里升起絲絲縷縷的炊煙。秋菊走出來(lái)，叫我進(jìn)去烤火。我說(shuō)，不了，船應(yīng)該差不多快到了。我不想過(guò)多打擾她，清早起來(lái)，她有太多的事要忙。風(fēng)冷颼颼直往身體里灌。銀杏樹上歇著的那只麻雀，四處張望，不知要飛向哪里?？蔹S的杏葉飄落一地，灌木藤蔓成為堅(jiān)硬地面的一部分，臘梅含著苞，以一己之力抵擋無(wú)處不在的寒風(fēng)。

船到了，我與秋菊告別。秋菊說(shuō)，常回來(lái)啊。

二

客船從下游麻洢伏出發(fā)到達(dá)潭口碼頭，天有時(shí)才麻麻亮。記得有一次母親帶著我去縣城大姨家，天還沒亮就從家里出發(fā)，手里打著用油樅片捆成的火把，蜷縮在學(xué)校樓梯口等船。母親問(wèn)，冷嗎？我說(shuō)，不冷。母親把我攬入懷里，抱得緊緊的，我的身體貼著她的心臟。天上的星星貼著寂靜的天空。客船靠近碼頭鳴笛聲響起的那一刻，小小的我被母親牽著在青石板砌成的碼頭上一路飛跑。

從幾塊厚厚的木板搭成的跳板走上客船，我緊貼在母親身邊，拽著她的衣角。母親告訴我，一米以下的孩子是不用買票的?？晌也恢牢覍?shí)際到底有多高，是一米以下，還是一米以上，還是剛剛一米。坐下后，我假裝看窗戶外面，不想讓人看見我內(nèi)心的膽怯與擔(dān)憂。窗外的房屋、河岸的樹、巢里的鳥兒還在迷迷蒙蒙的晨霧中沒有醒來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)向后退去?？痛媪魃闲蟹科鸬睦嘶ǎ穹D(zhuǎn)的書頁(yè)。

售票師傅的老花眼鏡滑落到鼻梁上，眼睛直勾勾脧巡著船艙里的每一個(gè)人。看他走近，我連忙把身子一點(diǎn)一點(diǎn)往凳子下面挪，想讓他目測(cè)到我還沒有達(dá)到需要買票的高度。船上那么多人，他若是要我買票，母親肯定會(huì)與他理論，我不想因?yàn)槲易屇赣H難堪。一米以上小孩半票，一塊錢，可一塊錢那是多大的錢啊，母親得背多少斤柴火走多遠(yuǎn)的路，送到潭口碼頭才能換到一塊錢。船在晨霧中緩慢前行，艙內(nèi)的燈光昏黃暗淡，橢圓的玻璃燈泡隨著船的顛簸搖曳晃動(dòng)，我感覺燈比我還要不安全，我甚至有些擔(dān)心它掉落下來(lái)，爆裂，炸到人身上。

從河面滲透進(jìn)來(lái)的霧氣彌漫在船艙內(nèi)，滿滿一船人昏昏欲睡，沒有誰(shuí)會(huì)注意到我害怕的神情。船開到鴨窠圍，天才慢慢亮敞開來(lái)，船艙里也開始鬧熱起來(lái)。行至橫石、九磯灘等水急灘淺的地方，船上的人還要下船到岸上，走很遠(yuǎn)的一段路，等船上了灘才能上到船上去。到城里碼頭靠岸時(shí)，天已經(jīng)成淡紫色了。那時(shí)候的我渴望坐船，又害怕坐船，那樣的過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)難熬，就跟現(xiàn)在的我想念故鄉(xiāng)，又害怕回到故鄉(xiāng)的感覺是一樣的。直到考上一中，去到縣城讀書，坐船來(lái)來(lái)往往的次數(shù)多了，感覺才好一點(diǎn)，心不虛，也不慌了。

三

潭口碼頭依著山勢(shì)用青石板鋪砌，成“之”字形狀一路往上通往糧店的曬谷坪。從船上下來(lái)的人一般都會(huì)在碼頭中間的大槐樹下歇腳休憩。大槐樹枝葉濃密，樹下有一塊長(zhǎng)條形磨得發(fā)亮的石板凳，是乘涼的好地方。夏天槐樹會(huì)開一種白色細(xì)碎的花，香氣濃郁，老遠(yuǎn)就能聞到。清爽河風(fēng)把花香吹進(jìn)教室，同學(xué)們下課后都愛跑到槐樹下，把手伸開，手拉著手把樹合抱起來(lái)。我們玩一種抱著槐樹對(duì)著河喊“呦嗬嗬”的喊河游戲，看誰(shuí)的聲音大傳得遠(yuǎn)，以飄蕩在河面上的余音長(zhǎng)短作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候大家會(huì)齊聲喊，聽“呦嗬嗬”的聲音久久在有霧的河面飄蕩。我們就這樣聲嘶力竭，一遍一遍地喊，希望這條大河能聽到，把我們的聲音傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，有時(shí)候喊著喊著眼淚水就出來(lái)了。

碼頭往上約三分之二的位置，有一排橫向排開依著山勢(shì)建成的吊腳樓，中間自成一條步行走廊，似窄小的街道從各家各戶的屋外穿過(guò)。傍晚時(shí)分從走廊經(jīng)過(guò)，炒菜的香味從各家窗戶里飄出來(lái)，老人在虛掩著門的火坑邊叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，煙鍋里的煙絲在他深深的吸氣中閃著紅紅透亮的火星。蹲在身邊的貓鼓著幽黑的眼珠，姿態(tài)優(yōu)雅，昂著頭，像高傲待嫁的公主。小孩作業(yè)完成后會(huì)一溜煙跑出去，在走廊、碼頭或河灘上歡快地跑來(lái)跑去。如果是夏日的傍晚，他們會(huì)一頭扎進(jìn)河里打水仗，直到月亮偷偷爬上西邊的天空，星星點(diǎn)綴在墨藍(lán)得有些深邃的蒼穹，才在母親的吆喝聲中跑回家去。

下河街有家小飯店，上船下船或到附近辦事的人都會(huì)在那里面歇歇腳，聊聊天，喝口水吃點(diǎn)東西。通過(guò)窗子，可以看到窗外的河流和遠(yuǎn)處悄無(wú)聲息的山巒。

到了晚上，吊腳樓里燈影搖曳，恍惚而明媚。

沿著碼頭往上走就到了糧店的坪場(chǎng)，四面八方的村民每年秋收后會(huì)往這里送公糧。我也曾陪父母把田里收割后曬干的黃燦燦稻谷送到這里。糧倉(cāng)里堆滿稻谷，此起彼伏，像一座座金黃的小山。有時(shí)候我想，當(dāng)大人們肚子餓得咕咕叫，暈了頭花了眼，躺在那一堆堆稻谷間，是不是肚子就感覺不到餓了？小孩子躺在那里會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見穿上漂亮的衣裳，像花仙子一樣可以飛到不會(huì)挨餓的天上去？

距離糧店幾米遠(yuǎn)的地方是供銷社，一字排開的柜櫥里有序堆放著布匹、食鹽、馬頭肥皂、紅糖、針錢等等，那是那個(gè)年代我們唯一可以采購(gòu)生活物資的地方。與糧店一墻之隔便是我們就讀的學(xué)校，兩排教室依山勢(shì)而建，坐在教室里可以看到客船從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面駛來(lái)。上課時(shí)，我的思緒時(shí)常隨著客船駛向很遠(yuǎn)的地方，這條長(zhǎng)河到底要流向哪里，我沉迷于清浪灘、甕子洞、寡婦鏈、明月山等，大人們口中那些蕩氣回腸、驚心動(dòng)魄故事里的情節(jié)，一遍一遍自問(wèn)這條長(zhǎng)河通向的遠(yuǎn)方究竟是怎樣的世界。

在無(wú)數(shù)個(gè)素凈的日子里，河水與壯闊的秋風(fēng)以及冬天里那漫天飄舞的雪花，無(wú)限擴(kuò)大著我的想象。有時(shí)，下課了，我會(huì)跑到教室外的坡沿上，看白色的鳥在河面上來(lái)來(lái)回回，流連忘返地飛翔。

四

潭口以碼頭為中心，房屋挨著房屋，屋檐搭著屋檐。黃昏時(shí)炊煙繚繞在屋頂，絲絲縷縷，相邀相擁著向天幕薄薄的云層隱去。秋菊家就在山坡上，站在她家門口可以看到河面來(lái)來(lái)往往的船只。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)從山巒之巔緩緩?fù)乱苿?dòng)，天空被魚鱗般的晚霞映襯得通紅，倒映在河水里，綢緞一般柔軟順滑，靜看著小漁船搖進(jìn)葡萄酒般殷紅的水域，等待漁夫撒下銀色大漁網(wǎng)的那一刻。

讀小學(xué)在秋菊家借住的那一段時(shí)間，秋菊爹不駕船的日子，我和秋菊會(huì)纏著他給我們講放排行船的故事。喝酒后興致好，秋菊爹還會(huì)給我們喊沅水號(hào)子，“呦嗬嗬，衣裹頭，褲包腰，酒瓶掛在屁股梢……”秋菊娘在方桌邊做針線，給我們唱山歌，“山中的孔雀生得哩乖哦，清潭的深水引魚來(lái)。逗得了歌女上歌哩臺(tái)哦，竹子哩不扎不成排……”細(xì)柔的歌聲會(huì)把我的思緒帶去很遠(yuǎn)的地方。

我和秋菊常去碼頭邊洗衣服，花姐會(huì)跟在我們身后，看見路邊野花叢里的蝴蝶、蜻蜓，便一溜煙跑過(guò)去嬉鬧追逐，稍不留意就不知道跑哪里去了。一會(huì)兒，碼頭外的河灘上就站滿了洗衣服的女人，這是她們最開心放松的時(shí)刻，她們聊貓聊狗，聊日子長(zhǎng)短，聊自家的男人。在大人們洗衣聊天的時(shí)光里，男孩們會(huì)光著屁股在灘渚上瘋跑打鬧，女孩們會(huì)顯得文靜些，坐在某個(gè)大石頭上用腳掌撥水，一朵朵浪花在空中炸開。大多時(shí)候，她們只是靜靜地看河水緩緩地流動(dòng)，看河面上劃過(guò)的小船，天空中飛翔的小鳥。

她們喜歡一切柔軟的東西。

五

初中畢業(yè)后我在潭口碼頭上游陳家灘中學(xué)復(fù)讀，有時(shí)候趕不到上行的客船，會(huì)在潭口坐渡船過(guò)溪港，沿著河岸邊的小路去學(xué)校。常常一路上碰不見一個(gè)人，畫面里只有一條河，一條路，一個(gè)人。一場(chǎng)秋雨襲來(lái)，像是上帝拋下的一根根銀色繡花針，河面瞬間落針起花，針腳細(xì)致縝密，河面被縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。遇到下雪，滿天滿地，滿山滿河的白，河流，鳥兒的聲音被銷匿在大雪之外，山河曠野突然失聲了一樣，鵝毛樣的雪花翩躚飛舞，我就像一粒鳥兒嘴中銜著的種子，被遺落在河流的某個(gè)岸邊，等著大雪停下來(lái)。

那段日子，感覺前途像沅水上空飄浮的晨霧一樣迷茫。有時(shí)候走著走著，腦海里會(huì)閃現(xiàn)從這條路上相遇過(guò)的面孔，他們?yōu)槭裁醋哌@條路？他們從哪里來(lái)，要往哪里去？從小和我形影不離的秋菊為什么和我走著走著就散了？外婆當(dāng)年背著患痢疾奄奄一息，只有兩歲多的我的母親去縣城醫(yī)院看病，走了三天三夜，也是從這條路上走過(guò)的，不知道那個(gè)晚上天上是否有星星月亮照著這條幽暗孤獨(dú)的小路？

閃過(guò)的面孔影影綽綽，小路越來(lái)越荒涼，我越走越孤獨(dú)。

那時(shí)興大周制，兩周結(jié)束才能回一次家。放學(xué)后，背著行李從學(xué)校到腰塘對(duì)面坐渡船來(lái)到沅水北岸，太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了。好幾次我抄近路往山上爬，暮歸的老牛直直攔在路上，我看著它的眼睛，它的眼睛看著我，在狹窄的山路上僵持著。越來(lái)越濃稠的夕陽(yáng)，把老牛如一堆沉重木炭似的影子深埋在山路上的泥土里。遠(yuǎn)山，樹林，田野，甚至村子里房屋的陰影都混沌了，淡藍(lán)色的炊煙消散在變幻莫測(cè)的光影里。天越來(lái)越暗，我每一個(gè)細(xì)微不經(jīng)意的動(dòng)作，都能引起老牛的高度警惕，它那幽深如黑洞一樣的眼睛，像黑夜一樣罩著我。

穿過(guò)兩個(gè)冒著炊煙的村子，就快到家了。小溪邊三個(gè)小小的人影在晃動(dòng)，像三個(gè)閃著光亮的火把。我的三個(gè)弟弟，他們?cè)缫训群蛟谀抢?，他們?cè)诘任一丶?。傍晚是鄉(xiāng)村一天中最美最安靜的時(shí)刻，我們踩著地上的影子經(jīng)過(guò)水碾房，沿著大人們碾米時(shí)走過(guò)的小路，朝著家的方向奔去。

六

有時(shí)放學(xué)時(shí)間早，我會(huì)在翻過(guò)第二個(gè)村子的山坡上停下來(lái)。天地那么大，遠(yuǎn)處的人影卻是那么小。小溪對(duì)面稻田里收割的打谷機(jī)嗡嗡直響，兩個(gè)赤膊男人奮力踩著踏板，雙手接住遞過(guò)來(lái)的大把稻穗伸向飛轉(zhuǎn)的刺輪，一陣驟雨似的谷粒炸落下來(lái)，落到谷桶里。接著他們會(huì)將稻穗束攤開翻轉(zhuǎn)，這樣上上下下來(lái)回幾次，確認(rèn)完全脫粒干凈后才把稻稈丟放在一旁。稻稈扎捆上樹，稻谷被一擔(dān)一擔(dān)運(yùn)到大隊(duì)的曬谷坪，經(jīng)過(guò)幾個(gè)火辣辣的大太陽(yáng)暴曬后，裝倉(cāng)，再一擔(dān)擔(dān)送往潭口碼頭糧店里去。

懶散的水牛在不遠(yuǎn)處啃嚼著稻茬間偷生的禾草，小孩們腰上系著篾簍子，拾大人們遺漏下來(lái)的稻穗。大人偶爾會(huì)在旁人不知情的情況下故意遺落幾束完整的稻穗，讓后面的孩子拾撿。我看到過(guò)幾次，也拾到過(guò)幾次。當(dāng)我有幸拾起一束沉甸甸稻穗的瞬間，與有意落下谷穗的大人目光相碰，感覺有一抹潮濕溫暖的紅霞漫過(guò)臉頰。

春天里，這里就沒有這么熱鬧了，一切都靜靜的。從田埂走過(guò)，在另一頭田埂下的小路過(guò)小溪去學(xué)校。我輕輕地走，不想驚擾到田里彎腰插秧的村里人。母親心里估算著我上學(xué)去的時(shí)間，抬起頭，看見我，微微一笑，抬手捋額頭上掉下來(lái)的幾縷頭發(fā)，手上的泥水掉落在她臉上。母親叮囑我注意安全，路上別耽誤，徑直去學(xué)校。提著鞋蹚過(guò)小溪，爬上半山腰，回頭望，母親他們插過(guò)秧的水田蔥綠一片，他們的身影像一尊尊雕塑，安安靜靜立在那里。溪谷空曠悠長(zhǎng)，叢林中麻雀和一些不知名的山鳥飛來(lái)飛去，布谷鳥的叫聲一直伴隨我爬完山坡。

逝去的日子像身旁的這條沅水，流出去就再也回不來(lái)。當(dāng)年在溪港邊聽著布谷鳥叫聲勞作的村里人，有好些已經(jīng)長(zhǎng)眠在溪港對(duì)面那座蒼翠山嶺上，母親也在那里，任憑布谷鳥怎樣叫喚，都再也叫不醒了。五強(qiáng)溪水電站大壩建成后，那些稻田已經(jīng)沉睡在湯湯的河水里，任憑歲月與河浪怎樣搖晃，也搖晃不醒當(dāng)年的美好光景。還有少年時(shí)走過(guò)的那條小路，也沉沒在水里，不給我回頭再走一次的機(jī)會(huì)。

我生命中的兩條河，一條屬于外婆，一條屬于母親，呈平行線向著漫長(zhǎng)黑夜的深淵流去。而村旁的這條大河，無(wú)論它一路經(jīng)歷了什么，最終還是要?dú)w于大海那一望無(wú)際的寧?kù)o。

我在想，這條悠悠流淌不見盡頭的沅水，到底流淌了多遠(yuǎn)，流經(jīng)了多久，才兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流到這個(gè)叫潭口的地方？它會(huì)不會(huì)流著流著，突然間像鳥一樣又飛回來(lái)？河里的魚兒趁大壩春季泄洪的機(jī)會(huì)隨著噴涌的洪水沖出去，當(dāng)洪水巨大的力量挾裹著這些弱小的生命從閘門沖出的瞬間，它們看到的外面的世界是想象中的樣子嗎？它們有沒有想過(guò)執(zhí)意離去是一種訣別，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了？

七

親愛的小孩/今天有沒有哭/是否遺失了心愛的禮物/在風(fēng)中尋找從清晨到日暮……

親愛的小孩/快快擦干你的淚珠/我愿意陪伴你走上回家的路……

船艙外不知什么時(shí)候飄起了雪花，洋洋灑灑，鋪天蓋地。天出奇地冷?；秀敝校杪晱倪b遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。尾艙里，窗戶滲透進(jìn)來(lái)的光線灰蒙，潮潤(rùn)，剛好能照亮這個(gè)小小的地方。兩扇閉合的小木門時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹開，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，七八個(gè)人，面對(duì)面坐在窗戶下的條凳上，都像長(zhǎng)不大的嬰孩，凝望著河里翻涌的浪花，升起來(lái)，又寂寥地落下。

責(zé)任編輯：易清華