風(fēng)所敘述的

風(fēng)所敘述的，也正是上帝要表達(dá)的。或者說，風(fēng)代表上帝發(fā)言。比如，春風(fēng)吹綠芽，秋風(fēng)枯百草，風(fēng)吹開生命又送走生命。她一直在替代上帝布道，為我們講述生命的故事。上帝讓生命在休養(yǎng)生息中往復(fù)輪回。風(fēng)以她信使的身份，一一為我們做簡(jiǎn)潔敘述，曉諭意旨，傳遞預(yù)言或讖語。風(fēng)以上帝之手深情撫遍世間，讓萬物得以迎生送死，永不熄滅。上帝微言大義，風(fēng)也言簡(jiǎn)意賅，但都直指事物本源。唯有我們，時(shí)常因事物簡(jiǎn)單而將其忽略或者遺忘掉。

沒有人能記得吹向自己的第一縷風(fēng)。離開母腹，我們便接受了第一縷風(fēng)吹。風(fēng)吹過來，除了你自己，沒有人覺察得到。上帝輕輕地、愛戀地?fù)崦艘幌履愕娜恚@是上帝迎接你來到人間的美好儀式。然后，你才能接受萬物對(duì)新生命的祝福。這時(shí)候，你開始醒來，睜開眼睛看世界，好奇地打量著萬物。萬物早已生機(jī)勃勃。

風(fēng)中藏著太多的秘密。我們見慣了風(fēng)，但對(duì)其所知甚少?；ǚ鄣奈兜牢诵∶鄯洌姆N子在風(fēng)中秘密傳播。柳絮貼著地面往前漂移、滾動(dòng)或者在半空飛舞，它們?cè)趯ふ覍儆谧约旱纳永m(xù)的機(jī)會(huì)。是誰家調(diào)皮的孩子不小心將糖塊掉地上了，細(xì)微的風(fēng)將糖的甜傳遞給小螞蟻。稻田路邊天增爺爺家的瓜地里的瓜的香甜在風(fēng)中飄散……青年河畔的這些場(chǎng)景為小孩子所熟悉，但是我們卻不明就里，也因此為我們忽略過。同樣，風(fēng)也為我們吹來諸多美好氣息，槐花的甜濃釅熱烈，榆錢清新淡雅，青草澀而微苦，玉米香醇厚……自然的氣息在風(fēng)里穿行，彌漫過整個(gè)小村子。倉促回首間，生命又一次郁郁蔥蔥。

有孤獨(dú)的靈魂在風(fēng)中聚聚散散。那些飄忽的面影越來越陳舊、模糊。有時(shí)候也如鬼魅的氣息在風(fēng)中游蕩。早上一片灰蒙蒙的，我還沒有睡醒，是父親把我喊醒的。父親有些怪異，慌里慌張的，我的心也跟著緊張起來。他告訴我栓亭大伯喝藥死了，要我去扛靈幡。我揉著惺忪的睡眼走到院子里，一股淡淡的不好聞的味道讓我清醒過來。出大門由過道里向南，刺鼻味道越來越濃，是3911的味道。這時(shí)候我腦子里才想起栓亭大伯這個(gè)令我厭煩的光棍子。栓亭大伯是二爺爺?shù)膬鹤?，我父親的堂哥，因?yàn)榧彝ピ蛘f不上媳婦。他孤僻、自卑，愛發(fā)脾氣，還時(shí)常與我這樣六七歲的小孩子斤斤計(jì)較。他遠(yuǎn)離同齡人，在苦悶中扭曲著自己，最終陷入無法自拔。在那個(gè)風(fēng)中飄散著刺鼻農(nóng)藥味的早上，他以極端的方式向我們講述了他屈辱的心事。而后，家族里玉田爺爺（他因?yàn)橐恢谎鄄缓靡舱f不上媳婦。他和藹。小時(shí)候他領(lǐng)著我，給我講好聽的故事。他樂觀？）、愛玲姑（大院子的姑姑們中，她有些另類，不合群）、春祥叔（他家里窮，時(shí)常成為村子里另一些人的話題和捉弄對(duì)象）都先后走上了這條錐心的道路。風(fēng)帶走了他們孤獨(dú)的靈魂。風(fēng)將他們的氣息吹得凌亂、模糊，村子里一片不祥、動(dòng)蕩。某天里，風(fēng)帶來一個(gè)遠(yuǎn)鄉(xiāng)的神秘巫師，他以無所不知的特異功能揭開了我們家族里的這一傷疤。風(fēng)中刺鼻的農(nóng)藥味再一次在過道里來來回回彌漫開來，令我們陷入莫名的無邊惶惶之中。

也有戲謔的風(fēng)。某年長(zhǎng)德叔去南北地的棉田里噴藥。天熱，噴了不一會(huì)兒藥覺得口渴，一想忘記帶水了。看到對(duì)面寶銀老爺爺家地頭上有塑料壺子，里面盛著紅紅的水，他以為是紅小豆湯。寶銀老爺爺正在地的另一頭噴藥。長(zhǎng)德叔提起塑料壺子，抬高嗓音招呼寶銀老爺爺，說喝點(diǎn)水。那邊是順風(fēng)，他一喊，寶銀老爺爺就聽見了。寶銀老爺爺連招呼帶比畫，高喊著說壺子里泡的呋喃丹不能喝。由于逆風(fēng)，長(zhǎng)德叔聽不清，只能看手勢(shì)。長(zhǎng)德叔誤解了寶銀老爺爺?shù)囊馑?，急急地?cái)Q開壺子蓋就舉起壺子仰脖咕咚咕咚地喝起來。寶銀爺爺那邊一看他竟然把呋喃丹藥當(dāng)水喝了，慌得丟掉噴霧器就向這邊急急地奔跑過來。這邊長(zhǎng)德叔一喝就喝出不對(duì)勁了，但由于是仰著脖子往嘴里灌，無法一下子止住，等到反應(yīng)過來，也喝下去了不少。寶銀爺爺趕過來把長(zhǎng)德叔扶上車子讓他在后面摟著他的腰去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，經(jīng)過一番折騰總算脫離了危險(xiǎn)。后來大家都與他開玩笑，比如永慶爺爺說：“長(zhǎng)德，那兩口比酒咋樣？”長(zhǎng)德叔被問得有些不好意思，只是嘿嘿地說：“怨頂風(fēng)，如果是順風(fēng)就沒事了?！边@風(fēng)有多不正經(jīng)，吹著吹著，就把長(zhǎng)德叔的故事吹成了村子里沒有惡意的笑話。

風(fēng)總會(huì)帶來一些不期而至的事物，它打亂我們塵世的生活。年三十晚上出門烤火，抬頭看天上美麗的煙花的時(shí)候，偶爾會(huì)看到孔明燈。夜空里，有點(diǎn)點(diǎn)由遠(yuǎn)及近或由近及遠(yuǎn)的慢慢飄移著的紅光，幾近掛在天上，不仔細(xì)看根本看不出它在移動(dòng)。孩子們仰著頭，發(fā)出一陣陣的驚呼。烤完火我們回到家中說話，書堂書童哥倆來訪，說不知誰家放的孔明燈正落在門口的荒草上，如果不是正好過來串門看到，可能就起火了。還說這東西一旦放到天上，不知道會(huì)在什么地方飄落，如果落到大棚上就麻煩了，大棚上的塑料布一觸火就著，田里的大棚無人看管，一經(jīng)起火就是無法挽回的損失。想起以前看過類似的報(bào)道。這是風(fēng)也無法把握的人的游戲。表弟多年一直在田里弄大棚，在大棚里種菠菜、芹菜、西瓜等。他說最怕的是白天起風(fēng)，風(fēng)一大，大棚上的塑料布就容易被吹裂，吹裂開一點(diǎn)縫，順著風(fēng)，整個(gè)大棚的塑料布就會(huì)都被卷起。村子里好多戶人家的大棚都被風(fēng)吹裂了，只有等風(fēng)停下來再說。大風(fēng)來了，種大棚的就提心吊膽的。面對(duì)突如其來的大風(fēng)，根本沒辦法。冬天里，寒風(fēng)將大地剝奪得干凈，像災(zāi)難一樣，大地上凍僵的鳥兒直挺挺的，無處覓食奔跑的兔子慌不擇路地跑進(jìn)村子里……風(fēng)中，有太多的事情為我們所不知，以災(zāi)難或者戲謔的形式。

風(fēng)吹散蒙在記憶上的塵埃。更多的是我們?cè)陲L(fēng)中的表達(dá)。麥秋場(chǎng)上，我們?cè)趽P(yáng)麥子。爺爺抬頭看看，風(fēng)不大，但也算有，抓起把麥子拋向半空看看風(fēng)向。揚(yáng)著揚(yáng)著，風(fēng)突然停了，麥糠就慢悠悠地直著落到揚(yáng)好的麥堆上?；蛘呤切L(fēng)，改變了風(fēng)向，麥糠下雨一樣向我們刮過來，灌進(jìn)脖領(lǐng)子里，癢癢的。有個(gè)試風(fēng)向的笑話。父親問傻兒子啥風(fēng)向，傻兒子說不知道。父親說拿個(gè)東西向天上一扔不就知道了。傻兒子拿起一塊磚頭向天上扔去，結(jié)果掉下來砸了自己的腳。我們拿著自制的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)機(jī)在風(fēng)中奔跑，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)機(jī)在風(fēng)中嘩嘩地轉(zhuǎn)起來。還有風(fēng)箏，起風(fēng)了，去田野上放風(fēng)箏。風(fēng)箏就是天上的鳥。我們扯著手中的線，就如跟著鳥在奔跑。風(fēng)箏上，載著我們上天的夢(mèng)。做風(fēng)箏，用的就是報(bào)紙、塑料紙什么的，隨便找?guī)赘鶚渲Α⒛竟鹘壠饋砭统闪?。風(fēng)箏線都是一段一段的繩子頭接起來的，五顏六色的。城市里的孩子都是買的風(fēng)箏。風(fēng)箏線不小心被扯斷了，斷了線的風(fēng)箏自由了，但指不定會(huì)飄落哪里。民間有傳言，說風(fēng)箏落誰家誰家就有不好的事情發(fā)生。傳言不知起于何方。也許風(fēng)會(huì)把風(fēng)箏、傳言都吹落干凈。風(fēng)是天上的事情，為我們所無法知曉。《西游記》里有風(fēng)婆婆，她有風(fēng)袋，被孫悟空借來在鳳仙郡吹過面山。更早《風(fēng)俗通義》里說“風(fēng)師者箕星也?；黥P(yáng)，能致風(fēng)氣，故稱箕伯?！薄端?jīng)注》稱飛廉以善于行走而為紂王效力，周武王擊敗了紂王，飛廉殉國(guó)自殺，天帝為他的忠誠(chéng)感動(dòng)，用石棺掩埋他，并使他成為風(fēng)神。在楚地則自古以鹿身雀頭的神秘怪獸飛廉為風(fēng)伯，漢以后飛廉與箕伯逐漸融合，并由民間人格化，形成了“白須老翁，左手持輪，右手執(zhí)箑，若扇輪狀”的固定塑像帽。飛廉是蚩尤的師弟。他的相貌奇特，長(zhǎng)著鹿一樣的身體，布滿了豹子一樣的花紋。他的頭好像孔雀的頭，頭上的角崢嶸古怪，有一條蛇一樣的尾巴。他曾與蚩尤一起拜一真道人為師傅，在祁山修煉。修煉的時(shí)候，飛廉發(fā)現(xiàn)對(duì)面山上有塊大石，每遇風(fēng)雨來時(shí)便飛起如燕，等天放晴時(shí)，又安伏在原處，不由暗暗稱奇，于是留心觀察起來。有一天半夜里，只見這塊大石動(dòng)了起來，轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)形同布囊的無足活物，往地上深吸兩口氣，仰天噴出。頓時(shí)，狂風(fēng)驟發(fā)，飛沙走石，一切事物任它隨意把玩，似飛翔的燕子在大風(fēng)中飛旋。飛廉身手敏捷，一躍而上，將它逮住，這才知道它就是通五運(yùn)氣侯，掌八風(fēng)消息的“風(fēng)母”。于是他從“風(fēng)母”這里學(xué)會(huì)了致風(fēng)、收風(fēng)的奇術(shù)。蚩尤和黃帝部落展開的那場(chǎng)惡戰(zhàn)，傳說蚩尤請(qǐng)來了風(fēng)伯、雨師施展法術(shù)，突然間風(fēng)雨大作，使黃帝部眾迷失了方向。黃帝布下出奇制勝的陣勢(shì)，又利用了風(fēng)后所制造的指南車，辨別了風(fēng)向，才把蚩尤打敗。被黃帝降伏后風(fēng)伯就乖乖地做了掌管風(fēng)的神靈。風(fēng)伯作為天帝出巡的先鋒，負(fù)責(zé)打掃路上的一切障礙。風(fēng)伯的主要職責(zé)，就是掌管八面來風(fēng)的消息，運(yùn)通四時(shí)的節(jié)日氣候。風(fēng)為人間吹送來四時(shí)消息，我們按照風(fēng)吹的方向生生不息。

雨來的時(shí)候

雨來的時(shí)候，風(fēng)還在。我與弟弟坐在地頭上，他異常興奮地與我說：“風(fēng)是雨頭！”我們僅僅知道這些，這也是不知從誰那里聽來的。很早一位哲學(xué)家說，自在的事物本身雖然就其自己而言是實(shí)在的，但對(duì)我們卻處于不可知的狀態(tài)。對(duì)于雨，我們就停留在對(duì)它的現(xiàn)象的知覺，除此，我們還能知道什么呢？風(fēng)刮得厲害。我與弟弟站在玉米地里不時(shí)仰起頭來看看天。父親也在前面抬頭望了望天，我看不見他的表情。爺爺依舊低著頭在勞作。我無法理解爺爺、父親對(duì)土地的熱愛。許多年后，弟弟還與我討論過這個(gè)話題。我在一些文字中說到農(nóng)民對(duì)土地的熱愛，他以自己的感受指出這是虛假的。爺爺、父親在我們的前面忙碌著，頭也無暇抬起來。爺爺為了一手指寬的地沿也會(huì)與人吵得不可開交；父親把除了吃飯、睡覺的時(shí)間都交給了土地。我們都在期盼一場(chǎng)雨。青年河里沒有水，父親心里很著急——地里的禾苗需要一場(chǎng)雨的滋潤(rùn)。我與弟弟想的是雨天里可以去找小伙伴們玩耍。我們家里人多干活的少，地里的農(nóng)活忙不過來，我們一放暑假就被父親抓了壯丁。父親像個(gè)地主一樣把我們牢牢地捆綁在他的土地上。我們一邊心不在焉甚至厭煩地在地里忙活著，一邊羨慕地看著小伙伴們?cè)诘剡叺拇蟮郎虾魢[著遠(yuǎn)去或者走近。只有雨天我們才可以像小伙伴們那樣去恣意地玩耍。存祥爺爺在課堂上給我們朗讀《要下雨了》，這與他平時(shí)說話的語調(diào)不一樣，還會(huì)惟妙惟肖地給我們模仿小動(dòng)物的樣子。燕子低飛、魚游水面、螞蟻搬家讓我們覺得新鮮、好奇，我產(chǎn)生了雨下來之前的激動(dòng)，隨之隱隱感受到了雨的涼爽。他給我們構(gòu)筑的那點(diǎn)朦朧的詩意以及新鮮、好奇，都被我家田地里臟、累、重的農(nóng)活拆解得七零八碎。雨還遲遲下不來。大人們明顯地焦急起來，滿臉頹喪，嘆著氣，打聽青年河什么時(shí)候能來水。田地里的莊稼都耷拉著，蔫蔫的。整個(gè)小村子也開始焦躁，慌慌的，失去了精神。仰頭看天是鄉(xiāng)下人的本事。早看東南晚看西北，不怕初一陰就怕初二下……人們成天抬頭望天，但什么也看不到。晴空無云，大地干裂。村子里管事的神神秘秘地張羅行雨。大人擔(dān)著水桶，孩子拿著舀子，嘻哩哐啷地去十字街口集合，最后到村東邊的路口祈雨。儀式有點(diǎn)類似人死后送漿水的樣子，前面由兩人抬著水桶，另有一人拿著舀子舀水灑向空中，并喊著話。小村子鄙陋，很多事情斷了根基。沒有廟，行雨無非是舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。當(dāng)然，也擺放供品。生活饑饉，供品自然不會(huì)好到哪里去。雨神會(huì)知道我們內(nèi)心的虔誠(chéng)。

終于，雨神為萬物送來了雨水。父親站在雨中長(zhǎng)舒了口氣。爺爺依舊蹲在地里勞作著，仿佛這雨與他沒有關(guān)系。父親喊他回去，他好像沒有聽到。沉了好一大會(huì)兒，他才慢慢地站起身來。我與弟弟壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)。我們淋著細(xì)雨往回走。無邊無際的青綠在不疾不徐的雨水中舒展開來。清新的氣息讓我們感覺變得輕便、空靈。我們也在細(xì)雨中與萬物一起生長(zhǎng)。雨水啪嗒啪嗒地拍打著，樹木來回?fù)u擺著風(fēng)姿，莊稼一個(gè)勁地跳著舞。在最大膽的愛情的表白里，生命暗蓄著動(dòng)蕩的美好情欲。情難自禁里透露出更多的是按捺不住的成長(zhǎng)。腐爛氣息里，嗅到了勃發(fā)，這是生命孕育的最后的掙扎。地下一次次地涌動(dòng)、探試，終于破土而出。我與弟弟奔跑起來。雨水打在臉上、身上，我們恣意地跳躍著。萬物在雨中呼喚，成為雨的一部分。雨水蒙住了我們的眼睛，使我們只能看到事物融為一體的輪廓。為這輪廓所覆蓋的，應(yīng)該有如我們一樣的狂喜或者驚慌。莫名的期待中蘊(yùn)含著害怕，總有什么事情要發(fā)生，死亡抑或新生。雨幕里，大地水蒙蒙的，飽滿一片。我清醒過來的時(shí)候，雨水合上了天幕。這時(shí)候，有人聽到了雨水中的歌唱。

雨停不下來。地面的積水上泛起一個(gè)接一個(gè)的水泡。父親擔(dān)憂起來。屋里開始滴滴答答地漏雨。母親把大小水盆找出來放在漏雨的地方接雨水。要命的是，大爺爺住的南屋快撐不住了，萬一塌了把大爺爺大奶奶砸埋里面咋辦？父親領(lǐng)著我與弟弟冒雨把西屋空出來，讓他們搬進(jìn)去。緊接著，大爺爺在樹林子里的豬圈也塌了，他把豬趕進(jìn)院子里拴在石榴樹底下。拴豬的繩子不結(jié)實(shí)，豬也不老實(shí)，時(shí)常掙脫繩子亂跑、亂拱，把院子里弄得滿是泥濘。這個(gè)老頭赤著腳跟在豬后面滿院子里跑，我也極不情愿地跟在他后面。雨水中總會(huì)有頹敗景象。村后的樹林子積滿了水，水里斜著被風(fēng)刮或雨打下的樹枝子，水面上漂著綠樹葉子，棗樹的、楊樹的、槐樹的，就這些吧。偶爾會(huì)看到有死了的、可憐的燕子、麻雀，我們的目光在它們的身上一掠而過，偶爾也會(huì)刺痛一顆柔弱的心。也會(huì)有丑陋的死老鼠……對(duì)此，我們都會(huì)躲過去，盡量不去走近或觸碰它們。死亡，畢竟屬于神秘。這是上帝的語言。上帝說話的時(shí)候，人不能插嘴。我們看到的這些小或大的過錯(cuò)，都是我們莽撞的后果。事物抑或生命在雨中結(jié)束了，也或者說是另一種開始。

雨水多情。是雨水要帶走他們的。輩哥在雨水中安靜地躺下來。這個(gè)絡(luò)腮胡子的壯碩、寬厚男人是村子里百里挑一的好人。他的絡(luò)腮胡子以及壯碩給人一種安全與信任，使人不由自主地想去親近。他上有奶奶、父母，下有一兒一女。雨水帶走他的時(shí)候他才三十來歲，屬于早逝。他得的是急病，先是感覺不舒服，然后沒多大一會(huì)兒就閉上了雙眼。雨水為他洗去塵世的勞苦，然后蒙住他望向那個(gè)傷心欲絕的家庭的眼睛把他帶走。雨水?dāng)⑹隽舜遄永锒鄶?shù)人的內(nèi)心。在雨水的描摹中，他哀榮備至。村子里很多人都陪著他家中悲痛欲絕的老小去送走他……希圣干娘的身子就浸泡在雨水里。希圣干娘死了。這個(gè)小腳老太太神神叨叨的，這是一個(gè)神嬤嬤應(yīng)有的樣子。這樣子讓我們對(duì)她若即若離。村子里有小孩被鬼神嚇著了，會(huì)喊她去叫魂或者收魂。她走路小心，怕踩了什么。她說話低低的，聲音剛好被對(duì)方聽到，當(dāng)然神也能聽到。她微微笑著的樣子又如菩薩。這些都是她虔誠(chéng)修行的結(jié)果。小時(shí)候我與弟弟經(jīng)常嚇著，奶奶做主讓弟弟認(rèn)她做干娘，這樣給我們收魂也方便多了。這個(gè)干凈了一輩子的老太太最后窩囊了一年。她最后的一年里，行動(dòng)不方便了，幾乎是臥病在炕，在屋里拉尿，也會(huì)拉尿在炕上，屋子里臭烘烘的，沒人愿意去看她，更沒人愿意去為她洗越來越輕的身子。她躺在那兒，等著我們送走她。地里積水嚴(yán)重，村子?xùn)|邊的墓地里也是這樣子，挖好的窩子里滿是水。雨一直不停，沒辦法，就把她的骨灰放在水里，然后填泥埋上。雨水代替上帝為她洗凈身子，讓她清清爽爽地睡去。因?yàn)楦赡锏纳碜釉缫呀?jīng)火化，更多的是靈魂受洗。她也是哀榮備至。他們比我們更懂得活著的意義。

我們奔走在雨中。雨多義、繁復(fù)，我們體會(huì)雨的意味。幼時(shí)的伙伴冒雨而來。難得下雨的空閑，簡(jiǎn)單弄兩個(gè)菜，在窗前三櫥桌一左一右坐下來。聽雨，品酒，說話。雨，時(shí)急時(shí)徐，下下停停。酒，小口小口地抿，品得悠長(zhǎng)。話題，虛、實(shí)、古、今。亦有沉默下來聽雨。夜雨中的一切都浸了潮濕的味道，所有的內(nèi)容都被雨水沖洗，又都隨雨水逝去。雨水澆灌著不明朗的村史，讓我們更加混沌。村碑上記載的文字也在雨水中漫漶不清，而我們對(duì)那些文字的真實(shí)性表示懷疑。記載的文字也過于簡(jiǎn)單。在村子里卻找不到歷史的蹤跡，比如村史、族譜。一京二衛(wèi)三小揉（音，村子本名小劉，現(xiàn)在改名為孫劉），在不堪回首的豪俠輝煌里，是眼下的沖和平淡。那時(shí)候桑落墅也不比我們村子。桑落墅是我少年時(shí)期見過的最為氣派的村子。我們理解為沒落。

說起村子里的一些傳奇人物，自然少不了我家三爺爺。關(guān)于他的事跡多是村子里的老頭們說的，我們這個(gè)年齡的都沒見過他。他新婚不久便莫名其妙地離家出走參軍去了，從此再也沒有回到我們家，或者說再也沒有踏上過青年河畔的土地。傳言他參軍幾年后與師長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。某年行軍路過離青年河三四十里遠(yuǎn)的清河，他想回家來看看，夜里偷偷打馬回家，沒出去多遠(yuǎn)就被新三奶奶追上，說是也要跟著回家看看。他怕家中的三奶奶還在，萬一惹上一些不必要的麻煩不好收?qǐng)?，便又搪塞一番折回部?duì)。玉柱爺爺，這個(gè)一根腿的白凈老頭，沒事的時(shí)候就坐在他家北屋前邊的樹林子里的躺椅上聽收音機(jī)或者看書。躺椅的邊上放著好看的雙拐。更多的時(shí)候他被外面的人接來接去。村子里沒人知道他在外面做什么。在孩子們眼中，他身上有著迷人的光彩，也和藹，但只有我與弟弟才去他身邊玩，也被他指使著，當(dāng)然他也會(huì)給我們一點(diǎn)小小的獎(jiǎng)賞，比如一粒誘人的糖塊。他是一個(gè)神一樣的存在。

一些靈異的事情。說起村子里由青年河通向東北方向的支脈。某年村子里來了?？绰橐孪嗟漠惾恕Ｋ床废戎南嘈g(shù)讓村子里每家每戶都對(duì)他信服有加。偶爾路過我們過道，只是輕輕掃了一眼就指出胡同不好，常有正當(dāng)年的人夭亡。事實(shí)確實(shí)如此。問有何辦法。他輕描淡語地說，在村東挖一條南北溝便可破解。村子里哪會(huì)為一個(gè)胡同挖一條南北大溝？他竟然笑而不語。幾年后，說是村子里的地澆水不方便，就從青年河引了一條南北溝。村子里大多的土地都在東北方向。我們驚嘆他何以知曉幾年后的事情。他于兩天后的早上毫無征兆地不辭而別，沒人知道他去了哪里。

憶及小時(shí)候的事情，少不了看電影。說起聊齋電影《小翠》，開場(chǎng)雨夜的駭人場(chǎng)景看的時(shí)候都揪著心?！稘撚啊防镆灿羞@樣的場(chǎng)景。夜里坐在村南邊空?qǐng)龅膲烆^上玩耍，沒人害怕，但村東邊的公墓就沒人敢去。夜里過青年河去偷瓜，也去村北偷老雨的瓜。去學(xué)校邊上的樹林子烤消息（蟬）。雨中一些不堪回首的往事。一場(chǎng)麥子剛剛碾好，大雨就來了，只能眼睜睜地看著即將到家的麥子被雨水沖走。一九九〇年的連綿大雨，把村子包圍了。地里的玉米、棉花整日泡在水里……這是夜談的梳理，當(dāng)時(shí)說話無邏輯、無規(guī)律，想到哪里就說到哪里，突然說起，又突然停下。長(zhǎng)久的沉默里，相對(duì)而坐，看似想事情，又像是在聽雨。屋檐上的雨滴落下。雨滴下落慢得幾近靜止。在下落中，夜亦被拉長(zhǎng)。

云雷的魅力

相較于雨，云、雷、閃電更像天上的事物，有著神秘、不可捉摸的魅力。我們一直敬畏天上的事物。大多的時(shí)候，天上的云都在，一抬頭就能望見，只是我們都不太注意。忙碌的鄉(xiāng)下人只有在思念雨的時(shí)候才會(huì)抬頭看天。更多的時(shí)候，云朵在安靜、悠游中飄著。我們互不相干，它在天上飄它們的，我們?cè)诘厣献鑫覀兊氖虑?。我們只關(guān)心大地上的事物。大地上有太多有趣、無趣的事情，這是我們放不下的牽掛。有黃河以南某工業(yè)小城的朋友過來游玩，仰頭看天，對(duì)同伴驚呼：“哇，快看，藍(lán)天白云！”接著舉起相機(jī)一陣狂拍。去年接北京客人過來考察，他們?cè)谲嚿弦灿羞@樣類似的表達(dá)。我覺得他們有點(diǎn)大驚小怪，半是玩笑地說：“盡管看，不花錢。”藍(lán)藍(lán)的天上白云飄。云朵是天上應(yīng)有的事物，就如大地上的河流、樹木、人群。大多的時(shí)候，它們?cè)谔焐下仫h著，我們?cè)缫呀?jīng)司空見慣，沒有什么概念。云卷云舒是天上的事情，一如我們塵世間的煙火俗事。少時(shí)有閑暇，夜晚看云追月。夜空皎靜，云是云，月是月，云月在天相逐相離。月出云，月入云；云追月，云離月；月破殘?jiān)?。這只是少年往事。安靜、清涼里，內(nèi)心一片透明。夜空下，渺小如我者似小小月盤，為云所遮蔽。少年故事，自是無法窮盡。雨快要來的時(shí)候，我們才好像有了閑暇，把低得太久的頭仰起來，看雨是不是快要來了。誰知道哪塊云彩上有雨，盡管村子里的大人常這樣，但是他們看看天上的云層，就知道雨馬上就要來了。干旱無雨的時(shí)候，爺爺這個(gè)暴脾氣的老頭幾乎天天抬著頭。天上一絲云彩也沒有，青年河里也沒有水。他暴躁地跺著腳。我說了一句不知從哪里學(xué)來的臟話：“狗日的日頭！”他回頭狠狠地瞪了我一眼。嚇得我好幾天不敢去看他。直到看見云彩上來了，他滿臉的陰云才會(huì)消失殆盡。鄰居連云大爺是個(gè)急脾氣，但有時(shí)候又像一個(gè)婦人一樣和藹。我喜歡聽他說話。他經(jīng)常來我家串門，與父親說今憶古，都是村子里的人和事情。這個(gè)絡(luò)腮胡子的漢子就是生于一個(gè)陰云連連的日子，云彩一天天不散，地里的莊稼幾乎絕產(chǎn)了，家里又添丁，心煩意亂的父親給他取名連云。迎接他的是雨水泡蔫了的禾苗。在他出生十二天后，云彩散去，村子里終于看到了好像走失多日的太陽。一出生就注定了一輩子的勞碌。不止是他，這也是大多數(shù)莊稼人的命。畢竟，有時(shí)候我們也還是喜歡云的。仰躺在草地上，偶爾會(huì)有那么一小會(huì)兒，看著天上的云朵，想一些不著邊際的事情，當(dāng)然都是純凈的，也是簡(jiǎn)潔的，猶如那也是云朵的心事。云朵是個(gè)可愛、漂亮的孩子，也懂事，村子里的人都喜歡她。名字是母親取的。母親是十里八鄉(xiāng)出名的大美人。不知何故嫁給了老實(shí)甚至還有點(diǎn)窩囊的秋成。秋成很疼愛她。她永遠(yuǎn)蹙著眉毛，如天上散不開的陰云。這個(gè)美麗的女人是村子里的秘密，沒人能說得清她的身世。小孩子們向大人們問起這個(gè)女人，大人們都躲躲閃閃的。云朵隨了母親，是個(gè)美人胚子。秋成看著女兒，總是樂呵呵的。女人對(duì)秋成總是不冷不熱。有了云朵，女人的臉上才稍稍有點(diǎn)云開霧散的跡象。云朵與我們一般大，我們?nèi)フ以贫渫妫桥瞬焕洳粺岬馗嬖V我們不要找云朵。云朵十三四歲的時(shí)候，突然在村子里消失了。秋成一夜急白了頭。女人也瘋癲了，逢人就念叨：“我的云朵是仙女，我的云朵飄到天上去了?！?/p>

雷聲響起來的時(shí)候，我們?cè)俅伪惑@醒。雷聲，低沉而深遠(yuǎn)，似走近又如離去，有著生命最初誕生的跡象，又有著生命最終告別的征兆，亦是對(duì)生命的召喚與引領(lǐng)。它也驚醒經(jīng)冬而惰下來的我們的身體，以及諸多沉睡在黑暗、溫暖中的地下的小獸。生命再次睜開眼睛，帶著羞澀與驚慌開始在大地上跑來跑去，尋找去年遺留的蹤跡、氣息。其實(shí)，驚蟄本身的含義，就是和雷有關(guān)。西漢戴德《大戴禮記·夏小正》：“正月啟蟄，言發(fā)蟄也。萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”因?yàn)榇蚶?，把蟄蟲都驚動(dòng)出來了，所以叫作“驚蟄”。沒過多久，雷聲里已經(jīng)間夾了閃電。初聽，掛啦一聲，我們也跟著顫抖。震天、駭人的回響充滿天空，然后在窗前遠(yuǎn)去。閃電在不遠(yuǎn)處劃過，驟然而至的亮白讓漆黑的夜更多了神秘，抑或恐懼。電閃雷鳴更像是神對(duì)我們的訓(xùn)誡。青年河畔吵架罵人，會(huì)詛咒說：“小心被掛啦劈了！”雷電被我們叫作打掛啦。也或者罵人：“遭雷劈的！”小孩子們罵誓（自己立惡毒的誓言），會(huì)說：“如果我不怎樣怎樣，就會(huì)天打五雷轟?！庇暌沟碾婇W雷鳴里，我們的心撲通撲通地跳著，擔(dān)心有火球破窗而入。曾聽伙伴們說某村里有人家半夜被打掛啦引來的火球破窗而入。鄰村有壯漢在坡上干活，突降大雨，并伴以電閃雷鳴。壯漢被閃電擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡，全身焦黑。聽人議論，說壯漢在家不孝，鄰里不睦，還時(shí)常在村里滋事。有人說是老天終于看見了。聽意思是因果報(bào)應(yīng)。人管不了了，老天自然要嚴(yán)懲。說者言之鑿鑿，我也信以為真。但我又想，也許是亡者背負(fù)了太多。聽常增大爺說，李元霸怕打雷。我們小孩子知道李元霸是隋唐第一條好漢，面如病鬼，骨瘦如柴，使一對(duì)鐵錘，四百斤一個(gè)，一對(duì)共重八百斤，紫金山一戰(zhàn)，匹馬雙錘面對(duì)一百八十五萬軍隊(duì)，兩柄鐵錘如拍蒼蠅般，將一百八十五萬軍隊(duì)殺得只剩六十五萬。村子里東北上的地里有棵一摟粗的大樹，突遭雷擊，被從中間劈開，樹又怎能作惡？荒野上，也許它在替某些人贖罪、受難。我總相信，雷、閃是上天之言，沒有人不害怕雷霆之怒，抑或表現(xiàn)為某種敬畏。想象在閃電中透過窗玻璃閃過一張蒼白的臉，像極了聊齋中的某些場(chǎng)景，有美麗的狐仙翩翩而至面前。忽然又變成青面獠牙的惡鬼伸出枯爪搭在你的雙肩，這是我們?cè)陔婇W雷鳴的夜里害怕時(shí)自我驚擾的想象。封神中有能變出雙翅的雷震子，后來我想，姜子牙封神后他也許就專司打雷了。西游記中有雷公電母，想來這是兩口子，夫唱婦隨，雷公打雷，電母放閃電。據(jù)資料記載：雷公電母之職，原來是管理雷電。但是自先秦兩漢起，民眾就賦予雷電以懲惡揚(yáng)善的意義?！妒酚洝返摹兑蟊炯o(jì)》稱“武乙無道，暴雷震死”。王充《論衡》的《雷虛》篇稱“盛夏之時(shí)，雷電迅疾，擊折樹木，壞敗室屋，時(shí)犯殺人”，“其犯殺人也，謂之陰過，飲食人以不潔凈，天怒擊而殺之。隆隆之聲，天怒之音，若人之響噓矣”。其雷電都具有代天行道、懲罰陰過的意思。原來，我們的詛咒與罵誓也是有出處的。正與野一直含混不清地撕撕扯扯著，就如一母同胞的哥倆，后來的變化乃是因緣際會(huì)。罵誓就像是我們?cè)诖咸熳詰汀Ｐ『⒆诱f話不過腦子，說過了也就忘記了，罵誓也如游戲。我們對(duì)打雷、閃電的害怕是出自本能的，也是莫名的。上天的力量神秘、巨大而無邊。有這樣的大力量，我們才知道自己的渺小，我們才會(huì)有那么一個(gè)瞬間謙虛下來，彎下自以為高傲的身子。當(dāng)在學(xué)校里的自然課上老師為我們揭示了打雷、閃電的真相的時(shí)候，我們并不因?yàn)橹獣哉嫦喽チ藢?duì)許多現(xiàn)象最初的感覺。這最初的感覺比真相更重要，它們已經(jīng)深深根植于我們內(nèi)心，牢固不可剔除。有時(shí)候，真相不止枯燥，亦與我們的內(nèi)心相去甚遠(yuǎn)。我更相信內(nèi)心的真實(shí)。

露霜凝重

我也更愿意服從內(nèi)心的真實(shí)。這并非一個(gè)浪漫主義者的自白，而是對(duì)天象、物候的忠實(shí)，以及對(duì)之由衷的敬畏。比如露、霜、雪，我更愿意從簡(jiǎn)單的表象去看它們?cè)趯挷┳匀焕锏呢S厚、繁復(fù)的展示。所有簡(jiǎn)單的表象都是真實(shí)的，都服從自然的定律。它們的每一次到來，多是驚喜、憂愁伴生，有災(zāi)難，亦有福祉。我們總是很容易就忘記傷痛，并期待美好。

露水，青年河畔的人們又叫露濕。晨露，美好，清涼。清晨，我們?nèi)ネ嗄旰幽?。河床的小路為青草覆蓋。草葉上的露珠打濕褲腿，布鞋早已濕透。露珠圓潤(rùn)，晶亮剔透，在草葉上似沾非沾?？粗鼡u搖欲墜的樣子，擔(dān)心一不小心就從草葉墜落塵埃。露珠，夜的精華，上天降落人間的赤子，與孩童的我們別無二致，簡(jiǎn)單，快樂。父親把我們牢牢地拴在他的棉田里。早上去棉田擗棉杈子，盡管衣服上罩了塑料布，露水還是把衣服都弄得濕漉漉的。露水如珍珠。露水，鄉(xiāng)下又叫無根水，聽說可以做藥引子。百度搜索露，有釋文：又稱天酒，是指夜晚或清晨近地面的水汽遇冷凝結(jié)成的水珠?！奥墩?，陽氣盛而所散也。色濃者為甘露，凝如脂，美如飴，一名膏露，一名天酒”，古人認(rèn)為露水是天上之水，歷代帝王均講究取用露水而飲或烹茶，以求益壽延年。李時(shí)珍《本草綱目》中記載“百草頭上秋露，未晞時(shí)收取，愈百疾，止消渴，令人身輕不饑，悅澤；百花頭上露，令人好顏色；柏葉上露，菖蒲上露，并能明目；韭葉上露，去白癜風(fēng)”，清代趙學(xué)敏《本草綱目拾遺》中記載“荷葉上露，有明目，下水臌氣脹，利胸膈，寬中解暑”，由此可見露水可以入藥，而根據(jù)凝露棲息的植株，由于吸收不同植株的花葉所含的營(yíng)養(yǎng)，其性隨物變，而有相應(yīng)植株的性味和功效。露水四季均有，以秋季為多，推薦愛美的你，在秋季采集荷葉上的晨露，收集后可用陶罐封閉好，深埋地下則不會(huì)變質(zhì)。由于露水干凈、清新、香醇、甘甜，可以像乾隆皇帝一樣烹茶，也可作為化妝時(shí)的美容養(yǎng)顏的佳品，不僅內(nèi)調(diào)脾胃、舒肝理氣，還可外調(diào)肌膚、濡養(yǎng)腠理，天然、方便，是不可多得的養(yǎng)生良品。近年喜好茶。初喜鐵觀音，品之覺其鮮而沖，以年盛故；后喜龍井，嗅之有綿綿古意，品后更覺樸正，以年齒增長(zhǎng)之故?；剜l(xiāng)下，父親說接了雨水，遂沖鐵觀音，鮮、沖之意更甚。他告訴我說露水最好。微明之晨，偶爾可見有采集露水的人，把水盆放葉子下面，輕輕拍打葉子，邊可收集到無根水。露無塵。有蟬飲露。露美好，陳季方曾以受甘露浸沾的泰阿之桂贊美他的父親陳寔的功德。承露，名日曬夜露法，中國(guó)古老的釀造技法。夜露浸潤(rùn)里的茶、醬油、中藥，愈加純正、厚實(shí)、濃郁。沒有丁點(diǎn)修飾，純粹的自然味道。祛邪扶正，承露之后以之逼出我們身體里的邪，讓我們回歸正本。村子里擁軍做醬菜，他家院子里的大缸里的黃豆經(jīng)受日曬夜露，然后制成醬油。每到節(jié)日都會(huì)給我家送他釀造的醬油。它散發(fā)出的香猶如夢(mèng)幻引領(lǐng)著我穿梭過時(shí)間容器，往回走向醇厚、中正。祖先的智慧，綿綿不絕，無處不在。是古色古香，是樸正典雅，猶如我們?cè)诔新丁?/p>

寒露來時(shí)，露水凝重?；悸匝恃锥嗄?，每至此時(shí)節(jié)，咽部總覺癢而有異物，咳亦不盡意。幾經(jīng)調(diào)理，微有效果，但不能復(fù)原至從前。父母初給我的身體是康朗、潔凈的，此際已如沙漏，正適宜殘荷聽雨，愈加不堪，抬頭望見大雁南飛，聲聲驚厲。美好清涼遠(yuǎn)去，凋敝凄冷已至。萬物做著最后的生命賭注。村后坑塘里的殘荷讓坑塘更顯荒涼，唯有種藕人每天優(yōu)哉游哉地去坑塘邊賞殘荷?？此撇粍?dòng)聲色，實(shí)則內(nèi)心滿心喜悅。他在等待著即將到來的收獲。凋敝里藏著的收獲讓大地沉實(shí)、豐厚。大雁飛走的時(shí)候，幾乎帶走了所有的鳥。土著麻雀有些瘋狂起來。它們呼呼啦啦地起飛、落下，成了青年河畔半空里或者樹枝間的王者。好景不長(zhǎng)，無心的麻雀即將迎來真正的凋敝與寒冷。它們簡(jiǎn)單得好像不長(zhǎng)記性，記不住這年年如一的考驗(yàn)。在不久的日子里的大地上偶爾看到的它們被凍僵身子，恰到好處地印證了這一點(diǎn)。

白露為霜。想起《詩經(jīng)》里這一句話，便感覺到身體猛然一緊，瞬間里泛出微微寒意。霜，這時(shí)間里冷酷的殺手。霜來了，倉促之間大地變了顏色。霜，雨與相在一起，有雨打在面相上，怎能不冷？面相又怎能不起皺？早上起來，推開房門，先是一股寒意撲面，接著看到院子里覆蓋了一層薄薄的白，意識(shí)猛醒：“哦，下霜雪了！”我們把霜叫作霜雪。院子里石榴樹上殘留的黃葉上、青年河南坡上地瓜地里墨綠的地瓜葉上、菜園里茄棵上掛著的圓潤(rùn)的茄子上、村里村外的樹上也都罩了一層薄薄的白。白融消去，綠葉變黑，圓潤(rùn)變皺。霜凍百草枯，生命噤聲微息。大地寂寥、消瘦了下來，開始休眠。萬物進(jìn)入肅殺，生命里的冬天從霜打的茄子開始。父親喊上我與弟弟去屋后面的樹林子里挖地窖，準(zhǔn)備把從青年河南收回的地瓜都儲(chǔ)進(jìn)去。爺爺去東邊的墓地里燒紙問安。天將冷，他給先人們送去寒衣。也偶有例外。比如經(jīng)霜的白菜會(huì)特別飽滿青翠，味鮮爽脆。村子里寶銀爺爺家院子前面的樹林子有一棵柏樹，霜后唯有它依然青綠。當(dāng)然，秋菊展顏怒放，楓葉正紅遍山野。葡萄、柿子上一層霜白，吃起來涼而甜。冬瓜上也覆蓋著一層霜白，我一直以為這是冬瓜熟了應(yīng)該有的樣子。就如在不經(jīng)意間，總會(huì)有奇跡在不遠(yuǎn)處等待著。我們也會(huì)把地瓜放外面的窗臺(tái)上，第二天早上起來吃，也是涼而脆。畢竟，柿子、葡萄不是尋常人家有的事物。抬頭看窗玻璃上，有漂亮的霜花。用手指輕輕摸上去，涼涼的，然后按著手指使勁推一下，手指肚上一層冰沫。不嫌臟，把手指伸向嘴邊，伸出舌頭去舔那涼涼的。霜雪不久，開始有霰冰出現(xiàn)，我們又叫泛撲啦子。隱約聽到有細(xì)小的噼里啪啦聲，孩子們驚呼：“泛撲啦子！”與父親坐著馬車去給大姨家送木頭，走到半路下起了泛撲啦子。天有些冷了，小泛撲啦子打到臉上有點(diǎn)微微的疼。地面上一會(huì)兒就發(fā)白了。坐在馬車上，看著馬蹄一下一下地踩上去，擔(dān)心它一不小心就會(huì)打滑，突然站立不穩(wěn)跪下來。父親看出了我的害怕，讓我坐好后他從馬車上跳下來，走到前面去牽著馬走。父親與馬一起深一腳淺一腳地在泛撲啦子上試探著往前走?？粗赣H寬厚的背影，我坐在車上瞬間安靜下來。在我眼里，好像他無所不能……去年初冬，正下著泛撲啦子，在下班回家的路上不小心摔了一跤，猛然想起了這一往事。時(shí)光多么殘酷，在慢慢地剝蝕著他，讓他在不經(jīng)意間衰老下去。老得我都敢欺負(fù)他了，開始不聽他的話，開始頂撞他，甚至為一些以為他好的名義的事情去大聲斥責(zé)他。而他，為我做每一件事情，都是默默的，就像那是他應(yīng)該做的，就像那是他自己的事情。三十多年前的泛撲啦子再次打在我臉上，冷、微微地疼，還有對(duì)那個(gè)老頭的歉疚，以及對(duì)他的蒼老下來的身體的隱隱的憂慮。

我不再去敘述雪。大雪時(shí)候，村子里有人看到帶著傷痛的、面目全非的云朵回來了。這個(gè)在外流浪多年的孩子這些年經(jīng)歷了什么？我們都替她保守秘密。讓大雪覆蓋她的傷痛，滌凈那些非人的屈辱。父母也不在了，大雪能伴可憐的云朵多久？大雪里，躲著一個(gè)有著云朵一樣的痛的男人。

責(zé)任編輯：胡汀潞