陳蝶衣先生一生填詞譜曲，常說白話歌詞填得好，少不了宋詞元曲打底。陳先生讀《東山詞》，感慨賀鑄錘字煉句功夫下得深，寫閨情離思，嘆功名不就，字字恰切，縱酒狂放之作也不乏風(fēng)雷氣概！老派文人月旦臧否溫文爾雅，一字一句氤氳古典神韻。讀王祥夫文章，況味也如此。

齊白石自詡詩第一，印第二，字第三，畫第四。有回和王祥夫先生說，他的散文隨筆比小說還要好，他不置可否。

這些年每逢王祥夫的散文隨筆，總不會(huì)錯(cuò)過，讀見識(shí)讀趣味讀行文讀造句，更讀那股不可磨滅的勃勃郁郁之氣在蔓延在沖撞。我輩茶余飯后寫點(diǎn)文章，無非胸中還有一股心氣一點(diǎn)熱血。無非如此，如此珍貴。

王祥夫文章適宜秋日，適宜雨天，散散淡淡一篇篇慢讀，有董其昌李漁周作人汪曾祺意味，當(dāng)然，最后都是王家味：格局深遠(yuǎn)、高低遠(yuǎn)近、沒有定律，像一只不安分的鳥兒，雜亂章法又大有規(guī)矩地在林中鳴叫。

讀王祥夫文字，常常一聲嘆息，嘆息寫得好，嘆息他筆端的惜，惜人惜字惜物。惜是好品質(zhì)，老家鎮(zhèn)上有惜字亭，最近拿來做了我的書名——《惜字亭下》。

得空請(qǐng)王祥夫先生去我鄉(xiāng)惜字亭下飲酒喝茶談文章，黃斌先生作陪。得空再請(qǐng)黃斌先生去我鄉(xiāng)惜字亭下飲酒喝茶談文章，王祥夫先生作陪，上一次王先生沒去成。

——胡竹峰題記

補(bǔ)記香瓜

香瓜是夏天的水果，香瓜一下來，正是夏天剛剛開始，香瓜一收?qǐng)?，夏天也就過去了。香瓜據(jù)說是不能把它放在水果里的，但人們像是習(xí)慣了，總是把它放在水果里邊。在這里要說一句的是，民間的水果這種說法應(yīng)該是相對(duì)干果而言，所以這么一說，香瓜是可以放在水果里邊的。香瓜很少見有人把它干制成果干樣的東西，但腌香瓜卻實(shí)在是一樣味道很不錯(cuò)的醬菜，好像是著名的保定醬菜里邊就有一種醬香瓜，保定的醬菜是向來很有名的，用小簍子裝的那種，我個(gè)人認(rèn)為保定的醬菜比北京六必居的醬菜要好，六必居的醬菜太咸。倒是北京韭菜園的醬黃瓜實(shí)在是一樣美味，以之下一碗白米飯，可真是比吃肉都香，或者是早晚喝粥，韭菜園的醬黃瓜可以說是最好，我的朋友靜泉不但是酒喝得好，也會(huì)腌香瓜，他把他腌的香瓜送我?guī)酌叮嘛垖?shí)在是好。

說到香瓜，內(nèi)蒙的巴盟香瓜是我們那一帶能吃到的最好的香瓜，甜是肯定的，而其香卻更不能讓人忽視，家里買幾個(gè)巴盟香瓜放在那里，那香味會(huì)一會(huì)兒一會(huì)兒地飄到你的鼻子里邊來。其香氣不比每年春節(jié)前后的佛手和木瓜還有香櫞稍遜。只是夏季的香瓜不宜久放，也只能聞一兩天，如果不吃，是很快就要壞掉的。

夏天的水果里，香瓜的香氣實(shí)在是讓人喜歡，如果它是冬季的水果——這里又在說水果了，因?yàn)樗鼈儾皇歉晒?，所以就只能把它叫水果，比如它上市的時(shí)間正好是年前年后，那我想人們對(duì)佛手和木瓜和香櫞的喜歡會(huì)大打折扣。

因?yàn)榻裉斓陌割^正好放著兩個(gè)皮色發(fā)白的巴盟香瓜，香氣是一陣一陣的，所以不免要記一下香瓜。香瓜雖可以做醬菜，但一旦把它做成了醬菜，其香氣是一點(diǎn)點(diǎn)都讓人聞不到，只是格外地脆嫩好吃而已。也只是醬菜了。

案頭的這兩個(gè)香瓜，計(jì)劃明天就要把它吃掉，此刻聞著它，覺得自己像是還在夏天里，其實(shí)立秋已經(jīng)有半個(gè)多月了，雖然此刻還在扇著扇子。

冬日火爐

過去的時(shí)日，事事物物在當(dāng)時(shí)都覺不出它的好來，可時(shí)間真是個(gè)奇怪的東西，它過得可真快，不知不覺十年就過去了，不知不覺二十年就過去了，不知不覺又三十年！好家伙，因?yàn)闀r(shí)間的流逝，它會(huì)讓你忽然覺得過去看上去那么普通的東西竟然會(huì)是那么好，那原來也是可以讓人懷念的，比如過去家家戶戶必有的火爐子，現(xiàn)在是很少見了，但是在過去，到了冬天家里若是沒有火爐子，真不敢想這個(gè)冬天會(huì)怎么過。過去去學(xué)校上課，到了冬天，值日的要早早去把那個(gè)爐子生起來，那時(shí)候的教室里邊，是在教室的后邊地上吧，總是放著一堆柴草，再有就是一小堆煤。值日的去了，先要把爐子里昨天的灰燼收拾一下，學(xué)校的火爐子照例是比較大，爐膛的那個(gè)落灰的篦子是活的，可以往外抽，也可以往里邊推，一抽一推一抽一推，爐膛里就干凈了，然后是把柴火放進(jìn)去，柴火上邊再放上幾塊炭塊兒，先少放一點(diǎn)，不能把柴壓死了，若是把柴壓死火就升不起來了，柴和炭塊放好后便用紙點(diǎn)著了去引它，從爐子下部去引，若是在家里，是會(huì)用樺樹皮去引的，那時(shí)候，人們不知道從什么地方找來的那么多的樺樹皮，冬天快要來的時(shí)候就能聽到賣樺樹皮的人來了，推著那么個(gè)車，車上是一捆一摞的樺樹皮，一捆多少錢，一摞又是多少錢，商量好了，買回去用來引火。那時(shí)候的冬天，天也像是比現(xiàn)在冷，站在學(xué)校的操場(chǎng)上，“一二、一二、一二、一二”地喊著做操，天那個(gè)冷啊，每個(gè)人嘴邊都是棉花糖那樣的一大團(tuán)呼氣，天那個(gè)冷啊，每個(gè)人都被凍得又是蹦又是跳，天那個(gè)冷啊，每個(gè)同學(xué)的手都伸不出來了，每個(gè)同學(xué)的手上都戴著棉手悶子，是叫棉手悶子吧？是這么個(gè)叫法吧？兩個(gè)棉手悶子被一根布帶連著，平時(shí)就掛在脖子上，有時(shí)候它掛在前邊礙事，就把它在身后打個(gè)結(jié)，走路的時(shí)候跑步的時(shí)候，它就在屁股上一顛一顛。那時(shí)候的冬天，每個(gè)同學(xué)都得有個(gè)手悶子，沒有這棉手悶子可怎么過冬？學(xué)校操場(chǎng)上的那個(gè)風(fēng)啊，那才叫“北風(fēng)”，操場(chǎng)邊上的那排楊樹讓刮得受不了嘍，“唰唰”地響，“唰唰”地響，但它們努力挺著，都努力挺著。因?yàn)闃渖系臉淙~早就被風(fēng)吹光了，沒了樹葉，樹就不那么搖了，它們?cè)趶?qiáng)勁的北風(fēng)里挺著，發(fā)出“唰唰唰唰”地響聲，這才叫干冷干冷的冬天。忽然，什么在響，“啪啪啪啪”地響，這響聲從腳下響起，一直響到遠(yuǎn)處去，低頭看看，腳下凍得鐵硬的地上早已經(jīng)裂開了一指寬的縫。地被凍裂了，老師說這天可夠冷的，就別在操場(chǎng)上體育課了，同學(xué)們回教室吧。老師放話了。這節(jié)體育課就馬上變成了手工課。體育老師就變成了手工老師。在暖烘烘的教室體育老師教同學(xué)們做手工，一般也就是折紙，用紙這么折一下，那么折一下，折出各種的花樣來，比如折輛車，比如折匹小馬，多少年過去，現(xiàn)在到了端午節(jié)，我還會(huì)用各種顏色的光面紙折小馬，或折個(gè)蟾蜍，或折個(gè)蝎子，或折個(gè)大公雞，這都是體育老師教我們的。我還會(huì)折火爐子，那種小爐子，中間是空的，這讓我想起冬天來了?，F(xiàn)在已經(jīng)看不到那種火爐子了，我喜歡的那種鑄鐵小火爐子，生了火，在上邊坐把鐵壺，鐵壺里的水快開的時(shí)候會(huì)“吱吱”響著，那聲音，簡(jiǎn)直就是一種吟唱?；仡^看看母親種的那盆蔥，真是綠，冬天的那點(diǎn)綠可真是好看。

這樣的冬天真是讓人懷念。

雨天談酒

因?yàn)閺囊辉缇烷_始下雨，雨不大，是若有若無地下著。朋友便說這樣的天氣我們何不去喝酒？想一想也是，這樣的天氣做什么好呢？天色昏沉沉的，雨是無邊無際。這樣的天氣對(duì)老和尚來說念經(jīng)是件好事，常記在峨眉山洗象池，也是下著這樣的雨，幾乎是聽了一夜的老和尚敲木魚，當(dāng)時(shí)還想，出家人難道是一夜地不睡嗎？其實(shí)老和尚不可能是敲了一夜的木魚，只是那樣的雨夜讓人特別地容易犯困，在雨聲和木魚聲中人其實(shí)早就睡了過去，但迷迷糊糊中還以為自己是醒著，雖然是睡了過去，但那聲音總還是在耳邊，那雨聲好像和不緊不慢的木魚聲來得特別協(xié)調(diào)。再就是在鄙鄉(xiāng)那個(gè)十分著名的華嚴(yán)寺，華嚴(yán)寺分上下院，我經(jīng)常去上院和老和尚坐坐，也不說什么，就那么坐著。因?yàn)橄掠?，那天我在方丈的辦公室里暫時(shí)地避一避，且就叫它辦公室吧，和尚也是要辦公的，據(jù)說還要成立什么黨支部，這都是十分新鮮的事，也讓人一時(shí)想不清這到底是什么事。方丈的辦公室外種了不少花，有鳳仙花，還有到處可見的那種顏色深紫的大麗菊，還種著菜，白菜一棵一棵站在那里，還有架豆，架豆開花特別地紅。在雨天里，雨無論怎么淅淅瀝瀝地下，也不妨礙它們的開花，我從窗里看著窗外這開滿紅花的架豆，耳邊是不絕的老和尚的念經(jīng)聲，我想聽清他念的是什么，結(jié)果是一句也聽不出來。這真像當(dāng)下的許多事情，有人天天在那里把同樣的話不停地說來說去，其實(shí)就等于沒說，用我們鄉(xiāng)間的一句話是：狗在放豬屁。下雨的日子里，如果是整整地要下一天，那可真是應(yīng)該喝點(diǎn)酒了。天如果比較冷的話，那就喝白酒，如果雖然是下著雨而天氣還十分潮熱，那就不妨來幾壺紹興酒，并且是燙一燙為好，菜呢，茴香豆花生米足矣，這樣天氣的喝酒并不能像擺宴席那樣七個(gè)碟八個(gè)盤，要是那樣的話就沒有一點(diǎn)點(diǎn)趣味可言了。雖然我們生活在一個(gè)毫無趣味的社會(huì)，但我們喝酒還是要那么一點(diǎn)趣味的，尤其是下著這樣的小雨。

看天色，這小雨還會(huì)下下去，雖然這樣，但它并不影響我們的喝酒。

苦夏帖

夏天之難過，有一個(gè)專用名詞是“苦夏”，但你要是看一看專門以割麥子為生的麥客你就不會(huì)以為自己的夏天是怎么苦了，麥客不是人人都可以當(dāng)?shù)?，首先那熱你就受不了。但我們可能誰都不準(zhǔn)備去當(dāng)麥客所以不說也罷?？嘞闹嗍紫仍谟谌藗兊搅顺燥埖臅r(shí)候都沒什么胃口，與鄙人同鄉(xiāng)的鄧云鄉(xiāng)先生說，到了夏天最好是喝粥，粥菜便是咸鴨蛋，當(dāng)然腌制過的咸雞蛋也可以，但你不可能一日三餐都在喝粥，所以還要吃些別的，比如面條，那就一定要是過水面，面條煮好撈在涼水里過一下，然后拌以麻醬黃瓜絲再來一頭新下來的大蒜。北方在夏天要吃撈飯，那一定只能是小米飯，蒸好，過水，菜是新摘的瓜茄之屬，這個(gè)飯也不錯(cuò)。南方人的大米飯是否也這樣用涼水過一過再吃？起碼鄙人沒這樣吃過也沒聽人們說過有這種吃法。但咸雞蛋確實(shí)是下粥的佳品，而這咸雞蛋也只是腌幾天就吃，不能腌久了，咸到讓人咧嘴就讓人受不了，常見有人把一枚咸雞蛋分兩回吃，在咸雞蛋的一頭先用筷子弄個(gè)洞，吃的時(shí)候把筷子伸進(jìn)去一點(diǎn)一點(diǎn)吃，吃一半，再找一小片紙把這咸雞蛋的口封好，下一次再接著吃。

在夏天，天氣最熱的地方唯有一個(gè)地方能讓人好受一些，不知是讀誰的小說，像是貫通兄的小說吧，主人公病了，發(fā)燒發(fā)得十分厲害，又是夏天，大夫就讓人把他扶到家里的大水缸靠著缸坐著，這不失為一種取涼的好做法。小時(shí)候，看王媽做涼粉，把攪好稠糊狀的粉膏用鏟子一鏟一鏟地抹到水缸的外壁上，不一會(huì)兒那粉皮就可以從缸壁上剝下來了，也就是做好了，買回來的黃瓜洗好了扔到大水缸里，拿出來吃的時(shí)候是又脆又涼，還有那種粉顏色的水蘿卜，也是洗好了放在水缸里，還有西瓜，整顆放在水缸里讓它涼著。這必須是那種大水缸，我的父親大人，曾把買來的鯽魚十來?xiàng)l地放在缸里養(yǎng)著，我對(duì)那水便有些嫌惡，父親大人反說把魚放在水里水會(huì)更好，雖然用那水做出來的飯并沒有什么特別的味道，但我亦是不喜。后來那魚終被慢慢吃掉。家里的水缸，一年也是要洗上幾次的，那樣大的缸，洗的時(shí)候只有放倒，這便是小孩子的事，鉆到缸里去，里邊真是要比外邊涼快許多。

那種大缸，現(xiàn)在在市面上已經(jīng)見不到了，茶館里偶爾還能見到，種幾株荷花在里邊也頗不難看。

一條大炕波浪寬

小時(shí)候，我們家住的那個(gè)院子可真是深沉闊大，院門只開在北邊，那兩扇院門亦是闊大，關(guān)時(shí)要兩個(gè)人同時(shí)推動(dòng)，剛剛住進(jìn)那個(gè)院子，那兩扇大門夜夜都要關(guān)攏，“吱呀”推動(dòng)，“哐啷”關(guān)定，大門上開得一個(gè)小門，小門便輕便許多，夜里有人出入，只需輕輕開合，院子的南邊原來亦有兩扇門，后來卻被工人用青磚封死，院子大，是東邊三排，西邊倒是五排，每排皆有七戶人家，晚飯時(shí)節(jié)，家家炒菜煮飯，炊煙從屋頂漫上去，又再平下來，平地亦有煙嵐之氣，這是夏日，院子?xùn)|邊只是一道護(hù)城河，河邊長兩排青楊，每到黃昏時(shí)，樹上棲落鳥雀成百上千，叫聲稠密響亮，聒噪中亦有說不出的喜氣。青楊樹下矮的那一排是紫穗槐，紫花黃蕊，花雖小，卻有尊貴氣，雖是草木，卻有錦繡之質(zhì)。從我家住的大院子出去，往東，便是護(hù)城河，當(dāng)?shù)厝酥唤兴昂尽保粼偌右粋€(gè)字，就是“城壕”。夏天漲大水，白茫茫一壕水與兩岸平齊，只見燕子貼水飛。

其實(shí)，我是想說說土炕的，因?yàn)樘鞖庖惶毂纫惶炖?，忽然就讓人想念起土炕來了。那時(shí)候，家家都是土炕，幾乎是沒有睡床的人家?？坏暮迷谟诓粫?huì)你一有動(dòng)靜它就“吱呀”作響。一條大炕睡五六個(gè)人，五六條被褥相挨著一字鋪開，真是花團(tuán)錦簇，民間的尋常日子亦是有紅有綠。所以，即使是數(shù)九寒天，睡在上邊也是暖乎乎的。這樣的土炕，一般分南炕和北炕，南炕就在屋子的南邊，太陽整天都能照在炕上，北炕自然是在屋子的北邊，一般來說，炕的面積要占到屋子的三分之一。也有一間屋子里有兩條炕的，叫南北炕，這樣一來，屋子中間的地方就小多了。一間屋里有兩條大炕的人家一般是人口多，比如說，老父母睡南炕，孩子們或小兩口睡北炕，拉滅燈，誰也不知道對(duì)面炕上在做什么，好在炕不會(huì)像床那樣發(fā)出什么響動(dòng)來，這個(gè)你是知道的。古時(shí)候的入洞房，簡(jiǎn)直就不能想象里邊是一張床，最好的洞房我以為應(yīng)該是陜北的那種窯洞，窯洞是圓頂，炕照例是要占到整個(gè)窯洞的三分之一，外面下著雪，刮著風(fēng)，你睡在這樣的土窯洞里的炕上，該是多么地溫暖，多么地愜意。在北方，最小的炕是“棋盤炕”。這種炕一般都在堂屋里，它只占堂屋的一個(gè)小角，這個(gè)小炕一般都是和灶相連著，北方的土灶一般都是兩個(gè)灶孔，前邊在炒菜，后邊的那一個(gè)灶孔上的小米稀粥也許早已經(jīng)熬好了，或者是正在煮著一小鍋磚茶，滿屋子的磚茶味，磚茶是什么味兒，還真不好說。這樣的炕上可以放一張小飯桌，一家人坐在上邊吃飯是很合適的，但你必須要學(xué)會(huì)盤腿，一頓飯吃一個(gè)鐘頭，你得盤一個(gè)鐘頭的腿，要是喝酒，而且是喝慢酒，比如從晚上六點(diǎn)喝到十點(diǎn)，你照例得盤四個(gè)鐘頭的腿，這是要有功夫的。這樣的炕，也只能睡一個(gè)人或兩個(gè)人。在北方，客人來了，主人便會(huì)馬上說，“上炕上炕，快脫鞋上炕。”這話現(xiàn)在是聽不到了。因?yàn)榧词故窃诒狈剑F(xiàn)在人們也很少睡炕了。

那一年，老金從上海來我家，記得他說，你要是想在屋子里盤一條小炕的話，你就打電話給我，我?guī)贤叩秮斫o你盤條小炕。可見，他是知道炕的結(jié)構(gòu)的。我現(xiàn)在還在想，什么時(shí)候去鄉(xiāng)下買一個(gè)院子，到時(shí)候請(qǐng)金老兄過來盤一條小炕。會(huì)盤炕的人現(xiàn)在已經(jīng)不多?？槐P不好，生起火來會(huì)“打嗆”，“轟”的一聲，像是什么爆炸了，屋子里馬上都是黑灰，或者是煙不從煙囪里出，而是都冒在屋里。而最可怕的我認(rèn)為就是“打嗆”，“轟”的一聲，有時(shí)候會(huì)把灶上的炒菜鍋都給掀起來，你都會(huì)懷疑是不是有人在灶里埋了定時(shí)炸彈。

小時(shí)候，我住的那個(gè)大院子的家里有兩條炕，里屋是大炕，外屋是小炕，就是我說的那種棋盤炕。父親和朋友總是在外屋小炕上喝酒，動(dòng)輒一喝就喝到后半夜，外邊的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)早已是一兩尺深……

瓜蒂帖

湘人誰堂用瓜蒂治印，居然連邊款都賞心悅目。遂在一次吃飯的時(shí)候請(qǐng)國祥去找瓜蒂，國祥把瓜蒂從新昌拿到北京，是那么一小袋子，把瓜蒂一個(gè)一個(gè)放在那里看看，突然就想起了我的父親，想起父親種瓜的舊事。一時(shí)像是坐在露天里看老電影，天上有星光閃爍，故事人物卻皆在影幕上。

父親人是爽然的，遇事卻又傻孜孜。饑荒年，院子里人人都拖著個(gè)平頭鍬去爭(zhēng)著開一片地，因那時(shí)的家住在古城墻之下，父親便也隨著去開了一片，卻開在城墻之上，父親在城墻之上開地，我們站在下邊，嘴一時(shí)張多大，看著鴨舌帽的父親在城墻之上把鎬頭一揮一揮，這個(gè)片子一放就是四十多年，現(xiàn)在在腦子里過一過還是有聲有色。父親那時(shí)幾乎天天都在說：“怎么還不下雨??？怎么還不下雨??？”

古人說“瓜果梨桃”，瓜總是排在第一位，瓜說來也算是個(gè)莊稼，但瓜是能爬能跑的莊稼。在院子里種瓜，瓜一爬兩爬就上了房，起碼是在我們那個(gè)院子里，那時(shí)候幾乎是家家戶戶都在種瓜，瓜的好就好在可以當(dāng)飯來吃，懷里抱一個(gè)其大無比朱紅色的瓜，真是讓人喜悅。

我小時(shí)候手里經(jīng)常玩的一個(gè)玉牌子，是一個(gè)胖小子背了一個(gè)和他差不多大的瓜，后來才知道這塊玉有講究，叫作“萬代福祿”，后來不知把這個(gè)玉牌子脫手送給了哪個(gè)朋友。

我母親，喜歡玩葫蘆，先選好她喜歡的，然后用碎玻璃把青皮去了，接著就是整日沒事用手玩那瓜，那瓜一天比一天紅，記得忽然有一天母親手里的葫蘆上的葫蘆蔓不知怎么給弄掉了，母親很不高興。便再找一個(gè)，再重新刮皮，再看著它在手里日漸紅起。這是那種可以拿來做瓢的葫蘆，民間的名字卻只叫它“瓠瓜”，瓠瓜嫩的時(shí)候可以吃，炒雞蛋，顏色真是嬌氣。而可以當(dāng)飯來吃的那種瓜卻是南瓜，可以長極大，砍它時(shí)刀要舉過頭頂。冬天下雪出不了門，母親有時(shí)候會(huì)炒南瓜籽給我們吃。炒時(shí)會(huì)突然抓一把山楂片放在瓜籽里一起炒，或者就再抓一把從老家寄來的那種小榛子，一時(shí)鍋里“噼噼卟卟”好不繁華。窗外雪真大，像一匹瀑布，直從窗口掛下來。

種瓜和種其他莊稼不一樣，不必非得有幾畝地才行，房前房后種幾棵，它自己會(huì)慢慢爬到房上去。謝國楨的堂號(hào)叫瓜蒂庵，我喜歡。誰堂以瓜蒂制印甚是精彩，我亦喜歡。外國短篇小說中有一篇題目叫作《存根》的，是講瓜與瓜蒂的那么一篇小說，很妙，我亦是喜歡讀。

那一年去北戴河，碣石園里的一個(gè)長廊，說是長廊，實(shí)際上是一個(gè)拱形的大瓜架子，上邊結(jié)滿了大大小小的瓜，朱紅碧綠真是好看。

斑竹記

竹子雖好，但山西是個(gè)沒竹子的省份，但陜西有，西安有一處地名就叫作“竹笆市”，那地方專門賣竹子，滿坑滿谷都是用竹子做的用具，從小板凳到大床。說到竹子，北京也有，但不多，都是細(xì)細(xì)的那種，廣東音樂里邊有一個(gè)典子叫“紫竹調(diào)”，歡愉而好聽，這支典子是歡愉，而不是歡快，聽起來云淡風(fēng)輕。說到紫竹，傳說中的觀音大士和她的白鸚哥就住在紫竹林里，紫竹好，綠葉而紫竿。

竹子在民間庸常的日子里與人們的吃喝拉撒分不開，過去打醬油打醋打油的提把就都用竹子做，經(jīng)使耐用，好像總也使不壞，竹筷子竹飯鏟更不用說，還有竹躺椅竹床竹凳等等，大者還有竹樓和竹橋。如在炎炎夏日，晚上抱一個(gè)竹子做的“竹夫人”入睡，一時(shí)有多少清涼，要比空調(diào)好。用竹子做東西，比較有創(chuàng)意的是日本茶道大師千利休，他用一截竹筒做的尺八花插至今還收藏在大阪藤田美術(shù)館，大阪藤田美術(shù)館還收藏了元伯做的竹船形花插，也是一段竹子，以這樣的花插插花樸素好看。

說到竹子，不好統(tǒng)計(jì)世上的竹子到底有多少種。我以為可以入盆栽的“龜背”和“羅漢”其實(shí)并不怎么好看，我以為最好看的竹子還應(yīng)該是斑竹，斑竹又分多種，常見的是梅鹿、鳳眼、紅湘妃。這三者，要說好看還要數(shù)紫花臘地的紅湘妃。我在家喝茶或品香向來是不設(shè)席，是隨隨便便，但有時(shí)候會(huì)剪一枝竹枝插在瓶里，我以為這個(gè)要比花好。

湘妃竹之美是病態(tài)的美，是受了真菌感染，慢慢慢慢生出好看的斑來，古人的想象畢竟是不同凡響，把竹上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)與舜之二妃聯(lián)系在一起。古書《博物志》記云：“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕揮竹，竹盡斑?！毕驽裰Q始成立。湘妃竹分紅湘妃和黑湘妃，紅湘妃之好是讓人一見傾心?，F(xiàn)在市上的紅湘妃很少見，一支紅湘妃香筒動(dòng)輒千元，前不久有清代紅湘妃臂擱拍出驚天之價(jià)，區(qū)區(qū)片竹，拍了二十五萬元。說到文玩，紅湘妃著實(shí)是雅，但這雅是養(yǎng)出來的，要主人把它經(jīng)常帶在身邊，玩玉有“脫胎換骨”一說。玩湘妃竹也當(dāng)如此，玩久了，紅湘妃骨子里的韻味才會(huì)煥發(fā)出來。

紅湘妃竹很少有大材，“愛竹堂”近來示人一紅湘妃臂擱，地子雖不夠黃爽，但尺寸卻少見。十多年前，我曾定制紅湘妃筆桿做毛筆百支，自己沒用多少，都送了朋友。現(xiàn)在如想再以紅湘妃做筆桿或者已屬顛倒夢(mèng)想。

紅湘妃好就好在少，要是多了，遍地都是還有什么意思？

騎驢帖

酒別之后，想必你這兩天應(yīng)該到了黃河壺口一帶。因?yàn)槟闶悄戏饺耍瑢?duì)這里不太熟，所以我要告訴你，你要在還沒到壺口的時(shí)候就最好下車，不要一路黃塵滾滾地只顧坐他們的公共汽車。然后，你聽我的，雇一頭小毛驢往那邊走。古人游山玩水喜歡騎驢，騎驢的好處是可以一路慢慢行來，一邊走一邊看看四周的風(fēng)景。沒有騎過驢也不要緊，過去小媳婦回娘家或者是去趕集都是騎小毛驢的，新疆不缺高頭大馬，但新疆的庫爾班大叔要去北京，那么遠(yuǎn)的路據(jù)說也是騎著一頭小毛驢。還有就是古人，是陸游吧，給我們留下這么一句詩，“細(xì)雨騎驢入劍門”也是騎著驢。小毛驢的好處在于，一是它不高，二是它不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就奔跑顛簸。三是騎驢的方法和騎馬大不一樣，騎馬你一定要兩條腿夾住馬的身子，這樣的騎姿堅(jiān)持久了，兩腿內(nèi)側(cè)會(huì)很難受。而小毛驢的騎法是，怎么說呢，要側(cè)著身，就像你去北方人家里做客，是側(cè)著身子坐在炕上，而不是兩條腿分開八字形坐在那里。這樣騎驢的好處還在于你可以很輕松地就從驢背上跳下來，所以說，騎驢游山玩水其實(shí)是很愜意的。

壺口瀑布雖然有名，但我以為它是不能稱之為瀑布的，只不過是黃河流到了這里便忽然掉到了一個(gè)巨大的溝里，我說壺口瀑布那地方是個(gè)溝一點(diǎn)都不夸張，我們習(xí)慣看到的瀑布都是從高處往下跌落，古人畫里經(jīng)常畫到的三疊或五疊瀑，這你是知道的，是從高處往低處傾瀉，這才是瀑布，說到瀑布，我個(gè)人還是喜歡廬山的，一匹白練樣的從山上直掛下來，也真是好看，我不太喜歡疊來疊去的那種，而如果入畫，也許還是要數(shù)后者好。再說到壺口瀑布，因?yàn)樗窃谄降厣系囊坏罍希踔炼疾荒苷f是一道峽谷，峽谷是要有寬度和深度的，而壺口瀑布它都不夠。我認(rèn)為它只是一道溝，而那從北邊流過來的黃河水一旦到了這里就突然都掉到溝里去了，說它是瀑布可真是有點(diǎn)勉強(qiáng)，但說它不是瀑布你一時(shí)又不會(huì)想出什么新鮮的名詞?？磯乜谄俨甲詈檬且碌较逻吶ィ碌奖人矫娴蛢扇椎牡胤?，也就是接近水面的地方仰著頭往上看，這么看，壺口瀑布才有那么點(diǎn)像是瀑布。

馬上老弟，你是第一次到山西來，所以，你不必急著趕路，最好放慢點(diǎn)速度，而且不要總是坐他們的公共汽車，不要總是一路黃塵地奔駛。你記住我的話，在一進(jìn)山的那個(gè)地方就下車，雇一頭當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的小毛驢，想必你也看到了，那地方有不少小毛驢在那里等著，當(dāng)然也有馬，但你最好不要騎馬?，F(xiàn)在是夏天，天雖然熱，但騎小毛驢還是很舒服的，如果怕曬就打把傘好了，不過一個(gè)大男人騎在驢背上打把傘總覺得有什么地方不對(duì)勁，所以我的意思是曬就不妨讓它曬曬，你一年四季在屋子里爬格子，曬曬太陽也好。如果實(shí)在熱得不行，你可以讓小毛驢小跑幾步。這么對(duì)你說的時(shí)候，我忽然都想去騎騎小毛驢了。

最后我要說的是，你騎小毛驢的時(shí)候最好也要抓好韁繩。這邊側(cè)著身騎累了，不妨再換個(gè)方向，朝那邊側(cè)著身子再騎騎。好了，我不再多說了。

愛貓說

鄙鄉(xiāng)有一種說法是“貓有九條大姑娘的命”。這實(shí)在是令鄙人感到困惑，留意各種雜記稗史，至今都查不到這種說法來源于何處或者是有什么好的故事傳說可資考證，關(guān)于貓，民間還有一種說法是人死之后一定不能讓貓?jiān)谒勒叩纳砩咸鴣硖?，?jù)說河北香河縣的一個(gè)老太太被貓?zhí)四敲匆惶愫鋈换盍诉^來。貓?jiān)诠虐＜笆巧裎铮抑两袷詹貛状虐＜暗那嘟鹗?xiàng)鏈，上邊便是一個(gè)一個(gè)的貓。關(guān)于貓，在民間有許多說不完的故事，比如黑貓的避邪，據(jù)說很靈，我現(xiàn)在家里就養(yǎng)著一只純黑的貓，因?yàn)槲易≡跇欠康淖罡邔?，所以既不能像住平房那樣讓它自由來去，又不能像遛狗那樣天天帶它下樓去散步，所以只好由它跳到樓頂之上去游蕩，今年春天的時(shí)候，這只黑貓連連在屋頂之上捕殺了四五只小麻雀。那些麻雀都住在屋頂?shù)募t瓦片之下。黑貓?jiān)谖鞣?，也是常常被作為幽靈的化身，貓其實(shí)并不是我們本土的產(chǎn)物，據(jù)說是當(dāng)年由張騫出使西域所帶回來的。那么，關(guān)于貓有九條命的說法，《印度神話》里是這樣講：很久以前，有一只老雄貓?jiān)谝蛔鶑R宇門口打盹。據(jù)說它的前生是一位退休的數(shù)學(xué)家，平時(shí)做事總是心不在焉而且生性懶惰。它的生活除了吃飯外就是偶爾睜開眼睛數(shù)數(shù)附近有幾只蒼蠅，然后又回到它的夢(mèng)鄉(xiāng)中去。有一次，掌管動(dòng)物壽命的希瓦之神恰巧經(jīng)過。他被這只老雄貓的優(yōu)雅體態(tài)深深吸引，希瓦之神問這只老雄貓：“你是誰？你會(huì)做什么？”老雄貓正在打瞌睡，它嘟噥道：“我是很有學(xué)問的老貓，我很會(huì)數(shù)數(shù)兒?！薄懊顦O了，那你就讓我開開心，為我數(shù)數(shù)兒吧?！?，希瓦之神說。老雄貓兒伸個(gè)懶腰，打了一個(gè)呵欠，然后慢慢開始數(shù)：“一、二、三、四……”剛數(shù)到七，老雄貓又已經(jīng)快睡著了，數(shù)到了九，它干脆打起呼嚕來?！凹热荒阒粫?huì)數(shù)到九，”偉大的希瓦之神拍拍這只老雄貓說：“那就賜給你九條命吧?！睆拇?，貓便擁有了九條生命。

一般來說，神話故事在口口相傳的流轉(zhuǎn)中總是會(huì)被講述者添油加醋以使它更加好聽，印度神話中并沒有說貓的九條命是姑娘的命，而到了中國，那九條命卻變成了姑娘的命。姑娘的命也好，一般的粗糙的男人命也好，九條命相加說明它的命大，但貓的命大，也許只是在印度或是在古埃及，而在中國的廣東，貓一旦去了那地方哪還會(huì)有九條命，恐怕連半條都不會(huì)剩，往往會(huì)變作人們的盤中美味.

鄙人少年之時(shí)家里曾蓄養(yǎng)一只黑灰條紋的貍貓，沒事的時(shí)候它便會(huì)伏在我的枕邊呼嚕，保姆李媽說貓?jiān)谀罱?jīng)呢。那年在四川峨嵋的洗象池，我們?cè)谀抢锍运佚S，一只老貓就伏在菩薩前用各種布片縫的拜墊上打呼嚕，老和尚說這只貓慧根很深，是在那里做功課。老和尚這樣說，我也只好這樣聽。在我十七八歲的時(shí)候，因故住在廟里，老和尚蓄有一黃貍，這只黃貍肥且貪睡，整天臥在那個(gè)拜墊上呼嚕不止。老和尚的說法和四川峨眉山洗象池的老和尚的說法簡(jiǎn)直是如出一轍，說這只老黃貍是在那里做功課念經(jīng)，但它念的是什么經(jīng)？老和尚卻不曾說過。而終于有一天我看到它嘴里叼著一只血淋淋的老鼠從外邊跑進(jìn)來，那天正下著雨，我看著它一頭鉆到供桌之下去念它的美食真經(jīng)去了。

羊雜割帖

李季的長詩《王貴與李香香》中有這樣一句：“大米干飯羊腥湯，主意早打在你身上?！泵孔x至此，我都忍不住想笑，信天游的上句與下句看上去兩不挨，卻是幽默得緊，我常想作者李季自己讀到這里是不是也會(huì)笑？只這兩句，上一句什么意思？和下一句又有什么關(guān)系？“大米干飯”“羊腥湯”“主意早打在你身上”，它們之間有什么關(guān)系？說不來，但總讓人覺著妙好。

陜西把羊雜湯叫作“羊腥湯”，腥者，香也。有人愛吃爆肚，就是要吃那一口腥香；有人愛吃鹵煮火燒，也是要吃那一口。北京賣爆肚的小店里也有羊雜，所謂羊雜就是里邊羊的下水，什么都會(huì)有那么點(diǎn)兒，羊心、羊腸、羊肚、羊肺。我喜歡吃太原的羊雜，在太原，叫法一變，不叫羊雜而是叫“羊雜割”。是整鍋煮整羊，羊肉撈出放冷快刀切大片，紅紅白白大片大片的羊肉碼在那里真是好看，且引動(dòng)你的食欲，還讓人想喝那么一點(diǎn)，吃羊雜割，抿幾口酒，那酒也只能是燒刀子，從沒見誰吃羊雜而喝啤酒，喝曲酒也像是不大對(duì)路。太原的羊雜割好，好就好在鍋大湯濃，整只的羊在鍋里釋放它的鮮美！你買二兩羊肉回家試試，再煮那湯也不會(huì)鮮美到哪里去。用這樣的湯做羊雜割豈能不好。“羊雜割”這三個(gè)字由來已久，可以一直追溯到元朝，元雜劇里邊就已經(jīng)有“羊雜割”一說。雜割的意思就是什么都有，雜，不單一，太原是個(gè)有古風(fēng)的地方。

我喜歡吃羊肚兒，所以一讀《感天動(dòng)地竇娥冤》，馬上就明白張?bào)H兒的老子果真要死，實(shí)實(shí)因?yàn)槟茄蚨菧翘煤?。我常常去買兩副羊肚，或者是三副，卻很少只買一副，買兩三副羊肚，把它整治干凈，不用水，只用面粉，把羊肚里里外外細(xì)細(xì)搓到，搓一回，然后再用面粉，再搓一回，羊肚整治好，把面粉抖掉，略用水沖，再挑去內(nèi)膜上的血絲和油然后下鍋煮，煮的時(shí)候任何佐料都不要放，直把兩三副羊肚煮到稀巴爛，吃的時(shí)候，只須蘸一點(diǎn)微鹽，這樣的羊肚，真是鮮美。而那煮羊肚的白湯，喝的時(shí)候要放大量的芫荽，還要放胡椒粉，如果有的話，再放些韭菜花兒，這就是羊腥湯，只有煮羊肚的湯才叫羊腥湯，以其澆大米飯，真是不錯(cuò)。而煮羊肉的湯卻只能叫作羊湯或羊肉湯。煮羊肚的要訣一是湯里什么佐料都不要放，二是不能只放一副羊肚，兩三副最好，那才叫湯。

蘇州觀前街也有賣羊肉湯的，味道淡薄，卻另有妙處，湯可以隨便加。

責(zé)任編輯：胡汀潞