馮益柏接受媒體采訪。圖片|中國兵器工業(yè)集團(tuán)

因為患上嚴(yán)重的漸凍癥和重癥肌無力綜合征，曾任中國兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司首席專家、內(nèi)蒙古一機(jī)集團(tuán)董事的馮益柏沒能出現(xiàn)在2021年“最美科技工作者”頒獎現(xiàn)場?！凹膊‰m然改變了我的生活，但我熱愛坦克事業(yè)的初心不變?！鼻皫啄?，在接受媒體采訪時，馮益柏曾深情地說，“如果再讓完成一個心愿，自己還將帶領(lǐng)科研團(tuán)隊再搞一個世界一流的主戰(zhàn)坦克?！?/p>

主戰(zhàn)坦克是世界各國陸軍裝備的主要突擊力量，被譽(yù)為陸戰(zhàn)之王。作為8×8輪式戰(zhàn)車和VT-4主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師，馮益柏在強(qiáng)軍報國的路上一干就是36年，也是打造陸戰(zhàn)之王的幕后功臣。

住院期間，他始終關(guān)注著新一代車型的發(fā)展走向?！案闪艘惠呑榆姽ば袠I(yè)，一看到研發(fā)出的主戰(zhàn)坦克、輪式戰(zhàn)車就有一種說不出的感情，就像自己撫養(yǎng)的孩子一樣，感情很深、熱愛程度也很深?！?/p>

本世紀(jì)初，馮益柏和團(tuán)隊對某型坦克進(jìn)行了性能拓展和技術(shù)攻關(guān)，將搭載中國液力傳動技術(shù)的動力艙應(yīng)用在坦克上。自主研發(fā)的動力艙集模塊化和信息化于一體，使中國坦克的軍工實力躋身世界一流水平。

上世紀(jì)70年代，風(fēng)華正茂的馮益柏從北京來到草原鋼城——包頭市。踏入一機(jī)廠的大門時，在隨身簡便的行囊中，一把擦得錚亮的小提琴讓他顯得與眾不同。從此，具有藝術(shù)才華的他和科研結(jié)緣、與戰(zhàn)車同行，成為我國裝甲車輛科研、軍民融合技術(shù)創(chuàng)新研究和工程數(shù)字化研制領(lǐng)域的“領(lǐng)軍者”，不斷實現(xiàn)著自己當(dāng)初立下的“報國強(qiáng)軍”夢。

某主戰(zhàn)坦克是新時期我軍裝甲機(jī)械化部隊重點發(fā)展的地面突擊力量，是裝甲裝備實現(xiàn)由機(jī)械化向信息化過渡的重要車型。2002年，馮益柏掛帥組織技術(shù)力量開始研發(fā)，經(jīng)過3年精心設(shè)計、縝密復(fù)核、嚴(yán)格試驗，一切都異常順利。但當(dāng)進(jìn)入到樣車總裝的關(guān)鍵時刻，馮益柏遇到了當(dāng)時看似難以完成的任務(wù)：由于軍方定型試驗任務(wù)艱巨而緊迫，客觀上只給樣車總裝留出了10天的裝車周期，但實際上總裝工作至少需要20天才能完成。

時間成為困擾該車型總裝的最大困難，也成為該車型研制工作能否轉(zhuǎn)入定型考核的關(guān)鍵。作為項目總指揮的馮益柏反復(fù)權(quán)衡項目整體利益和團(tuán)隊成員挑戰(zhàn)個人極限的關(guān)系，果斷下定“七天拿下樣車總裝”的決心。于是，“七三七”的工作機(jī)制在總裝現(xiàn)場運(yùn)轉(zhuǎn)起來，利用七天時間，分成三個組，每組工作七小時，吃住在現(xiàn)場，科研人員在狹小的空間內(nèi)進(jìn)出車輛內(nèi)外上百次，體能、意志與自己設(shè)計的產(chǎn)品經(jīng)受著一次又一次的嚴(yán)格考核和錘煉。七天之后，終于圓滿完成總裝任務(wù)，保證了該車型的順利定型，刷新了公司總裝史上的紀(jì)錄?，F(xiàn)在該車已成為我軍的主要武器裝備，以嶄新的姿態(tài)向世人展示了兵器工業(yè)由傳統(tǒng)兵器向高科技兵器的歷史性跨越。

2009年，國慶60周年閱兵式上，歷經(jīng)10年自主研制的8×8輪式步兵戰(zhàn)車首次亮相，接受了黨和人民的檢閱，展示中國的國防實力。

從招標(biāo)到試制，從寒區(qū)試驗到順利交付，馮益柏和團(tuán)隊傾注大量心血，“當(dāng)初沒有任何借鑒，完全是依靠自己一點一點悟出來、摸索出來的，現(xiàn)在想起來心情依然澎湃，久久不能釋懷，對它的情感太深了，不是一兩句話能夠說清楚的”。

2005年冬天，8×8輪式戰(zhàn)車研制，馮益柏的團(tuán)隊奉命赴東北進(jìn)行寒區(qū)試驗。-42℃的野外，天寒地凍，冰雪覆蓋的試驗場，戰(zhàn)車出現(xiàn)問題，人的耐寒力幾乎到了極限，許多人凍得手腳紅腫。副總設(shè)計師劉勇著急萬分，嗓音嘶啞著給馮益柏打電話匯報情況。

馮益柏當(dāng)即趕往試驗現(xiàn)場看望大家，并鼓勵大家：“戰(zhàn)車正處于科研階段，試車的目的就是為發(fā)現(xiàn)問題，把問題找出來就是成功的一半?！辈⒊錆M激情地和大家一起齊唱“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹”的歌。在他的感召下，隊員們備受鼓舞，堅持把試車任務(wù)圓滿完成。

新裝備研制總會遇到各類問題。遇到問題時，士氣難免低落。這時馮益柏就給大家打氣：裝備科研是不可能不出問題的，出問題是好事，符合科研規(guī)律，科研試驗就是要試出問題，出了問題只要我們記錄下來，拿回去改進(jìn)，再來驗證我們的改進(jìn)情況，這就是搞科研的過程。

在一機(jī)集團(tuán)的廠房里，在寒風(fēng)刺骨或烈日炎炎的試驗場，歷經(jīng)一年沒日沒夜的攻關(guān)，馮益柏帶領(lǐng)團(tuán)隊對8×8輪式戰(zhàn)車進(jìn)行著不斷改進(jìn)，圓滿通過了各類試驗。

8×8輪式戰(zhàn)車的研制成功，不但填補(bǔ)了國內(nèi)的空白，還有效地提高了我軍的快速反應(yīng)能力，整體技術(shù)達(dá)到了國際先進(jìn)水平，而且在一些突出的方面還超越了發(fā)達(dá)國家的同類技術(shù)。

馮益柏與研制的裝備產(chǎn)品合影留念。圖片|中國兵器工業(yè)集團(tuán)

60周年閱兵，隆隆的響聲中，大地微微顫動。10 時49分，數(shù)千名中外記者鏡頭內(nèi)首先出現(xiàn)的就是這支利箭的隊形，它作為30個裝備方隊之首，自信地展示著中國裝甲裝備脫胎換骨式的發(fā)展。閱兵場外，馮益柏和他的團(tuán)隊超越自我、敢于攀登的步伐是那樣有力;試驗場內(nèi)，熱愛兵工、建設(shè)國防、貢獻(xiàn)國防更是馮益柏和他的團(tuán)隊一場沒有終點的科研接力。

◎ 來源|綜合科技日報、實踐（思想理論版）