董曉萌
日本“新社會派”代表作家森村誠一(1933—)繼承了以松本清張(1909—1992)為代表的“社會派”推理小說的風格,并在通過推理描寫社會問題、體現(xiàn)社會矛盾的基礎上,發(fā)展出了自身作品的風格。森村誠一的推理小說在聚焦社會問題之外,更加注重挖掘作品中人物的人性表現(xiàn)。1969年森村誠一發(fā)表了結合自身經歷所創(chuàng)作的《高層的死角》,由此正式登上文壇并獲得第十五屆江戶川亂步偵探小說獎。此后,森村誠一創(chuàng)作了一系列的推理小說。1975—1977年,森村誠一陸續(xù)發(fā)表的《人性的證明》《青春的證明》《野性的證明》被譽為“證明三部曲”。其中《人性的證明》出版半年便銷售300萬冊,成為其代表作。
《人性的證明》主要圍繞八杉恭子生子與殺子的人生歷程以及圍繞這一核心事件所牽連的人物展開。時間線主要集中在1945年至20世紀70年代中期。這一時期日本在美國的扶持下進入了戰(zhàn)后民主主義時代,期間日本的倫理環(huán)境主要可以從兩個方面來分析。
(一)從政治倫理環(huán)境來看,1945年8月15日,日本裕仁天皇以廣播“終戰(zhàn)詔書”的形式接受《波茨坦公告》,宣布無條件投降以及日本戰(zhàn)敗。1945年8月30日,美國制定《日本投降后初期美國對日政策》,確保消除日本對美國乃至世界和平與安全的威脅,對日本政治和經濟進行了規(guī)定,明確了同盟國占領當局的權力,保留天皇制度,規(guī)定天皇和政府需服從盟軍總司令,從而逐步確立了美國對日本占領和改造的政策[1]。至此,確立了美國占領國的地位,天皇制受到了根本上的打擊。為進一步削弱天皇制的影響和天皇神性的地位,裕仁天皇于1946年1月1日發(fā)布《人間宣言》,宣告自己僅是普通人,否定了天皇的神性。日本政府于1947年5月3日實施新的《日本國憲法》制定了保障公民一些基本權利的規(guī)定,天皇由統(tǒng)治者變?yōu)閲竦南笳鱗2]。1951年9月8日,日美雙方簽署《日美安全保障條約》,規(guī)定美國可以在日本駐軍,美國占領軍的身份被合法化[3]。直至1960年1月19日《新日美安全條約》的簽署才增強了日美軍事同盟的成分,這在一定程度上加劇了亞洲地區(qū)的不安。因此,在小說所描述的時代,日本戰(zhàn)后經歷了漫長的被占領時期,天皇地位被削弱,駐日美軍在日本成了新的“神明”,棟居的父親在面對占領軍的毆打時,沒有人敢站出來反抗。
(二)從思想倫理環(huán)境來看,首先,日本有著較久的階級劃分和貴族制度,從律令時代的公家貴族、武家貴族到近代華族,直至1947年《日本國憲法》的修訂,貴族制度才退出歷史舞臺[4]。隨著戰(zhàn)后美國文化的流入,當時美國關于人種的觀念對日本人產生了很深的影響[5]。八杉恭子于1927年出生在八尾町的一個名門望族,1945年二戰(zhàn)結束后她結識黑人士兵威爾遜時,日本還殘留著階級等級的觀念。受種族觀念的影響,她的家族是不會同意她與威爾遜結婚的。20世紀70年代日本經過一系列改革,從半封建半資本主義社會進入資本主義社會,迎來了大眾消費時代。資本主義社會的意識形態(tài)也在日本產生了深遠影響,開始出現(xiàn)利己主義,而在資本主義社會中,金錢所帶來的財富和權力又形成了新的階級劃分。八杉恭子是富有聲譽的家庭評論家,與威爾遜所生的混血兒子喬尼有著明顯的階級差距。在家庭生活方面,日本于1947年廢除了通奸罪,對此大岡升平認為:“對女性來說,意味著有天皇制的家長制下的解放;而對于男性,則意味著可以自由地接近他人妻子,不必擔心受到制裁?!盵6]日本通奸罪廢除之前,主要懲罰對象為已婚女性。通奸罪廢除之后,隨著法律的底線降低,人們的社會道德也發(fā)生了改變。小說中新見和小山田文枝的亂倫,只會受到社會道德的譴責,而不會觸犯法律的底線。
在這種倫理環(huán)境下,小說中描寫了很多社會問題,人物面臨多重倫理困境和倫理選擇。下文將從小說的倫理主線出發(fā),分析人物間的倫理關系。
文學倫理學批評認為:“倫理線是文學文本的線性結構,也是文學文本的縱向結構,而文學文本中的一個或數(shù)個倫理結是文學文本的橫向結構,倫理結通過倫理線串聯(lián)起來,他們形成了文學文本的倫理結構?!盵7]265《人性的證明》采用了穿插式的敘事結構,開篇以黑人喬尼之死展開故事的敘述,其中復雜的人物倫理關系構成了小說的倫理線,由發(fā)生的事件構成的倫理結串聯(lián)起來。因此,梳理小說的人物倫理關系以及倫理線顯得尤為重要。小說主要包含了三條倫理線。其中一條以八杉恭子為中心展開。另一條以小山田文枝為中心。小說開頭還埋下了一條暗線,圍繞刑警棟居而展開。
在第一條倫理線中,八杉恭子與小說其他人物有著十分復雜的倫理關系,成為串聯(lián)小說故事情節(jié)的主要人物。1927年,八杉恭子出生于八尾町的名門世家,畢業(yè)后考上了一所名為圣信大學的女子學院,寄宿在東京的親戚家中。二戰(zhàn)時期因戰(zhàn)火激烈她一度回到家中居住,戰(zhàn)后復學回到東京,碰上流氓的糾纏,被美國黑人士兵威爾遜所救,并與其發(fā)展成戀人關系,八杉恭子對家人謊稱找到了工作,后生下混血兒子喬尼。彼時威爾遜接到了回國的通知,請求八杉恭子與他結婚并一同回到美國。由于深知威爾遜的身份不會得到娘家人的同意,八杉恭子做出了拋棄戀人威爾遜與兒子喬尼的選擇。這表達了八杉恭子處于資本主義社會中的階級倫理觀念,也反映了當時日本社會存在的種族倫理觀念。威爾遜回到美國后沉迷酒精,為了讓兒子再見母親一面,選擇了撞車獲取保險金后支付兒子去往日本的路費,但當八杉恭子看到喬尼出現(xiàn)在自己面前的時候,更多的是對自身前途的擔憂和恐懼,最終她做出了殺害自己親生兒子的選擇,犯下了弒親的倫理禁忌。
威爾遜帶著喬尼回國后,八杉恭子于1949年10月回到家中,經父母安排,于1951年與郡陽平結婚,先后生下兒子郡恭平與女兒郡陽子。一方面,在家庭生活中,八杉恭子本應盡母親的職責,照顧兩個孩子,但她將孩子們視為自己賺錢牟利的工具,偷看兒子郡恭平的日記并將其出版,把自己打造成一個家庭問題的專家。缺失母愛的郡恭平成為一名浪蕩公子,終日與一群癮君子游蕩,在意外撞上小山田文枝的時候肇事逃逸,走向犯罪深淵;郡陽子則成為一名失足少女,走上了吸毒的道路,丈夫郡陽平也與其離婚。這些都體現(xiàn)了八杉恭子在資本主義社會下,為了物質和一己私利,在自由意志的驅使下違反了母子倫理道德規(guī)范,導致家庭破碎的倫理悲劇。另一方面,除了家庭關系構建的倫理關系,還有同鄉(xiāng)的倫理關系。在喬尼剛滿兩歲時,一家人去遠房親戚所在的霧積游玩,那時同鄉(xiāng)中山種便知道了八杉恭子有黑人親眷的情況。在警察開始搜查喬尼死亡真相的時候,八杉恭子為了掩蓋自己與喬尼的關系,其自由意志戰(zhàn)勝了理性意志,做出將同鄉(xiāng)中山種推下水庫的倫理選擇。但后來由于其傭人——同鄉(xiāng)谷井新子向警察提供證據(jù),該案件才被偵破,相關犯罪嫌疑人最終受到了相應的懲罰。
在以小山田文枝為中心的倫理線中,小山田文枝與其他人物具有較為清晰的倫理關系。小山田文枝是小山田武夫的妻子。小山田文枝面容姣好,是令小山田武夫感到驕傲的妻子。但由于丈夫的患病,小山田文枝不得不外出謀生,在酒吧間當起了女招待,在那里結識了東洋技研的新見部長。雖然當時的新見部長已有家室,但兩人還是墜入了愛河,發(fā)展為情人關系。就在小山田武夫開始懷疑小山田文枝的不忠時,小山田文枝突然失蹤了,小說以追尋小山田文枝的下落展開了另一段敘述。小山田文枝和新見部長既是女招待與客人的關系,又是情人關系。身為人妻的小山田文枝,愛上了同樣有家室的新見部長,違反了世間的倫理道德,是不被容許的行為。當他們之間由女招待與客人的關系變成情人關系時,違反了倫理禁忌,受到相應的倫理懲罰。對小山田文枝來說,她遭遇到郡恭平高速的車輛撞擊并被埋在了深山里,遭受了身體上的倫理懲罰。對新見部長來說,他遭受著小山田文枝失蹤的相思之苦和在睡夢中聽到小山田文枝呼救的心靈上的折磨,并飽受面對小山田武夫的愧疚之情。最后,“新見部長明白了自己有生以來第一次真正的戀愛已經結束了。今后可能不會再像愛小山田文枝那樣地第二次再去愛別的女人了吧”[8]345-346。他遭受了心靈上煎熬的倫理懲罰。文學倫理學批評認為:“倫理禁忌維護著社會的倫理秩序的穩(wěn)定,亂倫和弒親是全世界公認的倫理禁忌?!盵7]265因此,互有家室的小山田文枝和新見部長,應當遵循社會的倫理道德規(guī)范,用理性意志控制自由意志,不去打破倫理禁忌。然而他們卻拋棄了家庭中的倫理身份,在不結婚的前提下互相宣誓愛情,受到了相應的倫理懲罰。這也告誡了讀者要遵守倫理禁忌,重視社會道德,維護社會的倫理秩序。
小山田文枝與郡恭平是被害人與施害人的倫理關系??す绞前松脊ё拥膬鹤?,從小由于父母關愛的缺失而過上了放蕩不羈的生活,反映出當時青年人頹廢的精神面貌。一天夜里,其同居對象——離家出走的少女朝枝路子語言諷刺他逃不出父母的掌控。受此刺激,郡恭平在公路上飆車撞倒了小山田文枝,在趕往醫(yī)院的路上小山田文枝氣絕身亡。路子勸郡恭平自首,但郡恭平并沒有選擇報警,而是威脅朝枝路子與他已是共犯,做出了埋尸深山的選擇。按照社會的倫理道德規(guī)范,發(fā)生車禍時,他們如果盡全力救治被害人,此情況則可以按照事故來判罰,撞上對方甚至撞死了對方,都可以被認定為過失殺人,與殺人逃逸之間有著質的區(qū)別。但郡恭平對于責任本能地逃避,使他的自由意志戰(zhàn)勝了理性意志,將自己引向了錯誤的方向?!爱斔_認了受害者死亡的時候,就調轉車頭,背著燈火密集的地方,駕車向那黑暗深沉的方向駛去。朝枝路子的勸阻和忠告,換來的只是一個勁地朝著黑夜?jié)庵氐那胺斤w駛。”[8]131郡恭平犯下了殺人逃逸的罪行,向黑夜飛駛也象征著他無法回頭的命運,必將受到相應的懲罰。最終,郡恭平被小山田文枝的情人新見部長所抓獲,并坦白了自己的罪行。
小說開篇部分,圍繞著刑警棟居埋下了一條人物倫理關系的暗線,直到小說的結尾部分這條暗線才被徹底揭露。棟居年幼的時候,父親是一名清貧的教師,因為高度近視被免除了兵役,但遭到愛擺闊氣和軍國主義思想深入骨髓的母親的嫌棄,最終母親拋棄了棟居父子二人,和一名軍官私奔了。一天棟居在迎接父親回家的路上,碰到了一名年輕女人被美國軍官性騷擾,父親替女子解了圍,卻遭到美國士兵的毆打,被其小便淋身,最終因為醫(yī)生沒有檢查出腦震蕩而死亡?!澳莻€像紅鬼似的白人,手腕上有一塊好像是燙傷的傷疤,從那發(fā)白的裂紋中長出金色的毛來。”[8]25一系列關于美國士兵的描寫為后文埋下了伏筆。棟居從此憎恨起了當時圍觀的所有日本人、逃走的年輕女人、美國士兵、警察和當時沒有檢查出腦震蕩而導致父親死亡的醫(yī)生。因此,他勵志成為一名警察,在法律的義務下追查罪犯,來報復這些“敵人”、報復社會。在棟居心里,已經構建起了仇人的倫理關系。成為刑警后的棟居,接手了喬尼的兇殺案,和美國警察凱恩聯(lián)合查案。棟居與凱恩是同事關系,最后經過抽絲剝繭的勘察,發(fā)現(xiàn)喬尼的親生母親八杉恭子是殺害喬尼的罪犯,與八杉恭子形成了警察與犯人的倫理關系。小說結尾棟居回憶起了兒時逃走的年輕女人的臉,發(fā)現(xiàn)八杉恭子就是當時“害死”父親的仇人,通過凱恩的自述和傷疤等身體特征的描寫,揭露了凱恩就是當年毆打棟居父親的那個美國士兵。棟居與他們之間的仇人關系明晰了之后可以發(fā)現(xiàn),當年八杉恭子和凱恩罔顧棟居父親的生死,做出了保全自己不顧他人和草菅人命的倫理選擇,任由自由意志驅使自己做出錯誤的選擇,最終八杉恭子受到了法律的懲罰,凱恩也被酒精中毒者無理由地襲擊身亡。小說的三條倫理線,通過復雜而巧妙的人物倫理關系,在人物違反倫理禁忌、做出錯誤倫理選擇之后,最終受到的倫理懲罰來體現(xiàn)文學的教誨功能。
森村誠一在《新人性的證明》的前言中表示:“《證明》系列作品,描寫的是良心上負有債務的人們?!盵9]無論是殺害親生兒子喬尼、同鄉(xiāng)中山種的八杉恭子,還是與小山田文枝私通的新見部長、將其埋尸深山的郡恭平,以及毆打棟居父親將其致死的美國士兵凱恩,在進行了錯誤的倫理選擇后,都面臨著“良心上的負債”。他們在內心的倫理困境中經歷了一番心靈的折磨,最終通過自我反省、自我暴露等方式獲得了倫理救贖。
刑警棟居經過一系列的偵查,最終將殺害喬尼的犯罪嫌疑人鎖定在八杉恭子身上,但警方并沒有確切的證據(jù)證明八杉恭子就是殺人兇手,棟居想要賭一賭八杉恭子是否還有人性。雖然棟居小時候被母親所拋棄,但是他還是相信母性,相信八杉恭子一定會自己坦白。最終,棟居在八杉恭子的百般抵賴下遞出了喬尼珍藏多年的母親買的草帽,背誦起《草帽詩》。
媽媽,我的那頂草帽怎么樣了?
在那夏日從碓冰去霧積的路上,
落在溪谷里的那頂草帽!
媽媽,我愛那草帽!
可是,一陣清風將它吹走,
那時節(jié),我是多么懊惱!
媽媽!那是迎面走來一位年輕賣藥的,
藏青的綁腿加上手背套,
他花了多大的勁,想幫我撿,
可還是沒撿到。[8]343-344
《草帽詩》飽含著喬尼對母親深深的思念,以及小時候和父母同去霧積游玩的寶貴的回憶。喬尼帶著草帽不遠千里來見母親一面,但母親八杉恭子為了自己的地位和利益,做出了弒親的倫理選擇,陷入了無法調和的倫理困境之中。最終,八杉恭子在《草帽詩》的觸動下,坦白了自己殺害親生兒子喬尼以及同鄉(xiāng)中山種的罪行。八杉恭子失去了一切,但是她的理性意志戰(zhàn)勝了自由意志,得到了人性的復歸,通過自我暴露的方式獲得了內心的倫理救贖。
新見部長和小山田文枝建立了情人的倫理關系,但新見對于這種關系也是心中有愧的,在被小山田文枝的丈夫小山田武夫戳破關系的時候,他第一時間表示和小山田文枝斷絕一切關系,并進行贖罪。在發(fā)現(xiàn)小山田文枝失蹤之后,新見部長全力以赴地搜尋小山田文枝的下落,在夢里也不斷聽到她呼救的聲音。雖然新見部長明知雙方都有家庭,在明確不可能結婚的前提下,做出了和小山田文枝亂倫的倫理選擇,但是他的內心還是“負有債務的”,因此,他把搜尋小山田文枝當成了自己的責任和義務。最終,他親自去往紐約擒獲了撞死小山田文枝的郡恭平,替小山田文枝報了仇,從而獲得了心靈上的倫理救贖??す缴罘攀幉涣b,過著奢靡的生活,結識了離家出走的朝枝路子??す揭馔庾驳沽诵∩教镂闹?,沒有選擇報警而是做出了將其埋尸于深山的倫理選擇,郡恭平的內心面對著不安與愧疚的倫理困境,他經常做夢背后有人在追趕他,為了逃離夢魘,他聽從了朝枝路子的建議逃往了紐約。但由于郡恭平從兒時起隨身攜帶的布狗熊掉落在現(xiàn)場,被新見部長識破,其前往紐約擒獲郡恭平。在無法抵賴的罪行面前,郡恭平選擇了逃跑,卻由于近視一頭撞在了玻璃門上。在神志模糊的時刻,郡恭平內心開始自我反?。骸叭绻渖衔⑿顽R片矯正視力的話,說不定不至于造成那么個悲慘的事故?,F(xiàn)在是自作自受受到如此嚴厲的懲罰?!盵8]327最后郡恭平也坦白了自己的罪行,供出了軋死小山田文枝之后將其埋尸深山的事實,通過自我反省和自我暴露的方式獲得了倫理救贖。
小說開頭埋下的暗線在小說結尾得以揭開,刑警棟居的父親被美軍的駐日占領軍所殺,而這個美國士兵正是協(xié)助查案的美國刑警凱恩。小說結尾凱恩被哈雷姆的酒精中毒者刺死。在臨死之前,凱恩進行了自我反思,想起了自己年輕駐日時將自己對于生活和處于社會最底層的怨恨毫無理由地發(fā)泄在日本人身上:“那時朝著那日本人撒的小便,此時就像撒在自己心里一樣……當時那日本人旁那個孩子的眼光在后來的日子里,就成了自己對日本人所負下的‘債務’了。如果自己死了的話,那筆錢債也就一筆勾銷了吧?!盵8]355凱恩當年并非內心毫無虧欠,最后他以自己的生命償還了當年的負債,以此獲得了倫理救贖。
八杉恭子的事件反映出了資本主義社會階級制度下人的三六九等之分,日美兩國人種觀念問題,個人主義、利己主義思想問題,揭露了資本主義社會的陰暗面。同時,體現(xiàn)了資本主義社會下需要倡導人性而非物質的重要性,社會急需樹立正確的價值導向。新見部長與小山田文枝的亂倫關系反映出了戰(zhàn)后日本社會倫理道德以及家庭倫理道德的問題,揭露了男女關系之間的混亂,說明人們需要控制自己的自由意志,讓理性意志控制自己,遵守家庭倫理道德觀??す酱砹巳毡緫?zhàn)后思想空虛、迷茫的年輕一代,表現(xiàn)出虛無主義的傾向。年輕一代需要樹立起正確的價值觀,找到實現(xiàn)自我價值和人生價值的意義,勇于承擔責任與義務,不逃避現(xiàn)實。凱恩的故事深刻地揭露了美國占領軍的問題,最后小說以凱恩之死表達了對占領軍無聲的反抗??傊?,可以得到這樣的倫理啟示:戰(zhàn)后日本舊的倫理道德觀念被顛覆,新的倫理觀尚未建立起來,暴露出階級分裂、年輕一代思想空虛、人性缺失、道德水準下滑、種族歧視、駐日美軍等問題,整個社會急需重建新的價值導向。
日本“新社會派”代表作家森村誠一的推理小說對人性進行了大量描寫,用文學倫理學批評對其進行解讀,可發(fā)掘出作品更多的內涵。同時,在當今社會由于西方資本主義意識形態(tài)的傳播,我國也出現(xiàn)了利己主義的抬頭,部分年輕人思想空虛、社會道德水平下滑等問題。我們應當謹防西方資本主義意識形態(tài)的滲透,建立良好的社會主義核心價值觀,維護社會的倫理秩序,重視人性的作用。