文/周?chē)[天
近年來(lái),隨著我國(guó)寵物行業(yè)的蓬勃發(fā)展,養(yǎng)寵人群的不斷增多,隨之而來(lái)的寵物看病難、醫(yī)療成本高、流浪貓狗的生存健康、醫(yī)療資源分配不均勻等寵物醫(yī)療問(wèn)題也越來(lái)越突出,遺棄寵物、虐待寵物等問(wèn)題的持續(xù)發(fā)生已經(jīng)成為社會(huì)輿論的焦點(diǎn)話題之一。在此背景下,以寵物醫(yī)院為拍攝背景,以醫(yī)生、主人、寵物三方共同為敘事主體講述寵物醫(yī)療故事的新興題材紀(jì)錄片開(kāi)始出現(xiàn),吸引了眾多養(yǎng)寵群體以及社會(huì)大眾的關(guān)注,獲得良好口碑。如杭州張旭動(dòng)物醫(yī)院于2018年獨(dú)立拍攝的紀(jì)錄片《今生,請(qǐng)多指教》是目前我國(guó)較早一部寵物醫(yī)療題材紀(jì)錄片,真實(shí)記錄了發(fā)生在張旭動(dòng)物醫(yī)院里的那些救助寵物的故事,具有強(qiáng)烈的嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)風(fēng)格。由于該片沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)資金支持和廣告商贊助,主要通過(guò)該院獸醫(yī)師張旭的個(gè)人微博@獸醫(yī)張旭發(fā)布,總體熱度和影響力較小。截止目前,該紀(jì)錄片已播出第一季,第二季仍在更新中。
2019年,由嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“B站”)制作出品的寵物醫(yī)療紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》在B站上線,隨后在東方衛(wèi)視黃金檔上星播出。截至目前已播出兩季,每季共8期,單期時(shí)長(zhǎng)約30分鐘。較《今生,請(qǐng)多指教》而言,該片在商業(yè)資本、專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)制作、平臺(tái)渠道等多方力量的介入下,在畫(huà)面剪輯、后期特效、宣發(fā)推廣等方面有了很大提升,兩季紀(jì)錄片在B站播放量累計(jì)突破5500萬(wàn),累計(jì)彈幕量超過(guò)72萬(wàn),登上B站紀(jì)錄片頻道月榜第一名。雖然該片投放在紀(jì)錄片頻道,但在簡(jiǎn)介中定位為“寵物醫(yī)療類(lèi)紀(jì)實(shí)真人秀”,其與真人秀之間的邊界也呈現(xiàn)出模糊的狀態(tài)。
敘事結(jié)構(gòu)對(duì)于紀(jì)錄片的內(nèi)容呈現(xiàn)至關(guān)重要,不僅為紀(jì)錄片的主題表達(dá)提供框架,也是創(chuàng)作者為素材賦予內(nèi)涵和解釋的手段與方法。從整體來(lái)看,《寵物醫(yī)院》采用平行并列式結(jié)構(gòu),各個(gè)局部之間維持平行并列的關(guān)系。每季節(jié)目按照不同的時(shí)間、人物、地點(diǎn)、主題等標(biāo)準(zhǔn)將不同的故事劃分為不同的板塊,圍繞寵物的生、老、病、死等多個(gè)主旨命題來(lái)具體展開(kāi)敘事,如第一季第2期《當(dāng)你老了》主要聚焦大齡寵物的治療故事,第一季第5期《愛(ài)的盲區(qū)》主要講述主人因喂食、用藥等失誤導(dǎo)致寵物患病的故事。
從單期來(lái)看,《寵物醫(yī)院》基本采用了線性漸進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)。每期選取5~8個(gè)寵物在寵物醫(yī)院參與治療的故事,匯成一條獨(dú)立的敘事線,服務(wù)于“寵物醫(yī)療”這一總的主題。每個(gè)寵物故事基本沿著“寵物送醫(yī)—醫(yī)生與寵物主人交談—醫(yī)生進(jìn)行救治(手術(shù)—救治)—手術(shù)結(jié)束—回訪”這一線性結(jié)構(gòu)進(jìn)行推進(jìn)。前后兩個(gè)故事之間既有依照送醫(yī)先后的時(shí)間順序進(jìn)行過(guò)渡,也有依照不同主題進(jìn)行的交叉敘事。在空間上,在第一季中主要以上海寵物醫(yī)院?jiǎn)我豢臻g線展開(kāi)敘事,而在第二季中,則在上海、成都兩地進(jìn)行拍攝,采用交叉式的剪輯將兩地不同時(shí)空下發(fā)生的獨(dú)立故事按照不同主題進(jìn)行串聯(lián)。
敘事視角是“在一定的‘視角’范圍內(nèi)被描述的,要挑選一個(gè)觀察點(diǎn),即看事情的一定方式,一定角度”①?!秾櫸镝t(yī)院》在敘事視角上則通過(guò)全知視角與限知視角的結(jié)合聚焦寵物、主人、醫(yī)生等微觀個(gè)體。
首先,《寵物醫(yī)院》兩季的首集充分使用了全知視角對(duì)話題進(jìn)行引入,揭示全片主旨。如第一季首集片頭的解說(shuō)詞:“這是一家二十四小時(shí)無(wú)休的醫(yī)院,這里的病人非常特別,扣人心弦的手術(shù),牽動(dòng)人心的病情,這里的故事總與愛(ài)有關(guān)”。第二季首集片頭的解說(shuō)詞:“人生的路途,誰(shuí)沒(méi)有遇到過(guò)煩惱、困惑,但總要奮勇前行,好在這條路上,不止你一人,心懷善意,常有溫暖和陪伴,這一次,我們將穿梭于成都、上海兩座城市,繼續(xù)講述有關(guān)愛(ài)的故事,寵物醫(yī)院”。
這兩段旁白是該紀(jì)錄片兩季中為數(shù)不多的解說(shuō)詞,站在客觀的角度來(lái)簡(jiǎn)明扼要地講述了該紀(jì)錄片所要傳達(dá)的內(nèi)容,即與愛(ài)有關(guān)的故事。此外,首期節(jié)目開(kāi)場(chǎng)中分別設(shè)置了“大貓”“牛頓”兩個(gè)寵物角色,通過(guò)擬人化的第一人稱(chēng)口吻來(lái)充當(dāng)“上帝”,交代醫(yī)院的背景信息并引出醫(yī)生出場(chǎng)。此外,還通過(guò)文學(xué)性、介紹性的花字文案表現(xiàn)情緒的渲染和主題的升華,對(duì)事件過(guò)程進(jìn)行解釋說(shuō)明,幫助完成畫(huà)面敘事。
其次,限知視角主要是指敘述者直接參與到事件過(guò)程中,強(qiáng)調(diào)敘述者的主觀感受和親身經(jīng)歷?!秾櫸镝t(yī)院》最為突出的特點(diǎn)是較少使用解說(shuō)詞,主要以醫(yī)生、主人等微觀個(gè)體為敘述者,通過(guò)對(duì)人物之間對(duì)話、主人對(duì)寵物的獨(dú)白等現(xiàn)場(chǎng)同期聲以及事后的采訪自述來(lái)交代信息、表達(dá)情緒。一方面,醫(yī)生直接參與到救治、手術(shù)過(guò)程這一事件中,既有救治過(guò)程中對(duì)病情以及救治等信息的自述,也有事后對(duì)醫(yī)生的固定采訪畫(huà)面講述醫(yī)生對(duì)手術(shù)的真實(shí)看法。另一方面,寵物主人則親身參與到送醫(yī)、陪伴寵物救治的過(guò)程中,面對(duì)鏡頭講述手術(shù)室外的心情以及與寵物相處的故事。通過(guò)當(dāng)事人的直接敘述,在特定情境下流露出的真情實(shí)感引發(fā)受眾的共情。
擬人化是動(dòng)物題材類(lèi)的影視作品中常用的一種表現(xiàn)手法。國(guó)內(nèi)知名學(xué)者陳國(guó)欽認(rèn)為,“以動(dòng)物為題材的紀(jì)錄片展現(xiàn)的‘應(yīng)該是一個(gè)精彩的故事,而不是在給觀眾上一堂科教或生物課’。要賦予它們以人的思想感情、社會(huì)本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系,它們的生活就是人類(lèi)社會(huì)生活的反映,因此,也就寄托著作者對(duì)人生的看法”②。
在《寵物醫(yī)院》中,每個(gè)寵物都是主角,都被賦予人類(lèi)的名字和特有的稱(chēng)謂來(lái)稱(chēng)呼。寵物出場(chǎng)時(shí),都會(huì)在屏幕下方附上該寵物的“姓名”“年齡”“品種”等信息的字幕條。寵物的主人作為敘述者在敘述過(guò)程中也更多地將寵物視為家庭中的一員,將自己稱(chēng)為“爸爸”“媽媽”,將其寵物稱(chēng)為“囡囡”“寶貝”“小孩”等人類(lèi)特有的稱(chēng)謂,使得每個(gè)寵物都成為一個(gè)獨(dú)立的情感個(gè)體。此外,該片也使用大量擬人化的手法如通過(guò)第一人稱(chēng)的人類(lèi)語(yǔ)言的花字、表情特效視覺(jué)符號(hào)等來(lái)模擬寵物的心理活動(dòng),表現(xiàn)寵物在接受手術(shù)救助前后的情感狀態(tài)。
正如英國(guó)人類(lèi)學(xué)家Roy Ellen所言,“我們是用擬人化的方法把那些非人類(lèi)對(duì)象以及它們的經(jīng)歷歸入我們能夠認(rèn)同和解釋的知識(shí)領(lǐng)域”③。通過(guò)這種擬人化的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)寵物面臨病痛折磨的真實(shí)經(jīng)歷,將人類(lèi)的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到非人類(lèi)對(duì)象上,產(chǎn)生移情效應(yīng),引發(fā)受眾對(duì)寵物命運(yùn)的共情。
希拉·柯倫·伯納德認(rèn)為,“對(duì)絕大多數(shù)優(yōu)秀的紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),如何講故事正是他們吸引人的關(guān)鍵所在,其中的要素包括:富有感染力的人物、強(qiáng)大的戲劇張力以及一個(gè)讓人信服的結(jié)局”④。《寵物醫(yī)院》作為B站自制的網(wǎng)生紀(jì)錄片,在敘事上也更加注重故事性,主要體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉、懸念的設(shè)置以及情節(jié)的處理上。
首先,片中每集人物、寵物的出場(chǎng)便是從懸念出發(fā),如先以醫(yī)院前臺(tái)傳來(lái)的急救電話“有急診,快!”“急救急救”等的聲音和畫(huà)面來(lái)引出人物和寵物,通過(guò)醫(yī)生、主人面對(duì)寵物面臨生死危機(jī)時(shí)的緊張的本能反應(yīng)來(lái)吸引受眾注意力。又如在呈現(xiàn)寵物進(jìn)行手術(shù)的過(guò)程中,通過(guò)緊張的背景音樂(lè)來(lái)設(shè)置懸念,營(yíng)造一種緊張感與不安感,將受眾代入到手術(shù)室這一特定的情境中,引發(fā)受眾對(duì)“手術(shù)能否順利”“能否被成功救活”等的猜想。
其次,在情節(jié)處理上,該片主要設(shè)置了主線和副線兩條線。主線便是該片的核心事件,將片中的人物和寵物置于寵物醫(yī)院這一特定的情境當(dāng)中講述醫(yī)生與患病寵物及其主人之間所經(jīng)歷的醫(yī)療故事;副線便是由一系列碎片化的事件組成,穿插敘述寵物醫(yī)生背后的故事。如在第一季第4集中穿插講述朱醫(yī)生與家中金毛Jacky相伴20余年的故事;第二季第6集中講述剛大學(xué)畢業(yè)的寵物醫(yī)生宋坤達(dá)查詢職業(yè)獸醫(yī)資格考試結(jié)果的故事,緊張忐忑的查分現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)大量醫(yī)學(xué)生群體的強(qiáng)烈的情感共鳴,彈幕直呼“太真實(shí)了”。雖然副線整體篇幅不長(zhǎng),但呈現(xiàn)了寵物醫(yī)生手術(shù)室外不為人知的真實(shí)生活,豐富內(nèi)容敘事。
此外,《寵物醫(yī)院》也注重對(duì)細(xì)節(jié)瞬間的捕捉。由于寵物無(wú)法通過(guò)人類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)自我情緒,該片便通過(guò)大量的特寫(xiě)鏡頭如人物與寵物面部表情的變化、神態(tài)動(dòng)作等細(xì)節(jié),呈現(xiàn)人寵之間的微妙關(guān)系和真實(shí)感情,使得人物塑造能夠更加豐滿、完善,畫(huà)面更加具有感染力。如藺醫(yī)生在經(jīng)歷兩次手術(shù)失敗沒(méi)能救活狗狗時(shí),面對(duì)鏡頭時(shí)近乎哽咽;婆婆面對(duì)救人與救狗的艱難抉擇時(shí),無(wú)助與痛苦的表情特寫(xiě),所有這些都是通過(guò)對(duì)這種強(qiáng)烈情緒的細(xì)節(jié)描寫(xiě),直擊觀眾的內(nèi)心。又如第二季第1集通過(guò)大量的近景、特寫(xiě)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)爺爺與患病的Coffee之間相處的故事,如幫Coffee穿鞋、帶著Coffee去喝茶等,通過(guò)這種平淡的、細(xì)微的細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人與寵物之間最真誠(chéng)的感情。
《寵物醫(yī)院》作為由代表當(dāng)下年輕人亞文化生態(tài)的B站出品的網(wǎng)生紀(jì)錄片,具有明顯的B站亞文化屬性。一方面,該片將紀(jì)錄片與真人秀兩種不同類(lèi)型的節(jié)目形態(tài)進(jìn)行創(chuàng)新融合,既保留了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性與真實(shí)性,也融入了一些趣味性元素,在內(nèi)容敘事、主題表達(dá)、節(jié)目包裝等方面適應(yīng)了當(dāng)代年輕用戶群體的審美和觀看習(xí)慣。動(dòng)漫風(fēng)格的片頭、片尾畫(huà)面以及豐富的表情特效也營(yíng)造了一種可愛(ài)、溫馨的氛圍,迎合了B站二次元受眾的偏好。
另一方面,《寵物醫(yī)院》也基于B站獨(dú)特的彈幕文化構(gòu)建了一個(gè)共時(shí)性的情感分享場(chǎng)域。彈幕作為由B站用戶自發(fā)生成的一種累積的伴隨文本,觀看者能夠通過(guò)彈幕與其他用戶進(jìn)行互動(dòng),分享自己的觀點(diǎn),參與節(jié)目的意義構(gòu)建。如在寵物搶救失敗面臨死亡時(shí),用戶通過(guò)齊刷刷的“一路走好”“喵星球再見(jiàn)”等的彈幕刷屏表達(dá)自己的惋惜和心痛,也引發(fā)部分用戶回想起自己的寵物逝去時(shí)的經(jīng)歷,依托彈幕形成強(qiáng)烈的情感共振。
當(dāng)前,寵物行業(yè)的蓬勃發(fā)展與寵物醫(yī)療資源分配以及醫(yī)療觀念之間仍不平衡。高昂的醫(yī)療成本、醫(yī)療知識(shí)獲取渠道的匱乏往往使得部分養(yǎng)寵人士在喂養(yǎng)寵物、疾病防治等方面缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn),甚至很多養(yǎng)寵人群尤其是中老年人在寵物面臨生老病死時(shí)不知所措,望而卻步?!秾櫸镝t(yī)院》選取了貓、狗等寵物常見(jiàn)的疾病如腫瘤、貓口炎、糖尿病等,以醫(yī)生專(zhuān)業(yè)性的視角,對(duì)真實(shí)的寵物治療現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行客觀呈現(xiàn),并通過(guò)字幕條、醫(yī)生口述等方式對(duì)相關(guān)疾病的預(yù)防與治療進(jìn)行科普。同時(shí),還通過(guò)對(duì)鮮活的個(gè)案講述了在喂養(yǎng)寵物、給寵物做絕育等時(shí)所存在的誤區(qū),如錯(cuò)誤服用人類(lèi)藥物、過(guò)量喂食等。正如網(wǎng)友在彈幕中所說(shuō)的,“感謝這個(gè)紀(jì)錄片,讓我知道了寵物會(huì)發(fā)生什么情況,到我自己養(yǎng)的時(shí)候我不會(huì)什么都不知道,讓他痛苦”。
《寵物醫(yī)院》的出現(xiàn)彌補(bǔ)了當(dāng)前寵物醫(yī)療知識(shí)科普的短板,將原本枯燥、難懂的寵物醫(yī)療知識(shí)以一種生動(dòng)形象、通俗易懂的方式呈現(xiàn)在媒介平臺(tái),為越來(lái)越多的養(yǎng)寵人群了解寵物健康搭建了橋梁,促進(jìn)了寵物醫(yī)療知識(shí)的普及與健康傳播。
隨著現(xiàn)代物質(zhì)生活水平的不斷提高,寵物獲得的成本和門(mén)檻也越來(lái)越低。在動(dòng)物保護(hù)法缺失的社會(huì)現(xiàn)狀下,寵物往往成為部分人眼中可以隨意處置的附屬品。而因?qū)櫸锘疾?、搬家等各種因素遺棄寵物、虐待寵物的現(xiàn)象頻繁發(fā)生,因遛狗不栓繩、寵物糞便不清理、流浪狗傷人等產(chǎn)生的矛盾糾紛也越來(lái)越突出,引發(fā)社會(huì)關(guān)于如何處理好人與寵物之間關(guān)系的思考。
生老病死,擇一而終!《寵物醫(yī)院》向社會(huì)傳遞的是一種平等的生命觀和人文關(guān)懷。通過(guò)呈現(xiàn)寵物主人面對(duì)心愛(ài)的寵物被病痛折磨甚至死亡的處境時(shí),依然站在寵物身旁守候的畫(huà)面,真實(shí)地刻畫(huà)了人與動(dòng)物之間深厚的感情。在第二季中,寵物醫(yī)生前往流浪狗救助站進(jìn)行愛(ài)心義診,關(guān)注流浪狗的健康與生存狀態(tài)。該片還直面寵物絕育、安樂(lè)死等動(dòng)物倫理問(wèn)題,客觀呈現(xiàn)當(dāng)事主人在面對(duì)寵物生與死的抉擇時(shí)的想法與態(tài)度,把對(duì)生命觀的審視空間留給觀眾。
正如片中養(yǎng)寵的老人面對(duì)鏡頭所說(shuō)的,“它也是一條生命,我們養(yǎng)了它,就像對(duì)小孩一樣,要對(duì)它負(fù)責(zé),總是一個(gè)生命,你不能隨便(對(duì)待)它,不是說(shuō)養(yǎng)著玩,玩里面也有對(duì)動(dòng)物的尊重,也是對(duì)自己的尊重,養(yǎng)狗是幸福的”。寵物醫(yī)療紀(jì)錄片對(duì)寵物群體的生存和健康狀態(tài)的關(guān)照,呈現(xiàn)了一種人與動(dòng)物和諧相處的命運(yùn)共同體的圖景,也是現(xiàn)代人類(lèi)文明的一種進(jìn)步。
《寵物醫(yī)院》作為當(dāng)前我國(guó)寵物醫(yī)療紀(jì)錄片的一次有益嘗試,打破了以往嚴(yán)肅的人類(lèi)醫(yī)療紀(jì)錄片的敘事套路,引入了諸多真人秀的創(chuàng)作元素。在敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行了諸多創(chuàng)新,通過(guò)擬人化、故事化的敘事手法,講述了發(fā)生在寵物醫(yī)院這一獨(dú)特空間下一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的關(guān)于生命的故事??偟膩?lái)說(shuō),該片取得了口碑和傳播效果的雙贏,但由于寵物醫(yī)療紀(jì)錄片仍處于發(fā)展的初創(chuàng)階段,受拍攝成本和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的影響,難免會(huì)出現(xiàn)泛娛樂(lè)化的傾向。但不管是紀(jì)錄片還是真人秀,“真”始終是節(jié)目創(chuàng)作的第一原則。倘若該題材類(lèi)的紀(jì)錄片泛娛樂(lè)化的成分超過(guò)了其作品的真實(shí)性,天生自帶流量的寵物也會(huì)淪為各平臺(tái)爭(zhēng)奪眼球經(jīng)濟(jì)的工具。無(wú)論如何,對(duì)生命的關(guān)照始終是寵物醫(yī)療紀(jì)錄片的核心命題。如何平衡好紀(jì)實(shí)性與娛樂(lè)化之間的關(guān)系,在保持醫(yī)療紀(jì)錄片的專(zhuān)業(yè)性與科學(xué)性的同時(shí),增強(qiáng)紀(jì)錄片的趣味性和可看性,仍是未來(lái)該類(lèi)型紀(jì)錄片創(chuàng)作值得考慮的問(wèn)題。
注釋?zhuān)?/p>
①米克·巴爾:《敘事學(xué)——敘事理論導(dǎo)論》,譚軍強(qiáng)譯,北京:北京師范大學(xué)出版社,2015年,第11-12頁(yè)。
②陳國(guó)欽:《紀(jì)錄片解析》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第23頁(yè)。
③Jane Adcroft:Reframingperceptionsofanthropomorphisminwildlife filmanddocumentary,New Zealand:University of Otago,2010年,第22頁(yè)。
④希拉·柯倫·伯納德:《紀(jì)錄片也要講故事》,孫紅云譯,北京:世界圖書(shū)出版公司北京公司,2011年,第3頁(yè)。