文/何楚涵
諜戰(zhàn)劇一直是我國電視劇創(chuàng)作中一類重要的題材,從1981年第一部諜戰(zhàn)劇《敵營十八年》初現(xiàn)熒屏至今,其類型化程度極高、創(chuàng)作手法相對(duì)成熟。諜戰(zhàn)劇以其跌宕起伏的劇情、充滿傳奇色彩的英雄人物和環(huán)環(huán)相扣的緊密節(jié)奏深受觀眾的喜愛。但隨著創(chuàng)作數(shù)量的增加,也出現(xiàn)了諸如“套路化”敘事、立場(chǎng)模糊、人物形象脫離歷史真實(shí)等問題。
由蒲維、黃琛編劇,王偉執(zhí)導(dǎo),李易峰和金晨主演的諜戰(zhàn)劇《隱秘而偉大》作為央視八套精心推出的大劇,一經(jīng)播出便引發(fā)了廣大觀眾的好評(píng)與思想共鳴。播出期間,多次登頂“微博電視劇話題榜”并連續(xù)三周獲得“一周電視劇報(bào)告劇集”熱播榜第一名。該劇一反傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇的類型化表達(dá),以生活化的筆觸將講述視角放在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)小人物身上。出生在上海弄堂一戶普通人家的顧耀東以優(yōu)異的成績(jī)從高校法學(xué)系畢業(yè),他懷著“匡扶正義,保護(hù)百姓”的人生信條進(jìn)入職場(chǎng)。作為一名新人警察,他企圖將自己理想主義的熱血揮灑進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活,但他的理想?yún)s被大家認(rèn)為是一句口號(hào),他的單純與格格不入的行為遭到了同事們的譏諷。多次打擊之后,面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,顧耀東的信仰一度變得岌岌可危,但難得的是善良與勇敢的本性讓他始終堅(jiān)守信念,忠于自己最初的選擇,最后終于成長為一名堅(jiān)強(qiáng)的中共地下工作者?!峨[秘而偉大》聚焦小人物的成長故事,運(yùn)用多元的表達(dá)方式將革命精神與時(shí)代價(jià)值巧妙結(jié)合,為諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作提供了新的啟示與借鑒。
諜戰(zhàn)類型劇切入點(diǎn)往往是革命征程中重大的歷史事件,表現(xiàn)宏大主題、傳遞主旋律精神是諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作的核心要求,因而它常帶有一定程度的政治宣教特性。而當(dāng)下大多數(shù)年輕觀眾,他們對(duì)那段特殊的歷史毫無體驗(yàn),因此很難被代入劇中,產(chǎn)生共鳴。諜戰(zhàn)劇的宏大主題應(yīng)如何表達(dá)以拉近與年輕受眾之間的距離,成為現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作的探索方向之一。
與以往諜戰(zhàn)劇驚心動(dòng)魄的懸疑劇情和英雄的傳奇歷險(xiǎn)記不同,《隱秘而偉大》的創(chuàng)作回歸平凡生活。對(duì)生活場(chǎng)景和人物的細(xì)膩刻畫讓這部主旋律劇從“說教式”變成“講述式”,多了幾分溫情與生活氣息。
身處亂世之中的顧耀東,家門外是進(jìn)行反動(dòng)統(tǒng)治的國民黨,他們血腥鎮(zhèn)壓愛國游行,殘害中共地下工作者;屋內(nèi)是溫暖的小家庭,與人友善的父母和潑辣的姐姐都是他心靈避風(fēng)的港灣。這一墻之隔的兩個(gè)世界既展現(xiàn)出那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的殘酷與悲涼,又交代了原生家庭是顧耀東勇敢性格和純良人品的鋪墊。這就為解釋一名職場(chǎng)新警察為何敢面對(duì)偷拍記者的威脅毫不退讓,會(huì)只身前往監(jiān)獄試圖營救陳憲民,為了轉(zhuǎn)移莫干山進(jìn)步文化人士而置自己生死于度外等行為提供了真實(shí)可信的演進(jìn)邏輯,這不是傻,而是真正的勇敢。劇中沈青禾用席勒的一句詩來評(píng)價(jià)顧耀東:“一個(gè)真正勇敢的人,用生命去冒險(xiǎn),但不會(huì)用良心去冒險(xiǎn)?!痹谕评T之下,還能忠于自己內(nèi)心的選擇的顧耀東是真正勇敢的人。帶領(lǐng)顧耀東走上革命道路的刑警二處處長夏繼成也是這樣的人,平時(shí)看起來貪財(cái)又無所作為的他,另一個(gè)身份是一名優(yōu)秀的地下共產(chǎn)黨員。夏繼成的足智多謀與矯捷身手讓行走在刀刃上的他一次次化險(xiǎn)為夷并圓滿完成任務(wù),他的正直、勇敢與革命情懷對(duì)顧耀東產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,他就像黑暗時(shí)代中照進(jìn)的一束光,給顧耀東帶來了光明和希望。
《隱秘而偉大》將諜戰(zhàn)劇的主旋律精神融入對(duì)小人物成長故事的溫情講述中,以娓娓道來的方式,讓觀眾在世俗生活的人情冷暖中感受地下革命工作者的默默堅(jiān)守與偉大,潛移默化地進(jìn)行一場(chǎng)精神洗禮。
《隱秘而偉大》一反諜戰(zhàn)劇集中表現(xiàn)特工潛伏、殘酷審訊、懸疑破密的“套路”,加入了職場(chǎng)、家庭倫理、成功勵(lì)志等元素,讓諜戰(zhàn)劇的表達(dá)更加多元化,貼近現(xiàn)代人的心理境遇,得到許多年輕觀眾的認(rèn)可。
職場(chǎng)新人顧耀東去警局報(bào)到第一天就遭到同事們的嫌棄,無奈之下去了刑警二處的他又被安排上街查戶口,期間還因見義勇為“多管閑事”差點(diǎn)被停職?!柏澵?cái)”的處長夏繼成、深諳職場(chǎng)生存法則的趙志勇、與流氓無異的一處刑警隊(duì)構(gòu)筑了一幅社會(huì)群像。顧耀東就像一面鏡子,雖然他所處的時(shí)代背景不同,但他遭遇的種種職場(chǎng)潛規(guī)則,幾乎會(huì)發(fā)生在現(xiàn)代每一位初入職場(chǎng)的新人身上。而他在受到嘲諷、挫敗之后對(duì)理想依然不放棄的精神,正是當(dāng)代職場(chǎng)人心向往之卻常常無法堅(jiān)守的。
顧耀東的家庭同樣是該劇表現(xiàn)的一個(gè)重點(diǎn)。媽媽是典型的賢妻良母,爸爸精打細(xì)算又怕老婆的性格是上海男人的真實(shí)寫照。善良的顧家人為幫助楊會(huì)計(jì)家渡過難關(guān),買光了他家的薺菜做成一桌薺菜宴;潑辣的姐姐看到顧耀東受鄰居欺負(fù),第一時(shí)間沖出去為他出頭……這些稀松平常的生活細(xì)節(jié)打破了觀眾對(duì)諜戰(zhàn)劇“高冷”的刻板印象,讓他們從舊上海市井中真切感受到來自鮮活生活的暖意。顧耀東的成長軌跡是一部職場(chǎng)升級(jí)史,也是一個(gè)消弭了年代感的勵(lì)志故事,觀眾在這種近距離的講述中與劇中人物建立情感鏈接,形成沉浸式觀劇的審美體驗(yàn)。
諜戰(zhàn)劇往往從真實(shí)的歷史事件中汲取創(chuàng)作靈感,將虛構(gòu)的人物置于既定的歷史時(shí)空,讓他們與真實(shí)的歷史事件產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。它通過講述在追求國家獨(dú)立、民族解放道路上拋灑熱血、壯烈犧牲的英雄故事,帶領(lǐng)年輕一代觀眾去重新梳理那段歷史,喚起他們強(qiáng)烈的國家意識(shí)和對(duì)崇高人格的追求。諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作既要尊重歷史事實(shí)、弘揚(yáng)愛國主義精神,又要讓觀眾獲得一種審美和娛樂的享受,這就需要?jiǎng)?chuàng)作者在歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的之間尋求平衡?!峨[秘而偉大》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)手法,從小人物顧耀東的職場(chǎng)小故事切入,以小見大的方式對(duì)特定時(shí)代中社會(huì)風(fēng)尚和人的精神面貌進(jìn)行多元化、立體化呈現(xiàn)。在符合歷史發(fā)展邏輯的前提下對(duì)劇情和劇中人物進(jìn)行藝術(shù)加工,讓劇中每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲,每一個(gè)人物都變得真實(shí)可感、有跡可循,是該劇的創(chuàng)作遵從藝術(shù)創(chuàng)作客觀規(guī)律的表現(xiàn)。
在人物形象塑造上,英雄是諜戰(zhàn)劇的主要表現(xiàn)對(duì)象。以往許多諜戰(zhàn)劇中,英雄都被塑造成膽識(shí)過人、身手矯捷,沒有兒女情長,只有英勇無畏的獻(xiàn)身精神的“超人”,他們一度變成一個(gè)“高大全”的符號(hào)。而《隱秘而偉大》在英雄形象的塑造上守正創(chuàng)新,它既遵從現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)手法,又打破以往諜戰(zhàn)劇將英雄人物神化的寫法,讓他們擁有了普通人的情感。刑警二處處長夏繼成、跑單幫的沈青禾、米店老板老董、雜志社主編陳憲民等中共地下情報(bào)人員都是隨時(shí)準(zhǔn)備著犧牲的隱秘英雄。他們都是來自社會(huì)各行的平凡人,也沒有特殊技能,但夏繼成一次次為顧耀東解圍時(shí)的機(jī)智,陳憲民暴露身份被捕時(shí)的淡然,沈青禾慘遭毒打時(shí)的堅(jiān)定,都讓觀眾從這些普通人身上感受到巨大的能量,同時(shí)也看到革命的感召力。
顧耀東同樣是一個(gè)上海弄堂里走出來的小人物,但小人物卻有大夢(mèng)想,當(dāng)他第一次說出自己“匡扶正義,保護(hù)百姓”的理想時(shí),所有人都覺得這是一句“假大空”的口號(hào)。他一腔熱血營救監(jiān)獄中的陳憲民,卻因?yàn)槁┒窗俪?、不切?shí)際的計(jì)劃而失敗。作為一名警察,他到電視劇最后一集才學(xué)會(huì)開槍……顧耀東的身上被過濾了主角光環(huán),他一地雞毛的生活和充滿挫敗感的職場(chǎng)境遇像極了當(dāng)代許多年輕人的成長故事,引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。而觀眾也在與顧耀東的共情中與他成為同路人,陪伴他一起成長。隨著劇情的推進(jìn),觀眾發(fā)現(xiàn)正是顧耀東的“口號(hào)”讓他一次次陷入危險(xiǎn)之中,他懷著正義之心,為保護(hù)財(cái)政局長的千金丁小姐而卷入莫干山事件,又為保釋鄰居楊會(huì)計(jì)受到尚榮生綁架案牽連。但很快觀眾又從中意識(shí)到“匡扶正義,保護(hù)百姓”并不是一句口號(hào),這是顧耀東真實(shí)的信仰,也是他恪守的良知底線,雖然這句話在那個(gè)黑暗時(shí)代里顯得如此荒唐與滑稽,但對(duì)于顧耀東而言,它又是真實(shí)合理的?!鞍讟濉笔莿≈袕奈闯霈F(xiàn)過卻貫穿始終的一個(gè)“超級(jí)英雄”,顧耀東說:“白樺就像是警局里的一棵樹,一半扎進(jìn)黑暗、一半迎接光明,根扎的越深就能長得更高,看到越多的黑暗與腐爛就越能努力爭(zhēng)取到陽光。”從某種意義上,“白樺”更像是一種隱喻,劇中每一位胸懷家國的大無畏革命者都是具有“白樺”精神的人。
《隱秘而偉大》中的每一位英雄都不太符合傳統(tǒng)意義上人們對(duì)“英雄”的認(rèn)知,但這些有血有肉的普通外表下卻藏著一顆勇敢的英雄心,他們就是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代中無數(shù)革命英雄人物的典型形象。恩格斯曾在《致哈克奈斯的信》中指出:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!雹佟峨[秘而偉大》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法來進(jìn)行創(chuàng)作并不排斥類型化經(jīng)驗(yàn)和戲劇沖突,相反,劇中豐滿的人物性格和生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)填補(bǔ)了歷史的蒼白感與政治宣教的空洞。文藝評(píng)論家鐘惦棐先生就曾提出:“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)藝術(shù)上不是作為流派而存在,而是作為文學(xué)藝術(shù)家對(duì)待他所處的社會(huì)、時(shí)代和人民采取何種態(tài)度而存在?!雹诳梢哉f,這部劇既展現(xiàn)出真實(shí)的歷史空間,又建構(gòu)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的鏡像空間,是藝術(shù)創(chuàng)作符合現(xiàn)代觀眾審美期待的一次守正創(chuàng)新。在現(xiàn)代語境中,劇中這些平凡又勇敢的時(shí)代英雄依然生動(dòng)鮮活,讓人產(chǎn)生一種他們就在觸手可及的現(xiàn)實(shí)生活中的幻覺,帶領(lǐng)觀眾走出自己的小生活,關(guān)注大世界,重拾信仰。
《隱秘而偉大》的創(chuàng)作者故意將觀眾置于“全知全能”的視角,在電視劇的第一集就交待了夏繼成與沈青禾的地下共產(chǎn)黨員身份,而且在顧耀東每一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),他具體面臨何種危險(xiǎn),觀眾都能處于“先知”地位。這種設(shè)置在以往的諜戰(zhàn)劇中并不常見,因?yàn)椤叭钡臄⑹路绞綍?huì)削弱劇情的懸念感。而《隱秘而偉大》卻正是利用觀眾對(duì)信息量的占有優(yōu)勢(shì),將故事的沖突和看點(diǎn)集中體現(xiàn)于劇中人物在“信息缺損”的情況下如何進(jìn)行選擇。
此劇中,觀眾一開始便知曉誰是好人、誰是壞人,但劇中人卻對(duì)此一無所知。在莫干山行動(dòng)后,顧耀東被趙警官匿名舉報(bào),而并不知情的他還當(dāng)趙警官是好朋友,處處交心?!吧袠s生綁架案”發(fā)生時(shí)觀眾就已經(jīng)知道了它的始作俑者是國民黨高級(jí)官員,顧耀東卻還在天真地等待他們破案。這一切都讓觀眾為主人公顧耀東的命運(yùn)走向捏了一把汗。在保釋鄰居楊會(huì)計(jì)事件中,觀眾比顧耀東預(yù)先知曉楊會(huì)計(jì)成了綁架案的替罪羊,保釋無望,于是,整場(chǎng)行動(dòng)中觀眾的關(guān)注焦點(diǎn)都在替顧耀東于事無補(bǔ)的努力而著急。地下共產(chǎn)黨與國民黨之間的每次沖突,觀眾基本都被劇情事先給予了行動(dòng)情報(bào)信息,雙方較量的勝負(fù)并無太大懸念,觀眾關(guān)注的重點(diǎn)都在好奇身處迷局中的顧耀東每一次做出的選擇。在見證了顧耀東一次次忠于自我的選擇之后,觀眾真實(shí)感受到他的成長與蛻變。
這部劇的另一看點(diǎn)是利用劇中人物之間的信息認(rèn)知不對(duì)等制造出喜劇效果。電視劇開頭,刑警一處正在進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)密部署的對(duì)地下共產(chǎn)黨情報(bào)人員的抓捕行動(dòng),卻被見義勇為的顧耀東突然攪亂,在他以為會(huì)受到表揚(yáng)時(shí)卻遭到槍頂腦袋。沈青禾為顧耀東檢查后背槍傷時(shí),突然闖進(jìn)門的父母以為倆人正在熱戀而無比尷尬。觀眾始終以旁觀者的身份看著局中人因信息缺損而無法對(duì)事件做出正確或合理的判斷,這樣的情節(jié)設(shè)置增加了故事的喜劇色彩和沖突感,讓觀眾產(chǎn)生一種優(yōu)越心理而發(fā)笑。關(guān)于“優(yōu)越感”在喜劇發(fā)生心理機(jī)制中的作用,英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家霍布斯在他《人類本性》一書中提出:“笑的情感只是在見到旁人的弱點(diǎn)或是自己過去的弱點(diǎn)時(shí),突然念到自己某優(yōu)點(diǎn)所引起的‘突然的榮耀’感覺?!雹塾^眾就在這種全知全能的“上帝”視角中體驗(yàn)到一種類似勝利的快樂,并在環(huán)環(huán)相扣的劇情中不斷產(chǎn)生期待和釋然,收獲無限驚喜。
劇中德國詩人席勒的一句話“人要忠于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想”成為全劇題眼。夢(mèng)想,無論在哪個(gè)年代都是人們最有共鳴的話題,它是每一位年輕人心中的光。在追逐夢(mèng)想的路上,有的人被現(xiàn)實(shí)磨平了銳角和斗志,成為像趙志勇那樣的人;有的人依然保持初心、踐行信仰,將理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),變成了顧耀東。觀眾從他們身上仿佛看到了自己,看到了人性的多面與人生百態(tài)。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上曾提出:“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?!雹墚?dāng)理想與現(xiàn)實(shí)激烈碰撞,我們?cè)撊绾芜x擇自己的人生道路?《隱秘而偉大》給予現(xiàn)代觀眾一種答案:人要忠于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想。這句話在劇中不僅是顧耀東的座右銘,也是他的引路人夏繼成的人生信條,更是每一個(gè)懷揣著解放全中國理想的地下共產(chǎn)黨員的信仰。放眼當(dāng)下,紛擾的世界、激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)又何嘗不讓人迷茫。人年少時(shí)都懷揣夢(mèng)想,但只有經(jīng)歷過現(xiàn)世殘酷還依然將夢(mèng)想銘記于心的人,才是真正擁有夢(mèng)想的人,他的這份堅(jiān)守足以讓他沖破現(xiàn)實(shí)的種種桎梏,最終實(shí)現(xiàn)人生理想。
《隱秘而偉大》運(yùn)用反套路、非類型化的表達(dá)方式,溫情傳遞革命精神的同時(shí),還契合了當(dāng)今中國社會(huì)“不忘初心、牢記使命”的主旋律思想。培根鑄魂、守正創(chuàng)新,給觀眾帶來全新的審美體驗(yàn),也給諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作提供新思路。
注釋:
①中國作家協(xié)會(huì)、中國編譯局:《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》,北京:人民文學(xué)出版社,1980版,第135頁。
②鐘惦棐:《鐘惦棐文集》(上冊(cè)),北京:華夏出版社,1994版,第618頁。
③朱光潛:《朱光潛美學(xué)文集》(第一卷),上海:上海文藝出版社,1982年版,第265頁。
④《習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話》,新華社,2014年10月15日。