李彥紅

(濱州學(xué)院 人文學(xué)院， 山東 濱州 256603)

相對(duì)于嚴(yán)歌苓其他的作品，學(xué)界對(duì)其小說(shuō)《密語(yǔ)者》的研究顯然是少的，主要集中在創(chuàng)傷敘事[1]、小說(shuō)文體[2]、女性意識(shí)[3]等幾個(gè)方面。然而嚴(yán)歌苓小說(shuō)《密語(yǔ)者》中女主人公喬紅梅的移居也是值得關(guān)注的對(duì)象。在小說(shuō)中，“極度不安分”的女主人公喬紅梅不斷地處于移居的狀態(tài)當(dāng)中。這里的移居既包括從江南村莊到南京再到北京然后到美國(guó)的地點(diǎn)上的移居，也包括“男知青→建軍→格蘭→密語(yǔ)者”的心靈上的移居。筆者從《密語(yǔ)者》主人公喬紅梅的移居著眼，揭示移居的動(dòng)機(jī)，并在此基礎(chǔ)上更深入地探討移居背后隱含的人學(xué)母題，以正視移居對(duì)人的現(xiàn)實(shí)意義。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望

《密語(yǔ)者》中喬紅梅有過(guò)多次的移居經(jīng)歷，其身體經(jīng)過(guò)的移居路線大致可概括為從江南村莊到南京再到北京然后到美國(guó)，而每次輾轉(zhuǎn)的背后都有她對(duì)所在地的失望。

首先最有代表性的便是從江南村莊到南京的移居。江南村莊是喬紅梅的故鄉(xiāng)，然而在喬紅梅的認(rèn)知里，這個(gè)故鄉(xiāng)卻是她“不惜一切地要逃離”的地方。喬紅梅的故鄉(xiāng)對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)“孤陋寡聞、井底之蛙般”“缺見(jiàn)識(shí)、缺胸懷”“小家子氣”“狹隘和愚蠢”的“地球上最丑陋的地方”。這不僅是她的直覺(jué)，更是得到了“整天講它的壞話”的知青們印證后得出的結(jié)論。雖然對(duì)于這些評(píng)價(jià)，文中除了村民們?cè)Q(chēng)女孩們?yōu)椤百r錢(qián)貨”，村民們并不知曉外地及外國(guó)的情況，以及稻草垛下的骯臟外，并沒(méi)有更具體的描寫(xiě)。然而單就這些，也使喬紅梅在心里種下了對(duì)故鄉(xiāng)的不好印象。對(duì)于這樣的故鄉(xiāng)，喬紅梅“從來(lái)不認(rèn)為她愛(ài)過(guò)它”便是很好的證明。不僅如此，喬紅梅對(duì)包括自己現(xiàn)任丈夫格蘭在內(nèi)的不少人撒謊，為自己捏造出生地的行為更證明了她對(duì)故鄉(xiāng)不僅不愛(ài)，甚至有些厭惡和回避的想法?！澳睦锒急人拇遄雍谩?，正是這最差的村子引發(fā)了喬紅梅想要“逃離”的想法?？梢哉f(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的失望是喬紅梅選擇移居的最直接原因。

同樣，從故鄉(xiāng)移居至南京后，也并沒(méi)有讓喬紅梅的希望得到滿(mǎn)足。因?yàn)榈侥暇┖蟮牟欢嗑?，喬紅梅便體會(huì)到了“淡淡的失望”,原因是“沒(méi)當(dāng)初那個(gè)男知青講述得那么大，更不如我想象得那么大”。喬紅梅“費(fèi)了九牛二虎之力從南方調(diào)到了北京”,也不得不說(shuō)應(yīng)該與這份失望有直接的關(guān)系。而之后她在北京時(shí)失去了住所、戶(hù)籍、正式工作等一系列令其失望的遭遇也是導(dǎo)致其選擇遠(yuǎn)走美國(guó)的原因。甚至說(shuō)美國(guó)跟她童年向往的外國(guó)也是“千差萬(wàn)別”，讓她“淺淡的掃興”并時(shí)?！镑鋈簧駛保哪┑南[者廣告、舊金山赴約等似乎都在暗示著喬紅梅將要進(jìn)行的再次移居。也就是說(shuō)，因?yàn)檫@份對(duì)所在地的失望，喬紅梅不斷走著“失望→移居→失望→移居”的循環(huán)路線。

《密語(yǔ)者》中喬紅梅的移居既源于其對(duì)所在地的失望，又源于對(duì)人的失望，尤其體現(xiàn)為其對(duì)丈夫的失望。愛(ài)情和婚姻是文中的主線，文中喬紅梅經(jīng)歷了“建軍(前任丈夫)→格蘭(現(xiàn)任丈夫，曾經(jīng)的外遇者)→密語(yǔ)者(外遇者)”的“變心移情”，而這份“變心移情”在促使喬紅梅的心靈發(fā)生移居的同時(shí)，也促使了她人實(shí)際的移居。

對(duì)于第一任丈夫建軍的失望，小說(shuō)中采用的是對(duì)比的方式描述的。和格蘭的新婚之前，喬紅梅卻與前夫建軍“爆發(fā)熱戀”，究其原因則是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了建軍是與之前“不一樣的”。這份“不一樣”體現(xiàn)在了建軍的細(xì)膩、敏感，以及對(duì)她的耐心和愛(ài)戀上。這些統(tǒng)統(tǒng)都是喬紅梅想要的，而之前又沒(méi)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)檫^(guò)去的建軍“從來(lái)不”似喬紅梅希望的這般。而正是這份失望，使得喬紅梅的心也從建軍移居至了格蘭這個(gè)外遇者身上，她的人最終也跟隨格蘭從中國(guó)移居至了美國(guó)。

對(duì)于現(xiàn)任丈夫格蘭的失望，文中通過(guò)喬紅梅和密語(yǔ)者的對(duì)話逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)文中密語(yǔ)者說(shuō)喬紅梅對(duì)格蘭的“輕微的躲閃”和“裝假”是一種隱性失望的表現(xiàn)的話，那喬紅梅親自表達(dá)的“沒(méi)想到我們追求到的，就是今天的彼此”“她如此不愛(ài)格蘭”“有一剎那她想把格蘭殺了”“她從來(lái)沒(méi)有失望得如此徹底”等表述便是對(duì)失望的直接論證了。喬紅梅選擇離開(kāi)家，要去汽車(chē)旅館，抑或是暗自記下廣告上的租房信息等行為都說(shuō)明了她想離開(kāi)格蘭，選擇再次移居的決定。而在這個(gè)決定中，失望絕對(duì)是占一定分量的。

從上文論述可以看出，在小說(shuō)《密語(yǔ)者》中，失望可謂是一個(gè)關(guān)鍵詞。無(wú)論是所在地，還是丈夫，都讓喬紅梅失望過(guò)，而且因?yàn)檫@個(gè)失望她選擇了移居。而這失望背后，便是喬紅梅欲望的不被滿(mǎn)足。對(duì)于所在地，喬紅梅總希望是更大更好的世界，南京相對(duì)于故鄉(xiāng)要有見(jiàn)識(shí)得多，而北京顯然又比南京要大得多，但是存在著束縛的北京顯然又不及自由的美國(guó)。然而即使是喬紅梅曾經(jīng)認(rèn)為既大又自由的美國(guó)，仍不是她兒時(shí)想象得那般美好。對(duì)于丈夫也是如此，喬紅梅想要的是完美，但每次感情都有或多或少的缺陷，前夫建軍不夠細(xì)膩與浪漫，現(xiàn)任丈夫格蘭更讓她陷入無(wú)聊之中，而這種無(wú)聊又慢慢便演化為了不滿(mǎn)。正如叔本華所說(shuō)，人生就像鐘擺一樣在痛苦和無(wú)聊之間擺來(lái)擺去[4]7。欲望的不滿(mǎn)足便使得喬紅梅成了這種“鐘擺”之人。因?yàn)橛牟粷M(mǎn)足，她不斷地失望，不斷地痛苦。而當(dāng)欲望被暫時(shí)滿(mǎn)足后，她又會(huì)陷入無(wú)聊和下一輪的失望與痛苦當(dāng)中。面對(duì)這種鐘擺的人生，喬紅梅選擇的是主動(dòng)地移居。但問(wèn)題是無(wú)論是地點(diǎn)的移居還是心靈的移居，她的移居都是向外的，她在通過(guò)外在的地點(diǎn)和人物來(lái)為她解決痛苦，滿(mǎn)足欲望。密語(yǔ)者與不確定的地點(diǎn)去向都表明這個(gè)向外的追求是無(wú)止境的，但同時(shí)也是無(wú)效的。因?yàn)槿说乃接菬o(wú)止境的，移居也只是諸多能暫時(shí)滿(mǎn)足欲望的方式之一，解決不了根本的問(wèn)題。

還需要注意的一個(gè)問(wèn)題是，缺少了一個(gè)字母的英文“失望”一詞一直貫穿在喬紅梅與密語(yǔ)者的對(duì)話當(dāng)中，也是喬紅梅不斷猜測(cè)密語(yǔ)者身份的重要線索之一。缺少字母意味著“失望”可能不等同于真正的失望。因此，喬紅梅的移居，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望雖然是一個(gè)很重要的原因，卻不是絕對(duì)或者唯一的原因。而且，正如密語(yǔ)者的女兒所言，少一個(gè)“a”的失望，“也許有什么特殊用意”。

二、對(duì)未知的渴望

小說(shuō)《密語(yǔ)者》中，喬紅梅曾明確地說(shuō)過(guò)：“我還想看更大的地方，我指的是未知的?！睋Q句話說(shuō)，對(duì)于喬紅梅來(lái)說(shuō)，比起上文所說(shuō)的失望來(lái)，促使她選擇移居的還有一個(gè)更大的原因，即她有著強(qiáng)烈地對(duì)未知的渴望。如果說(shuō)南京對(duì)于她的故鄉(xiāng)小村莊來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是個(gè)未知的世界的話，那之后她移居到的北京、再到的美國(guó)，以及未來(lái)的某個(gè)地方便與南京有著同樣的性質(zhì)。對(duì)此，文中描述最詳細(xì)的便是由格蘭牽出的美國(guó)。

在喬紅梅的認(rèn)知中，美國(guó)是個(gè)“最富有國(guó)度”，單格蘭一個(gè)簽名便讓喬紅梅對(duì)錢(qián)有了“全新概念”，并引發(fā)她對(duì)美國(guó)富有的遐想。這恰好證明了她對(duì)美國(guó)富有的渴望。不僅如此，包括“系鞋帶嘴里叼著太陽(yáng)鏡”等格蘭“最小最不經(jīng)意的”動(dòng)作都吸引著喬紅梅，因?yàn)檫@些都是“美國(guó)式”的，都是“好看”的。換句話說(shuō)，美國(guó)的一切都吸引著喬紅梅，因?yàn)檫@所有的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都能“打開(kāi)一片未知”。

這種對(duì)未知的渴望同樣適用于她對(duì)愛(ài)人的追求。正如喬紅梅愛(ài)上格蘭是因?yàn)樗o自己打開(kāi)了一片未知一樣，在喬紅梅的性愛(ài)或者愛(ài)情的經(jīng)歷中，從男知青到建軍，從建軍到格蘭，從格蘭到密語(yǔ)者，這份愛(ài)戀的產(chǎn)生均與“未知”的渴望相關(guān)。

男知青在整篇小說(shuō)中所占的比例并不多，但他卻是啟迪了喬紅梅未知的重要人物。男知青口中傳達(dá)出來(lái)的“南京、上海”，以及林肯、培根、拜倫、雪萊等故事，這對(duì)生長(zhǎng)在“愚昧”環(huán)境中的喬紅梅可以說(shuō)是新鮮的，也是未知的。男知青傳達(dá)的這些“未知”，絕對(duì)在喬紅梅選擇移居的人生中起了非常重要的作用。因?yàn)椋兄嗟摹拔粗毙畔⑴c喬紅梅內(nèi)心的期待高度吻合。十歲的她對(duì)自己未來(lái)要去更遠(yuǎn)的世界深信不疑,在其他孩子都不去的情況下，唯有她天天去稻草垛下聽(tīng)男知青吹口琴、說(shuō)話。未知為喬紅梅編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)境，即使后來(lái)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境究竟是夢(mèng)境。在不同的階段，喬紅梅的未知也是始終存在的，可以說(shuō)密語(yǔ)者代表著未知，包括男知青、建軍、格蘭，都曾是或者現(xiàn)在是喬紅梅的未知，如此多的未知使得喬紅梅“永遠(yuǎn)在期冀，生命里有許多企圖”[3]23。

如同失望的背后是欲望的不被滿(mǎn)足一樣，這種永遠(yuǎn)的期冀背后同樣是無(wú)止境的欲望。但與前者的消極不同，這里促使喬紅梅對(duì)未知不斷追尋的欲望顯然是具有積極意義的。因?yàn)槿粽f(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望是否定的話，這里對(duì)未知的渴望顯然是肯定。即喬紅梅走的是不斷否定又不斷肯定的循環(huán)道路，一如歌德筆下的浮士德。然而不同于浮士德在知識(shí)、愛(ài)情、政治、藝術(shù)、事業(yè)等各個(gè)層面的嘗試，喬紅梅的追求顯然有局限性，主要體現(xiàn)在對(duì)知識(shí)和愛(ài)情的追求上。

為了理想中的未知，喬紅梅努力地追求知識(shí)。年少時(shí)男知青對(duì)外面世界的介紹開(kāi)啟了喬紅梅未知的大門(mén)。之后她便選擇了從男知青處努力地汲取知識(shí)和力量。所有的孩子都去聽(tīng)男知青講話時(shí)有她的身影。深秋的夜晚，當(dāng)其他孩子都缺席時(shí)，也有她聽(tīng)男知青吹口琴、講故事的身影。喬紅梅從男知青口中所聽(tīng)到的是男知青對(duì)書(shū)本知識(shí)的一己之見(jiàn)以及其在大城市的生活經(jīng)驗(yàn)，里面不乏主觀的因素，包括大城市的美好，包括外來(lái)思想的美好均是如此。但正是這份美好讓喬紅梅對(duì)區(qū)別于小村莊故鄉(xiāng)的未知世界有了美好的憧憬。在故鄉(xiāng)流行送女孩子去鎮(zhèn)上讀書(shū)的風(fēng)氣之下，喬紅梅得以有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校，努力學(xué)習(xí)，并最終走出了狹小的故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的翻譯才能讓其在北京謀得職位，離開(kāi)沒(méi)有那么大的南京。流利的外語(yǔ)讓其與格蘭能夠自由交流，擦出愛(ài)的火花，離開(kāi)前夫建軍，并在北京受挫后能有機(jī)會(huì)去往美國(guó)。喬紅梅在通往未知的路上，曾不斷地提升自己。這種向上的積極的精神，顯然是在無(wú)盡的欲望的推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。

喬紅梅對(duì)未知的追求還體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的追求上。若說(shuō)男知青只是打開(kāi)了喬紅梅對(duì)性的懵懂的認(rèn)知，那么后來(lái)對(duì)建軍、格蘭、密語(yǔ)者的情感便是真正的愛(ài)了。喬紅梅所在故鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)所有年輕女子在日軍刀下的犧牲，而且她們表現(xiàn)出了無(wú)聲的抵抗。自此，女孩子在故鄉(xiāng)人的眼中再也不是遭受蔑視的對(duì)象“賠錢(qián)貨”，而是“保護(hù)神”，即神級(jí)別的人了。而且，稻草垛下的罪惡也說(shuō)明了在故鄉(xiāng)中性的放縱，雖然這是故鄉(xiāng)人所不容的，卻是普遍存在的。據(jù)此可知，喬紅梅自小的生長(zhǎng)環(huán)境讓其沒(méi)有遭遇過(guò)人們對(duì)女子的壓抑，對(duì)于性的觀念也相對(duì)開(kāi)放，因此，在情感方面，喬紅梅活得相對(duì)自我，隨心而至。在愛(ài)情方面，她可以拋棄建軍嫁給格蘭，也可以拋棄格蘭選擇密語(yǔ)者。在性方面，她在要嫁給格蘭之前，又與前夫建軍發(fā)生性關(guān)系，在與密語(yǔ)者產(chǎn)生私密情感之后，又與格蘭有性行為。正如喬紅梅自己所言，她對(duì)性是有渴望的。這都是她在情欲探索之路上的表現(xiàn)，同樣，她也不斷更新著自己的認(rèn)識(shí)。在不斷地自我否定的過(guò)程中，喬紅梅實(shí)現(xiàn)著不斷地自我更新。

喬紅梅對(duì)未知的渴求始終持續(xù)著，文末，喬紅梅暗自背下了租房廣告上的電話號(hào)碼暗示著她對(duì)未知的渴望會(huì)促使她一直行走在移居的路上。因此，文中喬紅梅看到的缺少字母“a”的失望顯然不是真正的失望，可以理解為是在失望中追尋的希望。相對(duì)于因?yàn)槭囊凭?，顯然為了希望的探索更具積極意義。

三、對(duì)自我的回歸

在喬紅梅移居的背后，始終滲透著她對(duì)自我的不斷認(rèn)知，而這種自我的認(rèn)知促使她走向回歸之路。在移居中，喬紅梅的自我回歸主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一是從否定故鄉(xiāng)到肯定故鄉(xiāng)，家園的精神回歸。如上文所述，喬紅梅從來(lái)都是對(duì)故鄉(xiāng)不滿(mǎn)的，在她的概念中，故鄉(xiāng)從來(lái)都是她否定的對(duì)象。然而在喬紅梅故鄉(xiāng)中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)重大的事件，便是其所在村莊少女的死亡?！耙痪湃吣晔辉碌囊粋€(gè)雨夜”，喬紅梅所在村里“三個(gè)姓氏的女孩，從六歲到十八歲，一夜間全死了”。歷史留給喬紅梅的，只有村口的紀(jì)念碑，以及上面刻有的“二百一十三名少女的名字”，刻有名字的紀(jì)念碑背后則是一場(chǎng)在日軍刀下的死亡。而喬紅梅之所以能夠?qū)枢l(xiāng)由否定轉(zhuǎn)到肯定，與其對(duì)待這場(chǎng)死亡事件的態(tài)度轉(zhuǎn)變是分不開(kāi)的。

最初，喬紅梅對(duì)待這場(chǎng)死亡事件的態(tài)度是漠然的。在《密語(yǔ)者》中，喬紅梅“一生的努力，似乎都要遠(yuǎn)離”她的村子，通過(guò)“最后一次走出它，是九年前”的描述可知此前喬紅梅定是無(wú)數(shù)次離開(kāi)村口，也無(wú)數(shù)次路過(guò)村口的這座紀(jì)念碑，然而她卻從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)。然而當(dāng)她最后一次離開(kāi)村子，而且“決定永遠(yuǎn)不再回去”時(shí)，喬紅梅“不知怎么停下腳，看了一眼上面的名字”，甚至還“一個(gè)個(gè)念著紀(jì)念碑上和我一樣鄉(xiāng)氣的名字”。從“從沒(méi)好好看過(guò)”到“看了一眼”，再到“一個(gè)個(gè)念”，這個(gè)從漠然到關(guān)注的舉動(dòng)很顯然暗示了喬紅梅對(duì)這場(chǎng)死亡事件的態(tài)度并非是漠然的。正相反，喬紅梅是非常在意這場(chǎng)死亡事件的，因?yàn)檫@場(chǎng)死亡對(duì)她產(chǎn)生了重要的影響。首先，喬紅梅是這場(chǎng)死亡事件的直接受益者，正是因?yàn)檫@場(chǎng)死亡事件，生前被叫作“賠錢(qián)貨”的女孩才被村民重視，不僅可以“進(jìn)鎮(zhèn)上的學(xué)校”，還“有了遠(yuǎn)走高飛的風(fēng)氣”。也就是說(shuō)，這場(chǎng)死亡事件足以轉(zhuǎn)變喬紅梅的命運(yùn)，讓她由被輕視轉(zhuǎn)為了被重視，讓她由目不識(shí)丁的可能轉(zhuǎn)為有機(jī)會(huì)受到良好的教育。其次，死亡的震撼令喬紅梅重新認(rèn)知了她對(duì)故鄉(xiāng)的感情。不同于其他殺戮時(shí)抵抗的激烈，這場(chǎng)死亡事件是“溫順、沉靜”的，而正是這種靜默產(chǎn)生了巨大的震撼力，以至于當(dāng)時(shí)包括殺戮的實(shí)施者日本人都“為此失魂落魄”地再也沒(méi)有“燒殺擄掠”下去。多年后，當(dāng)喬紅梅提及這段歷史的殺戮時(shí)，她會(huì)“兩眼脹脹的不再看得清字跡”，會(huì)“為自己的村莊如此自豪”，會(huì)為被“二百多個(gè)犧牲的少女”“震撼”。在此，淚水、自豪、震撼恰是她能夠正視故鄉(xiāng)的契機(jī)。而且在文中有明確說(shuō)明，“她從來(lái)沒(méi)把這個(gè)故事告訴過(guò)別人，甚至沒(méi)有告訴過(guò)她的丈夫”，即，這是她第一次對(duì)外人講這個(gè)故事，也就是說(shuō)，即使是之前“一個(gè)個(gè)念”的直面也是有局限性的，那時(shí)只是敢于直面死亡者名單，敢于確證死亡的存在，而此刻真實(shí)的訴說(shuō)故事則是真正地直面歷史，直面自己。而當(dāng)作到了這個(gè)敢于直面后，喬紅梅才發(fā)現(xiàn)少女犧牲給她帶來(lái)的震撼顛覆了她對(duì)故鄉(xiāng)的憎恨，她曾經(jīng)認(rèn)為的憎恨實(shí)則是“對(duì)故鄉(xiāng)沉重而扭曲的愛(ài)”。

這種對(duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)知是喬紅梅回歸精神家園的表現(xiàn)。一直處于移居狀態(tài)下的喬紅梅其實(shí)一直處于無(wú)根的漂泊狀態(tài)，因此她始終在不斷地追尋著精神的家園，因?yàn)榫窦覉@能為人提供心靈慰藉、精神歸屬和終極關(guān)懷[5]333。顯然，故鄉(xiāng)便是人的精神家園的隱喻，其正視故鄉(xiāng)的態(tài)度恰暗示了她尋找到了精神家園的方向。

二是從否定建軍到肯定建軍，愛(ài)的回歸。如上文所述，喬紅梅曾經(jīng)對(duì)建軍是不滿(mǎn)的，因此建軍才成為了喬紅梅的前夫。然而，在喬紅梅選擇嫁給格蘭，馬上就要移居美國(guó)，去前夫建軍處取東西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了他種種的好。對(duì)此，喬紅梅的反應(yīng)是“淚流滿(mǎn)面”，“早干嗎去了”，以及發(fā)出了“原來(lái)你對(duì)建軍是有感覺(jué)的，原來(lái)你還在愛(ài)他”的感慨、自責(zé)和悔悟。從格蘭返回到建軍的這次行為上的回歸引出了愛(ài)情上的回歸，雖然這次愛(ài)的回歸很短暫，因?yàn)閱碳t梅最終還是選擇了格蘭，再也未提與建軍的愛(ài)，但顯然這是喬紅梅對(duì)自己過(guò)去對(duì)建軍所做判斷的一次反思，通過(guò)反思她對(duì)自己的愛(ài)情有了新的認(rèn)知。與此同時(shí)，這也是喬紅梅對(duì)其自身所進(jìn)行的一次反思，顯然，喬紅梅的自我反思使回歸有了可能，也為今后的回歸埋下了伏筆。文末格蘭便是密語(yǔ)者的暗示，讓選擇離開(kāi)格蘭去會(huì)密語(yǔ)者的喬紅梅有了與格蘭重歸于好的暗示，這也是愛(ài)的回歸。而之所以會(huì)有愛(ài)的回歸是因?yàn)椤八遣蛔兊模篮愕?，她總是要?ài)下去”，即愛(ài)情似乎是喬紅梅生活的核心，愛(ài)是她生活的真諦。

三是從封閉心靈到治愈創(chuàng)傷，本真自我的回歸。密語(yǔ)者對(duì)喬紅梅的直接評(píng)價(jià)便是“他看到的不只是她對(duì)她丈夫的封閉，大致上，她對(duì)整個(gè)觀賞環(huán)境心靈都關(guān)閉著”，而封閉的直接原因應(yīng)當(dāng)來(lái)自她的創(chuàng)傷。喬紅梅是明顯存在創(chuàng)傷的[4]97。其中一個(gè)主要的創(chuàng)傷便是來(lái)自男子的愛(ài)的創(chuàng)傷。這份創(chuàng)傷最初可以追溯到男知青。喬紅梅十歲時(shí)便委身于一個(gè)男知青，不同于村里人所說(shuō)的男知青“引誘”了女孩，喬紅梅與男知青之間“可不是一塊糖果”，男知青對(duì)她“從來(lái)沒(méi)用一點(diǎn)甜頭”。加之，即使是“深秋的晚上”，喬紅梅“仍然天天來(lái)到稻草垛下”，這里面有對(duì)男知青教授的外面世界的憧憬，亦有對(duì)男知青吹口琴給她一人聽(tīng)，“對(duì)小村子的牢騷也向她一人發(fā)”的獨(dú)享。因此，對(duì)于喬紅梅來(lái)說(shuō)，此時(shí)的感情雖然懵懂，甚至算不得愛(ài)情，但兩人之間絕對(duì)毫無(wú)利益關(guān)系，甚至是有精神基礎(chǔ)的結(jié)合。因此，被村民們燒死在一個(gè)稻草垛里、讓村里的孩子們“黯然神傷了許久”的男知青無(wú)疑對(duì)喬紅梅的影響是至深的。從多年后，當(dāng)喬紅梅見(jiàn)到格蘭時(shí)還會(huì)“突然想到了這個(gè)男知青”，文末當(dāng)喬紅梅給密語(yǔ)者的最后一封信中講述關(guān)于男知青和她的“童年那一個(gè)無(wú)人知曉”的故事來(lái)看，男知青顯然是喬紅梅心中抹不去的傷。而事實(shí)上，正如前文所述，無(wú)論是喬紅梅的前任丈夫建軍也好，還是之后嫁的格蘭也罷，從離婚到離開(kāi)，她的愛(ài)情都不盡如她意。尤其是格蘭，她不僅為他流了產(chǎn)，甚至曾一度想殺了對(duì)方。這些失望都足以證明來(lái)自男子的感情創(chuàng)傷的實(shí)際存在，并且這種創(chuàng)傷處于持續(xù)的狀態(tài)當(dāng)中。這也是造成喬紅梅持續(xù)的“渴望外遇”，從建軍到格蘭，從格蘭到密語(yǔ)者，她始終處于不斷“變心移情”的原因之一。而與此同時(shí)，在移居的過(guò)程中，喬紅梅的感情創(chuàng)傷也在不斷得到治愈。如選擇了格蘭后，她才能夠以平穩(wěn)的心態(tài)去對(duì)待建軍，想到建軍的好，甚至說(shuō)出“建軍！我對(duì)不起你！”選擇了密語(yǔ)者后，她會(huì)坦白自己曾經(jīng)的感情創(chuàng)傷，從而有機(jī)會(huì)正視這些“無(wú)人知曉”的秘密。而能對(duì)第三者訴說(shuō)出其本人與男知青相處的“隱埋最深的秘密”，既能對(duì)對(duì)方表達(dá)出“不再充滿(mǎn)美妙的誤會(huì)”的“最高度的誠(chéng)意”，同時(shí)也使喬紅梅認(rèn)清自己的“屈從感覺(jué)”，認(rèn)為“內(nèi)心和肉體的感覺(jué)，在于她，往往大于是與非，愛(ài)與恨”，這種感覺(jué)便是人最本真的狀態(tài)。隨著最深秘密地揭開(kāi)，喬紅梅也真正地認(rèn)清了自己，她是一個(gè)遵從內(nèi)心和肉體的感覺(jué)生活的女人，這種對(duì)超越是非、超越愛(ài)恨的回歸顯然是對(duì)人最本真狀態(tài)的一種描述。

在小說(shuō)《密語(yǔ)者》中，引發(fā)喬紅梅移居的動(dòng)機(jī)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、對(duì)未知的渴望、對(duì)自我回歸的訴求。其中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望印證了喬紅梅“鐘擺”之人的身份，由于欲望的不被滿(mǎn)足，她不斷地陷入痛苦和無(wú)聊的鐘擺當(dāng)中。而這不是她人生的全部，在不斷地移居過(guò)程中，她還能夠正面地主動(dòng)探索，追尋對(duì)未知的渴望，使得其移居的動(dòng)機(jī)除了失望之外還增添了對(duì)于美好生活的希望。而對(duì)故鄉(xiāng)、愛(ài)情、創(chuàng)傷的回望讓她真正地認(rèn)知了自我，并走向了回歸，即對(duì)精神家園的回歸，對(duì)愛(ài)的回歸，對(duì)由內(nèi)心和肉體所代表的人的本真狀態(tài)的回歸。由此，喬紅梅不再只是個(gè)因“變心移情”不斷移居之人，而且還是在痛苦中反思和尋求自我救贖、通過(guò)回歸與自我和解之人。