倪東

1974年春天，我從蘇北的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回常熟探親。父親帶我到上海表姐家里去玩。

在路過(guò)上海手工業(yè)局門口時(shí)，我的腳步不知不覺(jué)地停了下來(lái)。父親催我快走，表姐在家里等著呢?？晌揖褪沁~不開(kāi)步子。因?yàn)槲冶灰蝗耗信嗄晡×耍麄兪司艢q和我的年齡差不多，在大禮堂排練文藝節(jié)目，每人持有一把小提琴，非常漂亮。此刻正在交頭接耳對(duì)著五線譜切磋琴藝，這讓我十分羨慕。

小提琴樂(lè)隊(duì)陣容整齊，氣勢(shì)磅礴，我第一次來(lái)上海，從未見(jiàn)過(guò)如此激動(dòng)人心的場(chǎng)面。十個(gè)女生和十個(gè)男生身穿清一色的草綠色的軍裝，青春靚麗，女生長(zhǎng)發(fā)飄逸坐在前排的椅子上拉琴，男生拉琴站在后排。那把大提琴，給人以遼闊之感，在它的伴奏下，男男女女二十把小提琴指法弓法一致，齊聲演奏電影《閃閃的紅星》的插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”那優(yōu)美的旋律婉轉(zhuǎn)悅耳，把我的心一下子提到了嗓子眼兒，讓我感受到小提琴的魅力。毫無(wú)疑問(wèn)，這簡(jiǎn)直就是來(lái)自天堂的聲音。

我在兵團(tuán)的連隊(duì)也有一個(gè)業(yè)余小樂(lè)隊(duì)，與眼前的小提琴樂(lè)隊(duì)相比有天壤之別。我們的小樂(lè)隊(duì)七八個(gè)人，只有三把二胡、一把板胡、一支竹笛和一支單簧管。樂(lè)器不夠，大家就地取材土制了一把“大提琴”，別出心裁地在一個(gè)鑼鼓的圓筒上開(kāi)了一個(gè)對(duì)穿洞，把一根木扁擔(dān)（當(dāng)作指板）插入洞里，在扁擔(dān)的另一端鉆四個(gè)孔，裝上軸轉(zhuǎn)動(dòng)，按上四根琴弦，琴馬架在鼓面上，手指彈撥琴弦產(chǎn)生和音，為樂(lè)隊(duì)伴奏。

對(duì)于小提琴，我正在迷戀。我練琴時(shí)看簡(jiǎn)譜，五線譜還不熟練。關(guān)鍵是我沒(méi)有小提琴呀，我在朋友那里好不容易借了一把小提琴，但琴頸有裂縫。我用萬(wàn)能膠把開(kāi)裂的琴頸粘牢，再用一根琴弦系在琴頭上，沿著琴背往下在琴尾緊緊地吊住，以防不測(cè)。我練琴時(shí)不敢把琴弦調(diào)得太緊，常常走音。有時(shí)琴弦調(diào)緊一些，“啪”一聲，琴頸就開(kāi)裂了，必須重新把琴頸粘膠吊牢后才能拉琴，很煩惱，大家稱之“斷頭琴”。

我多么想擁有一把屬于自己的小提琴啊！可我在兵團(tuán)起早摸黑墾荒，飯量大，每個(gè)月的工資15元，填飽肚子已經(jīng)不錯(cuò)了，哪來(lái)的閑錢買琴？買小提琴是一件非常奢侈的事。父親看出了我的心思，他節(jié)衣縮食，壓縮一切家庭開(kāi)支，為我買琴。當(dāng)時(shí)我家里日子過(guò)得緊巴巴的，在城里沒(méi)有房子，一家五口人借住在一所學(xué)校的防空洞里，十多個(gè)平方米，來(lái)回走動(dòng)要側(cè)著身子，踮著腳，很擁擠。父親對(duì)我說(shuō)，假如買了小提琴能夠在兵團(tuán)給你帶來(lái)一點(diǎn)快樂(lè)的話，那么我們的生活再苦一點(diǎn)，也值了。我非常期待，但又擔(dān)心買琴的資金缺口。父親的這個(gè)決定，得到了我母親的支持。母親為我買琴做了積極準(zhǔn)備，東奔西跑籌措資金。萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)常熟城里根本買不到這種西洋樂(lè)器，有些人甚至還不知道小提琴是什么樣子的。小縣城的文藝宣傳隊(duì)大多使用二胡等民族樂(lè)器。

父親要到蘇州去買小提琴。為了節(jié)省路費(fèi)，他舍不得花錢買票乘公共汽車，能省則省，他借了一輛自行車，帶上路上吃的干糧，說(shuō)走就走。常熟到蘇州來(lái)回要將近一百公里。一路上，父親卷起褲腿，雙腳交替踩著踏板，保持中速穩(wěn)穩(wěn)向前。騎車時(shí)間長(zhǎng)了，車鏈條干裂發(fā)燙，吱嘎吱嘎很費(fèi)力。他用抹布蘸一些機(jī)油（事先備好放在小瓶里的）擦在車鏈上潤(rùn)滑一下，踏起來(lái)就輕松多了。父親已經(jīng)將近五十歲了，騎長(zhǎng)路真有些力不從心。他先后去了蘇州民族樂(lè)器商店和百貨公司等地，除了二胡、笛子、嗩吶等民族樂(lè)器外，根本見(jiàn)不到小提琴的蹤影。天色已晚，商店就要打烊了，父親獨(dú)自一人仍在蘇州城里兜來(lái)兜去，他想碰碰運(yùn)氣，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)奇跡？可是希望落空，白白地跑了一趟，只好空手連夜返回常熟，又要騎車四五十公里，真是夠嗆的。

父親在蘇州沒(méi)有買到琴，他就把目光投向了南京城。這次他是在常熟搭便船去的，這樣來(lái)回的路費(fèi)可以免了。這是一艘裝運(yùn)化肥的貨輪，不料，航道堵塞，船舶擁擠，在途中耽擱一些時(shí)間。三天后，貨輪才緩緩地駛?cè)氤逼鸪甭涞哪暇└邸Ｘ涊喪艿匠彼臎_擊一時(shí)靠不上岸，船在水中晃來(lái)晃去。大家站在船尾急得嗷嗷叫。水手拋出一根長(zhǎng)纜在空中轉(zhuǎn)了幾圈，牢牢地套在碼頭的鐵樁上，然后收緊纜繩，貨輪才慢慢地靠岸。父親急著為我買琴，未等船靠穩(wěn)碼頭，就一個(gè)箭步往岸上跳過(guò)去，不小心腳底一滑，他連忙抓住欄桿，差一點(diǎn)掉到河里。時(shí)間很緊，父親不管能不能買到琴，必須在天黑之前回到船上。因?yàn)檫@艘貨輪停留南京港的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)，當(dāng)晚就要夜航。

父親去了新街口百貨公司等地，在南京城里跑得汗流浹背。想到的地方都跑遍了，但還是沒(méi)有看到小提琴。怎么辦呢？就在父親發(fā)愁的時(shí)候，一抬頭，偶爾發(fā)現(xiàn)一家舊貨商店的櫥窗里竟然有一把小提琴。父親喜出望外，進(jìn)店仔細(xì)一看，琴是二手貨，光禿禿的，連個(gè)琴盒也沒(méi)有。琴的外殼磨損，表層的油漆已脫落，黑色的指板也發(fā)白，歷經(jīng)滄桑。但這琴價(jià)格不菲，30元，相當(dāng)于我在兵團(tuán)兩個(gè)月的工資。父親想，這次再也不能空手回家，舊琴就舊琴吧，總比買不到琴要好，不管三七二十一，買了下來(lái)。

就在父親抱著舊琴走出店門準(zhǔn)備返回的時(shí)候，正巧遇到了一位多年未見(jiàn)的南京朋友。朋友一愣：“咦！這么巧啊，你到南京來(lái)有何貴干？”父親指著琴說(shuō)：“哎呀，傷腦筋，為兒子買琴，新琴買不到，只好買了一把舊琴?！迸笥芽吹礁赣H無(wú)奈的樣子，他笑道：“這個(gè)嘛，你跟我來(lái)，我有辦法?！备赣H感覺(jué)他很神秘，猜不出他去哪里買，急忙跟著他走，走呀走，忽然眼前一亮，他們竟然來(lái)到了南京小提琴?gòu)S。父親根本不知道南京有小提琴?gòu)S??！真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。原來(lái)，朋友有個(gè)年輕漂亮的侄女，小提琴拉得非常好，她是小提琴?gòu)S的琴師。廠里制作的小提琴大多是出口的，極少在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上銷售。在朋友侄女的陪同下，父親興致勃勃地來(lái)到提琴成品倉(cāng)庫(kù)，一把把琴擺放整齊，油光锃亮，他眼花繚亂，不知如何挑。最后廠里琴師幫他挑了一把，還享受到出廠價(jià)的優(yōu)惠待遇，39元。父親毫不猶豫買了一把。

從此，我有兩把琴，一把舊琴，一把新琴，好事成雙。這是我探親回來(lái)父親送給我最好的禮物。

一轉(zhuǎn)眼，探親假結(jié)束了。這兩把琴跟著我從常熟乘船渡過(guò)長(zhǎng)江前往蘇北射陽(yáng)。我到了團(tuán)部轉(zhuǎn)乘馬車回連隊(duì)。知青們看到我一下子帶回來(lái)兩把小提琴，十分驚訝，贊嘆不已。就連那些正在地里挑水的老農(nóng)也紛紛放下扁擔(dān)聞?dòng)嵍鴣?lái)，他們不會(huì)用手去摸，但他們會(huì)瞪大眼睛去看，側(cè)耳傾聽(tīng)，然后他們煞有其事地說(shuō)，這個(gè)玩意兒（指小提琴）很少見(jiàn)，還挺貴，聲音好聽(tīng)。

那把新琴一直隨我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，形影不離。那把舊琴被別人借去使用了，他也是一個(gè)業(yè)余小提琴手，練琴?gòu)U寢忘食，半夜的琴聲委婉連綿，不時(shí)飄到了河邊的女生宿舍，令一個(gè)漂亮的常熟姑娘為之傾倒，夜不能寐。

我們白天下地挖土、挑擔(dān)、鋤草干農(nóng)活。到了夜晚，男生女生聚集在一起，踢腿、彎腰、跳舞，排練樣板戲等文藝節(jié)目，在打谷場(chǎng)上演出。小樂(lè)隊(duì)增加了我的兩把小提琴，演奏的效果比以前好多了。

在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利四十周年之際，我們精心排練了《長(zhǎng)征組歌》大合唱等節(jié)目，在全團(tuán)的基層單位巡回演出。小樂(lè)隊(duì)演奏了《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》等小提琴曲，與當(dāng)?shù)貙W(xué)校的師生聯(lián)歡，還帶上樂(lè)器乘坐手扶拖拉機(jī)前往五十里外的黃海前哨慰問(wèn)解放軍。我們走到哪兒，哪兒就留下了如畫(huà)如歌如詩(shī)的琴聲。

那把舊琴雖然音色有點(diǎn)發(fā)悶，比不上新琴，但小樂(lè)隊(duì)演出或練琴時(shí)都離不開(kāi)它。自從這把琴借給別人后，一發(fā)不可收拾，你借我借他也借，蘇南蘇北傳來(lái)傳去。遺憾的是，后來(lái)丟失了。

那把新琴隨著時(shí)光的流逝也變成了舊琴，如今收藏在我的書(shū)房里。

為我買琴的父親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)二十多年了。我時(shí)常會(huì)想，當(dāng)年父親為我買了第一把琴的時(shí)候，他是完全可以不買第二把琴的，因?yàn)樯磉叺腻X所剩無(wú)幾，那是他僅有的生活費(fèi)?。〉麨槲屹I琴不惜代價(jià)，這是愛(ài)的旋律。

晚風(fēng)中的琴聲緩緩流淌，似在吐露和傾訴，寄托著一種思念。每當(dāng)我走進(jìn)書(shū)房，看到這把小提琴，觸景生情，好像父親就在身邊。