編輯=關(guān)月

《杰倫·費(fèi)里斯號(hào)的著陸》 1682 年，威廉·佩恩站在岸邊，迎接他的是一大群男人和女人，其中包括印第安人。

第一個(gè)版本 美好的感恩

感恩節(jié)的由來，要一直追溯到美國(guó)歷史的起源。十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初，當(dāng)北美洲的大部分地區(qū)還是處女地時(shí)，位于大西洋彼岸的英國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的宗教改革運(yùn)動(dòng)。此時(shí)的英王詹姆士一世獨(dú)尊國(guó)教，大肆打壓其他的宗教。

不堪忍受宗教迫害的清教徒，選擇了出走。他們希望尋找一個(gè)信仰自由之邦，維持按照自己的方式信奉上帝的權(quán)力。剛被哥倫布發(fā)現(xiàn)不久的“新大陸”——美洲成為他們的首選。

1620 年9 月，在倫敦殖民公司不實(shí)宣傳的誘惑下，包括35 名分離派信徒在內(nèi)的共102 名乘客懷抱著無限遐想，搭乘“五月花號(hào)（The Mayflower）”木船從英國(guó)出發(fā)駛往美洲，準(zhǔn)備開啟一個(gè)嶄新的生活。

五月花號(hào)之所以聞名，并非是第一波移民，而是成功的第一波移民。

他們?cè)诖笪餮蟮捏@濤駭浪中掙扎了了六十五天，在十一月十九日，終于望見了陸地，這就是鱈魚角。

全體乘客在教會(huì)長(zhǎng)老布魯斯特的帶領(lǐng)下，以《詩(shī)篇》第一百篇作為他們的感恩禱告。他們接著向原定目的地前行，卻為海流和淺灘所阻。加上嚴(yán)冬已至，食物缺乏，他們只能掉頭，停泊在鱈魚角的北端。

在這里，他們面對(duì)著來到新大陸的第一個(gè)危機(jī)：由于到達(dá)地在原來的特許和合同規(guī)定范圍之外，于是某些乘客認(rèn)為他們一旦上岸就可以各行其事，更不必履行對(duì)投資者的義務(wù)。為了解決這一危機(jī)，1620 年11 月11 日，船上所有的乘客聚集在一起，由其中的四十一位成年男性簽署了著名的《五月花號(hào)公約》。這個(gè)公約強(qiáng)調(diào)，為了全體殖民者的生存和相互間的良好秩序，簽署者在上帝面前立約。成立一個(gè)公民自治體，頒布、設(shè)立符合全體殖民者共同利益的公正平等的法律、政令、職位，并承諾對(duì)其遵守、服從。

盡管，這個(gè)簡(jiǎn)短的公約本意只是作為新的英王特許頒布前的一個(gè)臨時(shí)憲章，但是它的內(nèi)容和簽署方式卻包含了近現(xiàn)代民主政體的最核心內(nèi)容，為后來北美各殖民地所效仿。它和殖民者的宗教信仰一起，從屬靈、屬世兩方面，孕育了一個(gè)不同以往的新的民族，即美利堅(jiān)民族。

鱈魚角上土地瘠薄、缺乏淡水，不宜定居，于是他們接著向內(nèi)陸探索。最終于十二月底，在雨雪交加中選定了西南方向的一個(gè)港灣。在一片廢棄的土著印第安人村落原址上，開始建設(shè)他們的永久定居地，將其命名為“普利茅斯”。這既是他們啟航地的名字，也是以前探險(xiǎn)者給這一地區(qū)所起的名字（新普利茅斯）。據(jù)傳說，那塊普利茅斯之石就是他們登陸之處。

到了這時(shí)，由于船上幾個(gè)月?lián)頂D的環(huán)境和不良營(yíng)養(yǎng)，幾乎所有人都得了傳染性疾病或者壞血病。但是凡有體力的，都還是馬上投入了定居點(diǎn)的建設(shè)。到了三月份，當(dāng)嚴(yán)冬即將過去之時(shí)，在疾病和饑餓的壓迫下，只有不到一半的殖民者存活下來，船員也死去了一半。

凱倫·里納爾多《1621 年第一次感恩節(jié)》油畫 1994 年

就在這時(shí)，一位土著印第安人薩摩塞特出現(xiàn)了。他帶來了斯匡脫和酋長(zhǎng)麻薩索伊。殖民者與麻薩索伊的旺帕納格部落簽定了和平條約，結(jié)為盟友，并獲得了一萬兩千英畝土地用于種植園。斯匡脫則留下來向殖民者傳授耕種、漁獵的知識(shí)。

1621 年11 月，經(jīng)過大半年的辛勤耕耘、漁獵，他們終于迎來了在新大陸的第一個(gè)大豐收。五十三個(gè)幸存的殖民者，以及馬薩索伊帶來的九十多個(gè)印第安客人一起歡慶豐收，并向神獻(xiàn)上感謝。

此后，在每年玉米收獲后的11 月底，在歡慶豐收的日子，歐陸新移民邀請(qǐng)印第安人一同感謝上天的賜予，同時(shí)也感謝當(dāng)初他們無私的幫助。據(jù)說這就是感恩節(jié)的來歷。

當(dāng)然，這個(gè)傳說哪怕僅從歷史角度看也只是個(gè)傳說而已。慶祝豐收的傳統(tǒng)極其悠久，他們絕不是第一批（甚至不是美洲殖民者里的第一批）?！案卸鞴?jié)”這個(gè)詞也不適用于這一場(chǎng)合——這個(gè)詞原本是個(gè)純粹的宗教節(jié)日，莊嚴(yán)肅穆，不可能有娛樂性的節(jié)慶。另外，嚴(yán)格說來五月花乘客并不是清教徒（希望改造英國(guó)圣公會(huì)），而是分離派（希望徹底脫離圣公會(huì)）。

第二個(gè)版本 殘酷的屠殺

回到當(dāng)初，當(dāng)“五月花號(hào)”首批移民登陸美洲之時(shí)，是否真有那樣一份友誼擺在了他們的面前？“歡度感恩節(jié)”，就是為了紀(jì)念美洲原住民和“五月花號(hào)”移民之間的友誼嗎？

很遺憾，很多原住民都不這么認(rèn)為，他們對(duì)此表示無奈，甚至憤怒，他們稱“感恩節(jié)”是“國(guó)家民族清洗日”，并會(huì)以默哀的形式度過此節(jié)。

左下：珍妮·奧古斯塔·布朗斯康姆《普利茅斯的第一個(gè)感恩節(jié)》（TheFirst Thanksgiving at Plymouth,1914）

右下：珍妮·奧古斯塔·布朗斯康姆《普利茅斯的感恩節(jié)》帆布油畫 76.2×99.4cm 1925 年

左圖：諾曼·洛克威爾《感恩節(jié)暴食者》 78.74×55.88cm 1923年

印第安人的歷史中并沒有記載那次盛宴，至今沒有接受這個(gè)說法。而這些英國(guó)移民，或者說早期的美國(guó)人，到底有沒有對(duì)印第安人心存感恩，甚至為了感恩他們專門設(shè)了“感恩節(jié)”？我們從歷史的真相就可以得知。真實(shí)的情況是，由于歐洲人帶來的瘟疫，印第安人像蒼蠅一樣死去，現(xiàn)在康涅狄格州的佩科特部落(印第安人的一個(gè)分支)，在歐洲人來到時(shí)有8000 人，到1637 年只剩下1500 人，而那年才是白人官方首次宣布慶祝感恩節(jié)，新英格蘭的白人當(dāng)時(shí)是為了慶祝他們?cè)诳的腋裆焦葘?duì)佩科特人的屠殺。

原住民口中的“民族清洗”是史實(shí)，這不可否認(rèn)，但就時(shí)間順序來看，那都是后來才發(fā)生的事情。1703年，移民中的清教徒在立法會(huì)議上決定，每殺一個(gè)印第安人剝掉頭皮獎(jiǎng)賞40 鎊。后來因?yàn)橐恍┦赂臑槌赡昴凶营?jiǎng)賞100 鎊，婦女兒童獎(jiǎng)賞50 鎊。一直到美國(guó)成立，終于設(shè)立感恩節(jié)。

白人移民對(duì)印第安人的屠殺和征剿，從1803 年一直持續(xù)到1892 年，差不多進(jìn)行了一個(gè)世紀(jì)。1814 年，美國(guó)政府還對(duì)屠殺印第安人進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)：每上繳一個(gè)印第安人的頭蓋皮，政府獎(jiǎng)勵(lì)50 至100 美元，其中殺死12 歲以下印第安人嬰幼兒和殺死女印第安人獎(jiǎng)50 美元，殺死12 歲以上青壯年印第安人男子獎(jiǎng) 100 美元。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)英雄威廉·謝爾曼將軍曾大言不慚地說：“如果我們今年多殺一點(diǎn)，那么明年要?dú)⒌娜司蜕倭艘稽c(diǎn)，反正他們都得殺掉?！?/p>

美國(guó)著名脫口秀主持人“囧司徒”曾嘲諷道“我用傳統(tǒng)的方式慶祝感恩節(jié)。我要請(qǐng)所有鄰居到家里大吃一頓，然后把他們都宰掉，再搶走他們的土地?！?/p>

所以，后世觀點(diǎn)認(rèn)為，真實(shí)的感恩節(jié)，是白人入侵美洲后，為慶祝對(duì)印第安人的大屠殺取得的勝利而設(shè)的節(jié)日。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)英國(guó)人到達(dá)美洲之后，美洲印第安人并不像傳說中那樣慷慨……換句話說，先搞“清洗”行動(dòng)的，反而是他們。新移民迎來的不是鮮花與掌聲，不是南瓜與火雞，而是壞血病。新移民們相繼死去，而半死不活的人還要強(qiáng)撐著抵御當(dāng)?shù)赜〉诎踩说尿}擾與襲擊。

美國(guó)著名脫口秀主持人『囧司徒』曾嘲諷道『我用傳統(tǒng)的方式慶祝感恩節(jié)。我要請(qǐng)所有鄰居到家里大吃一頓，然后把他們都宰掉，再搶走他們的土地?！?/p>

右圖：“菲利普王”，S.G.Drake,1827。注意他的手中持有火槍。原住民和殖民者的技術(shù)差距其實(shí)不如很多人想象的那么大——一方面那時(shí)的火槍對(duì)弓箭還沒有壓倒性優(yōu)勢(shì)，另一方面原住民在百余年的貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)里也已經(jīng)獲得了相當(dāng)數(shù)量的熱兵器。

第三個(gè)版本 疾病改變政局

沒有哪支原住民生活在伊甸園里。殖民者占領(lǐng)亞洲和非洲的時(shí)候都遭到了強(qiáng)烈的反抗，中美洲和南美洲也都是兵戈相見，就連北美后來也頻頻出現(xiàn)不同部落接受不同歐洲國(guó)家外援然后內(nèi)斗的情況，怎么普利茅斯的原住民就好心到這種程度？

最可能的答案是，當(dāng)時(shí)普利茅斯附近的原住民部落由于某種原因被推離了馬爾薩斯平衡（如果資源充足，人口必然會(huì)增加，直到資源回到缺乏狀態(tài)為止）?？紤]到那時(shí)他們并沒有出現(xiàn)什么生產(chǎn)力的飛躍，最大可能是他們的人口因?yàn)槟撤N原因而大大減少了。

1492 年哥倫布就發(fā)現(xiàn)了新大陸，普利茅斯的分離派殖民地要在1621 年才建立（波士頓的清教徒則是1628 年）。為什么要等這一百三十年？原因很多，但一個(gè)重要因素是：剛開始的時(shí)候沒人覺得新大陸適合殖民，這里已經(jīng)全是人了。

1523 年，意大利探險(xiǎn)家喬萬尼·維拉扎諾（Giovanni da Verrazzano）抵達(dá)卡羅萊納，向北航行尋找從北面繞過新大陸抵達(dá)亞洲的方式。一路上他注意到海岸線“人口稠密”，到處都是原住民的篝火。接下來將近一百年里，不斷有來自歐洲的船只抵達(dá)新英格蘭一帶從事捕魚和貿(mào)易，所有的船只都匯報(bào)說新英格蘭原住民人口眾多、防守嚴(yán)密。僅有的幾次殖民嘗試也都以失敗告終：原住民愿意貿(mào)易但并不歡迎長(zhǎng)住，很多殖民者被殺死，剩下的都逃回歐洲了。

賈恩·斯蒂恩（Jan Steen）《慶祝會(huì)》（The Bean Feast）1668 年

普利茅斯附近的萬帕諾亞格人原本也是這樣一個(gè)部落，他們一邊謹(jǐn)慎地不讓歐洲人深入內(nèi)陸，同時(shí)也謹(jǐn)慎地不讓內(nèi)陸其他部落靠近沿海直接和歐洲人貿(mào)易，以便保留自己的中間人地位——但是，一場(chǎng)從1616 年開始的飛來橫禍，讓他們的人口減少了90%以上。許多村落被整個(gè)廢棄，事實(shí)上就有一個(gè)廢棄村落在1620 年冬天被一伙外來人占據(jù)了，而他們對(duì)此無能為力。這伙外來人，正是五月花號(hào)上的殖民者；而這場(chǎng)飛來橫禍，當(dāng)然就是此前的船員留下的歐洲疾病。

天花、麻疹、流感、班疹傷寒、腺鼠疫，這些疾病在舊大陸已經(jīng)殺人如麻，到了新大陸更加肆無忌憚——天花的死亡率在美洲原住民里高達(dá)90%以上，就算是今天美洲原住民里一些常見疾病的死亡率也顯著高于美國(guó)白人。

在1615 年疾病（傳統(tǒng)上認(rèn)為是天花，近年來研究認(rèn)為更可能是鉤端螺旋體）之前，萬帕諾亞格部落的總?cè)丝诳赡苡袃扇f人，而到了1621 年，部落僅剩下一千余人。雪上加霜的是，他們的宿敵——西邊的納拉甘西特人沒有遭受疾病的打擊，恐怕很快就要趁虛而入。

內(nèi)外交困的局勢(shì)下，部落酋長(zhǎng)馬薩索伊做出了一個(gè)大膽的決定：推翻長(zhǎng)年以來的對(duì)外戰(zhàn)略，不再緊密監(jiān)視歐洲人，而是允許他們永久定居，甚至拿出糧食儲(chǔ)備資助他們，反正因?yàn)槿丝隗E減，糧食已經(jīng)過剩了——條件是，歐洲人必須和他聯(lián)盟對(duì)抗納拉甘西特人。

殖民者沒有“辜負(fù)”他們。在五十年后的菲利普王戰(zhàn)爭(zhēng)里，納拉甘西特人被擊潰，幸存者一部分被賣到加勒比，另一部分在羅德島本地成為奴隸。

刊登在美國(guó)雜志《星期六晚報(bào)》上的火雞插畫封面 1922 年11 月刊

讓·路易斯·杰羅姆·費(fèi)理斯《第一個(gè)感恩節(jié)，1621 年》 1899 年 布面油畫 歷史上第一個(gè)感恩節(jié)。里面有很多有趣的細(xì)節(jié)：比如印第安人明明是被感謝的一方，卻坐在畫面左下角表現(xiàn)出接受施舍狀；他們穿的不是17 世紀(jì)新英格蘭服裝，而是19 世紀(jì)大平原印第安人服裝，等等。

這個(gè)模式在接下來的幾百年里不斷出現(xiàn)：不同的部落和不同的殖民勢(shì)力維持關(guān)系，彼此之間分分合合，有時(shí)聯(lián)盟，有時(shí)相互屠殺。政治現(xiàn)實(shí)如此，倒也談不上忘恩負(fù)義——但是絕不是傳統(tǒng)故事里那樣溫馨。

“感恩”比“真相”更重要！

感恩，這是全人類各種文明不約而同的共同價(jià)值。中華文明關(guān)于這個(gè)問題，有著名的“滴水之恩，涌泉相報(bào)”等成語(yǔ)，“跪乳之恩”“反哺之義”等說法，也有“東郭先生”“農(nóng)夫和蛇”這樣反面的例子?？傊?，感恩與背恩，是判斷一個(gè)人、一個(gè)政權(quán)、一個(gè)民族優(yōu)劣高下的重要道德尺子，全球同理。

作為一個(gè)節(jié)日，感恩節(jié)本身是沒有任何過錯(cuò)的。正如圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)這兩個(gè)異教節(jié)日變身成基督教的首席節(jié)慶，1886 年芝加哥罷工變成了中國(guó)的法定勞動(dòng)節(jié)一樣，節(jié)日的起源無法決定它的演變。

但是當(dāng)我們把節(jié)日和一種具體的歷史敘事聯(lián)系在一起的時(shí)候，就存在小小的危險(xiǎn)。節(jié)日從傳統(tǒng)中獲取力量，但傳統(tǒng)不是歷史，只是人們對(duì)歷史的一種說法；而在“傳承”這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，人們總會(huì)有意無意地添加上自己的色彩。有些時(shí)候，記得傳統(tǒng)只是傳統(tǒng)，真實(shí)發(fā)生的事情和它大相徑庭，也是有價(jià)值的——畢竟，如果我們忘記了歷史，我們就會(huì)去重復(fù)它。

感恩節(jié)和感恩是兩回事。感恩之心人人皆應(yīng)有之，時(shí)時(shí)銘記于心，與哪天感恩無關(guān)。

TIPS

感恩節(jié)到底是哪一天？

1863年，為促進(jìn)南北美國(guó)統(tǒng)一，林肯總統(tǒng)首次宣布將每年11月的第四個(gè)星期四定為“美國(guó)聯(lián)邦感恩節(jié)”。但這個(gè)決定，直到1870年代美國(guó)真正獨(dú)立后，才真正被全美人民接受。

1941年12月26日，小羅斯?？偨y(tǒng)正式提議“立法將感恩節(jié)定在11月的第四個(gè)周四”。

他心中的小九九是：盡量趕在冬天來臨前定下這個(gè)以購(gòu)物為主的節(jié)日，或許能促進(jìn)美國(guó)經(jīng)濟(jì)……

1872年10月14日，加拿大聯(lián)邦政府鄭重宣布，今后每年，此日便是官方感恩節(jié)。那一天，1872年10月14日，英王喬治五世于久病之中神奇地康復(fù)了……加拿大所定的官方感恩節(jié)日期，竟是為了紀(jì)念這一“偉大”時(shí)刻。19世紀(jì)末，加拿大感恩節(jié)被調(diào)整為每年10月的第一個(gè)周一。1957年，加拿大國(guó)會(huì)又將感恩節(jié)改為每年10月的第二個(gè)周一，并一直保持至今。