楊克炎

游壽先生追悼會(huì)大廳莊嚴(yán)肅穆，參加告別儀式的人非常多，在哈的省市書(shū)法界人士幾乎都到場(chǎng)了。遺體前方右側(cè)擺放著黑呢子大挽幛是多位游壽先生生前交往比較多的書(shū)法界人士集體送的。挽幛上的挽聯(lián)是應(yīng)囑由我倉(cāng)促撰寫(xiě)的，忘記是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了。哀樂(lè)低回，人們垂首肅立默哀，不由回想起認(rèn)識(shí)游壽先生問(wèn)道三十多年一幕幕往事。

1962 年，哈爾濱市書(shū)法篆刻研究會(huì)成立，發(fā)起人是資深碑派書(shū)法名家劉忠先生。在劉忠先生誠(chéng)懇邀請(qǐng)下，哈爾濱師范學(xué)院（現(xiàn)名哈爾濱師范大學(xué)）書(shū)法家游壽、蘇淵雷、張聿飛、周齊、王大安、呂挺立等都加入了研究會(huì)。由于都推崇漢隸、魏碑，游壽先生和劉忠先生交往更多一些。游壽先生不但邀請(qǐng)劉忠先生接替她到哈爾濱師范學(xué)院為學(xué)生們講授書(shū)法課，還贈(zèng)給劉忠先生一些金石拓片?，F(xiàn)在可以見(jiàn)到的兩張小題簽，一是明錦題“金石拾錦，壬寅夏于哈爾濱書(shū)法研究會(huì)”。一是古紅紙題“劉忠先生存念，游壽敬贈(zèng)，一九六二年夏”。所贈(zèng)物品有陳介琪手拓青銅器拓片，游壽先生自己手拓漢磚拓片等。劉忠先生也有回贈(zèng)。游壽先生在研究會(huì)上的講座題目是《論北朝書(shū)法碑志》，并有鋼版刻油印講稿分發(fā)給會(huì)員們。她編選的《歷代法書(shū)選輯》會(huì)員們也每人得到一冊(cè)。研究會(huì)只舉行過(guò)一次筆會(huì)，游壽先生也為大家進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)演示。她用的是高懸肘回腕，頓挫曲郁行筆，應(yīng)當(dāng)是何紹基法。劉忠先生稱(chēng)她“執(zhí)筆如壯士”，在場(chǎng)的人都嘆道“太難了！”1966 年春天，書(shū)法篆刻研究會(huì)在黑龍江省美術(shù)館舉行了“黑龍江省第一屆書(shū)法篆刻展”，游壽先生寫(xiě)的是集辛棄疾詞句“文字覷天巧，江山見(jiàn)性靈”隸書(shū)對(duì)聯(lián)，非常精采。王文斌和我都想撤展后向先生求賜這幅作品。誰(shuí)知?jiǎng)偝氛棺髌肪筒灰?jiàn)了，去向不明，覺(jué)得非常遺憾?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，哈爾濱市書(shū)法篆刻研究會(huì)被迫停止了一切活動(dòng)。

雖然有幸在哈市書(shū)法篆刻研究會(huì)上見(jiàn)到游壽先生，真正接觸卻是業(yè)師蘇淵雷先生帶我去游壽先生家的一次拜訪(fǎng)。蘇先生收藏有一幅北魏《曹望憘造像》拓片，造像原石曾由陳介琪收藏，后被其后人賣(mài)到法國(guó)。國(guó)內(nèi)原拓片非常稀少，很珍貴。游壽先生一直想見(jiàn)這幅拓片，蘇先生就拿著拓片裱軸帶我去了游先生家。這次拜訪(fǎng)不但知道了她家具體位置，也與先生有了直接交流，但她一口濃重的閩東方言也大多聽(tīng)不懂。告辭時(shí)游先生還贈(zèng)我一幅她手拓的《武梁祠造像》朱砂拓片?！拔幕蟾锩背跗?，造反派抄蘇先生家，《曹望憘造像》拓片與其它蘇先生收藏文物一同被抄走。兩位先生都被關(guān)進(jìn)牛棚，還被造反派扣上“八大怪”的綽號(hào)，之后下放到五常拉林鎮(zhèn)南土大隊(duì)，住當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家接受改造。1971 年，蘇老師被迫退休回浙江平陽(yáng)縣玉龍村，后來(lái)，游先生則回到哈爾濱師范學(xué)院。雖然相隔萬(wàn)里之遙，他們書(shū)信交流信息并沒(méi)有中止。國(guó)家圖書(shū)館2015 年出版的《蘇淵雷往來(lái)信札》一書(shū)中收錄了游壽先生致蘇先生的三封長(zhǎng)信。有兩封信涉及到《曹望憘造像》拓片。1972 年11月17 日信中提到學(xué)院返還造反派抄家物品時(shí)，她代蘇先生領(lǐng)取了兩幅有名款的橫幅，并說(shuō)：“另見(jiàn)《曹望憘》橫幅錦裱，疑是尊藏，未敢領(lǐng)回?！?974 年12 月7 日再致蘇先生信解釋了當(dāng)時(shí)沒(méi)有代為領(lǐng)取的原因是：“因沒(méi)有標(biāo)題，不能取回?！逼陂g兩位先生肯定還有許多信件往來(lái)通報(bào)事情的變化發(fā)展，只是我們難以尋見(jiàn)了。1975 年，我陪蘇老師二女婿張連生去師范學(xué)院游壽先生處取到一箱子學(xué)院返還的書(shū)畫(huà)作品，其中并沒(méi)有《曹望憘造像》拓片，個(gè)中原因不得而知?？傊?，在爭(zhēng)取返還被抄藏品時(shí)，游壽先生幫了蘇先生不少忙，從中也可以看到兩位先生友誼非平常關(guān)系可比。

游壽先生在生活上非常簡(jiǎn)樸，衣著很隨便，不注重衣飾的搭配。飲食也很簡(jiǎn)單平常，蘇淵雷老師夫人付韻碧先生好幾次說(shuō)：“游壽老師吃高粱米飯，連咸菜都沒(méi)有，就那么干吃，咱真吃不來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)一斑。她家里布置與蘇淵雷老師非?？季康臅?shū)房完全不同，屋內(nèi)雜亂無(wú)章地堆疊著書(shū)籍、手稿、文玩等。筆筒中筆不少，卻沒(méi)有太好的筆。甚至有時(shí)需要臨時(shí)寫(xiě)字，隨便拿一支筆，如果這支筆是干的，揉搓揉搓，再用水涮洗涮洗，蘸墨就開(kāi)寫(xiě)了，人們珍藏的游壽先生的妙筆真跡就是這么寫(xiě)的。“善書(shū)不擇筆”在游壽先生筆下體現(xiàn)得淋漓盡致。有人戲言：“判別游壽作品真?zhèn)?，你聞一聞，臭墨?xiě)的就是真的。”雖然話(huà)中含有調(diào)侃的意味，卻也言中了游壽先生墨池不干、隨性書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)。

游壽先生很謙虛，從不說(shuō)自己是書(shū)法大家。她說(shuō)：“我的學(xué)書(shū)過(guò)程是不足道的，更談不上法了！”“有的同志說(shuō)我的字‘生’，我自己知道，我學(xué)字時(shí)日不多，‘自愧無(wú)成’?！睂?shí)際是，她的書(shū)法風(fēng)貌卓異，個(gè)性特點(diǎn)非常突出，“南蕭北游”不是隨口亂喊的。尤其是小楷，個(gè)人認(rèn)為是游先生諸體之冠，故而說(shuō)“如果游先生真能在中國(guó)書(shū)法長(zhǎng)河中占一席之地，首選應(yīng)當(dāng)是她的小楷”。游壽先生寫(xiě)小楷數(shù)量之大是常人難以企及的。她的小楷名作巨制如胡小石《中國(guó)書(shū)學(xué)史》《伐綠萼梅賦》《陳幻云詩(shī)稿》等為業(yè)內(nèi)所崇仰。她仙逝后，家人一大袋一大袋售出她的手稿也絕大多數(shù)是毛筆小楷手跡。證明游先生在小楷字體上是下過(guò)大功夫的，并非一個(gè)“生”字所能含蓋。因多次親見(jiàn)游先生寫(xiě)小楷，很有感觸，曾寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：“游壽先生的小楷，是以金石甲骨筆法寫(xiě)楷書(shū)的點(diǎn)畫(huà)，又巧融行草游絲幻畫(huà)入其中，使其小楷筆畫(huà)在峻拙中透出流暢，沉穩(wěn)里不乏秀潤(rùn)之致；從而形成一種古樸野逸、峻邁脫俗的風(fēng)韻。使人如對(duì)上古之人，不復(fù)有塵俗之想?！薄坝螇巯壬男】且耘元?dú)具的細(xì)膩情感，敏銳觀察與金石學(xué)者特有的學(xué)養(yǎng)，綜合多種古人楷書(shū)經(jīng)典而形成的一種‘妙楷’，是她人難以復(fù)制的絕唱。”自己也曾向先生表達(dá)過(guò)愿從學(xué)習(xí)小楷的愿望，先生推薦學(xué)習(xí)《張猛龍碑陰》，并送我十幅她臨寫(xiě)的從金文到隋《董美人墓志》臨寫(xiě)本，以便了解小字的傳承流變。后來(lái)王立民編輯由安徽美術(shù)出版社出版的《游壽臨董美人墓志》、黑龍江美術(shù)出版社出版的《游壽書(shū)法集》都有從這十幅臨帖作品中選入的作品。可能個(gè)人才氣學(xué)力的關(guān)系，最終小楷沒(méi)有學(xué)成，有負(fù)游壽先生教導(dǎo)之恩，也從不敢以游壽先生學(xué)生自居。

游壽先生早年是以擅詩(shī)賦著名的，自來(lái)哈爾濱后，不知什么原因很少作詩(shī)寫(xiě)賦。倒是她的夫君陳幻云熱衷寫(xiě)詩(shī)，和蘇淵雷老師詩(shī)箋往來(lái)，唱和不斷。1963 年1 月24 日，是宋朝大詩(shī)人蘇東坡誕辰925 周年。在周恩來(lái)總理親自關(guān)心過(guò)問(wèn)下，蘇淵雷老師右派帽子終于被摘掉。高興之余，他邀無(wú)名小詩(shī)社成員游壽、陳幻云、張志岳等小聚缽水齋。大家饒有興致地欣賞了蘇老師珍藏的蘇東坡墨妙亭殘刻十七字?jǐn)啾帲I(lǐng)略古人風(fēng)雅遺韻，與會(huì)者當(dāng)場(chǎng)均有詩(shī)作。游先生寫(xiě)的一首七言古風(fēng)《東坡詩(shī)翁九百二十五年生辰詩(shī)會(huì)有作》，是第一次見(jiàn)游壽先生當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)。這個(gè)小小詩(shī)會(huì)影響可不小，海內(nèi)大學(xué)者張宗祥、馬一浮都有詩(shī)作詠和，先后有幾十人寄來(lái)和詩(shī)。此后“文化大革命”動(dòng)亂中，游壽先生對(duì)詩(shī)會(huì)仍念念不忘。她在1972 年11 月17 日寄蘇淵雷先生信中開(kāi)頭就是：“回首南樓吟賦，匆匆十年，月明風(fēng)霜，多增感慨。”歲月淘洗，劫難頻繁，也難抹去風(fēng)雅記憶！

1975 年秋，蘇師寄贈(zèng)給我《金陵雜詩(shī)十六首》，寫(xiě)南京歷史興衰。讀后有躍躍欲試的沖動(dòng)，也學(xué)寫(xiě)了一組《金陵雜詩(shī)十六首》。春節(jié)拜年，抄了一份請(qǐng)教游壽老師。游老師問(wèn)：“你去過(guò)南京？”“沒(méi)有?！薄皼](méi)去過(guò)寫(xiě)到這樣，還不錯(cuò)?！毕壬堄信d致地講了一些她在南京學(xué)習(xí)的趣事，胡小石豪邁卓逸的板書(shū)，他的夫人好打麻將，好化妝……。游先生從中挑出一首詩(shī)，認(rèn)為是十六首中寫(xiě)得最好的：“歌盡滛邪玉樹(shù)花，畫(huà)船歌舞月初斜。石頭城下風(fēng)煙冷，夜半濤聲獨(dú)自嘩?！焙髞?lái)組詩(shī)寄給蘇師，他也認(rèn)為這一首好。1976 年秋天，蘇師從浙江平陽(yáng)縣寄給我一幅水墨菊石圖，游壽先生聽(tīng)說(shuō)后想看看，于是我?guī)е?huà)作拜訪(fǎng)游老師。游先生見(jiàn)后大加贊賞，認(rèn)為是不食人間煙火的逸品。欣然在畫(huà)的左下方題跋：“秋菊有佳色，騷人餐其英。貞石潔且白，采之以為磬。東籬一杯酒，缶拊聲鏗鏗。缽翁菊石圖，喜其高潔。題應(yīng)克炎學(xué)友雅屬。一九七七年新秋，閩東赤岸媼壽”詩(shī)與書(shū)寫(xiě)都是一時(shí)完成的，非常珍貴。也有人說(shuō)這很可能是世間唯一的一幅蘇畫(huà)游跋的合作妙品，不會(huì)再有了。

游壽先生并不以畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，偶爾會(huì)一試?yán)L事。1945 年曾在自畫(huà)朱竹圖上自題“全不知法度，但寫(xiě)胸中瀟落耳”。她收藏的古畫(huà)并不是很多，質(zhì)量卻不低，都是名家真品妙筆。她推崇逸筆草草的文人學(xué)者書(shū)法家的畫(huà)，如評(píng)倪元璐“書(shū)法超妙，畫(huà)亦稱(chēng)逸品?！敝两裼∠笊羁痰氖且淮伟菰L(fǎng)游先生，她出示了一幅倪元璐所畫(huà)墨松圖大中堂，是為某翁祝壽而作，筆力雄健，氣勢(shì)磅礴，令人嘆為觀止！我整整在她家觀賞了小半天。后來(lái)也詢(xún)問(wèn)過(guò)幾位和游先生過(guò)往很近的人，他們沒(méi)人看到，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。很尷尬，孤證是難以讓人信服的，但我確實(shí)見(jiàn)過(guò)。還有游壽先生曾為我寫(xiě)過(guò)一幅“龍沙萬(wàn)里”橫幅，鈐有方形圖章一枚，陰文“閑鋤明月種梅花”。游先生說(shuō)是明朝人文彭所刻，后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)。這些珍貴的文物的下落也不知道歸于何處了，可嘆！

游壽先生為我的畫(huà)作題跋約有七八次。倒不是我畫(huà)得有多好，原因是有兩點(diǎn)：一是她對(duì)傳統(tǒng)文人學(xué)者畫(huà)偏愛(ài)，而對(duì)新派畫(huà)法不是很欣賞。特別是對(duì)我在逆境中堅(jiān)持拜師苦學(xué)很同情，認(rèn)為自己節(jié)約衣食花錢(qián)跟外地老師學(xué)習(xí)不是件容易事。所以先后為我題大字“潑墨有真趣”，小楷“藝苑以清俊入手，從而積漸，乃見(jiàn)其氣韻，至于美善?？搜讓W(xué)友好潑墨寫(xiě)意，業(yè)暇染翰，為山川林木，神游宇內(nèi)。以所作索題，書(shū)以應(yīng)之。丙辰秋，七十?huà)媺邸?。游壽老師和黑龍江省考古?duì)一些學(xué)者很熟，知道考古隊(duì)急需一名出土古物摹畫(huà)工作人員，就命我拿一些個(gè)人繪畫(huà)作品，由她和考古隊(duì)溝通推薦，以改變我長(zhǎng)期困在工廠(chǎng)當(dāng)工人的窘境。這件事最終不了了之，但游先生惜人愛(ài)才的胸懷卻使我特別感激，至今難忘。二是可能長(zhǎng)期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)工作，想家的鄉(xiāng)愁郁結(jié)縈懷，難以排解，見(jiàn)到畫(huà)中山水，別有情緒?！坝嗉邑?fù)山面海，草木長(zhǎng)青，海霧煙霞，（陰）晴幻變。春秋佳日，臨流看花，輕雨霧迷，濤聲懸瀑爭(zhēng)鳴。五十年遠(yuǎn)客，每懷太白天姥之吟，放翁霍童之憶。菊?qǐng)@石澗，歷代名流吟詠之矣。余好煙雨蒼翠之景久矣，每夢(mèng)游奇景?？搜讓W(xué)友以此冊(cè)復(fù)囑題，煙影晴暉，觸余懷兮，因憶書(shū)此。壽”等都是。還有一些則是直接在畫(huà)幅上題字，不署她的名字，好像是我所寫(xiě)，實(shí)際是游先生代筆。

游壽先生八十歲的生日過(guò)得很風(fēng)光，哈爾濱師范大學(xué)專(zhuān)門(mén)為她安排了慶祝生日典禮，省長(zhǎng)親自到學(xué)校為她祝壽。也正是自那時(shí)起，游壽先生平靜生活被改變了，拜見(jiàn)的、采訪(fǎng)的、求字的如過(guò)江之鯽，應(yīng)接不暇。游先生不停地寫(xiě)呀寫(xiě)呀，書(shū)債卻難以?xún)斍?。一天，無(wú)意中收到游壽先生一封信，內(nèi)裝先生書(shū)寫(xiě)的一幅大篆對(duì)聯(lián)“鳳樓得石砮，馬骨見(jiàn)原人”。據(jù)游先生的助手欒繼生先生說(shuō)，游先生八十歲生日時(shí)，給很少的一些關(guān)系比較近的人每人寄送了一幅書(shū)法作品，這應(yīng)當(dāng)是其中之一。對(duì)于晚輩后學(xué)提攜之情，可見(jiàn)一斑。

游壽先生一貫主張：欲學(xué)書(shū)法，必通書(shū)學(xué)（書(shū)法理論研究）。只重碑帖臨寫(xiě)必蹈字匠舊轍。因我學(xué)魏碑，游壽先生囑我必須熟讀《魏書(shū)》《北史》等典籍，《藝舟雙楫》《廣藝舟雙楫》也是要深入學(xué)習(xí)。1987 年，黑龍江省首屆書(shū)法理論研討會(huì)召開(kāi)，應(yīng)邀到會(huì)的游壽先生對(duì)我提交的《有關(guān)〈孝文皇帝吊比干文〉幾個(gè)問(wèn)題的探討》論文推翻康有為認(rèn)為該碑是崔浩書(shū)寫(xiě)的論點(diǎn)大加贊揚(yáng)，認(rèn)為是一個(gè)非常有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)論斷。表示她手頭有一些資料，可以幫助我進(jìn)一步完善。1988 年，《書(shū)法研究》第二期全文刊載了這篇論文，我將刊物寄呈游先生。不久收到她的回信：“克炎同志，惠書(shū)及大作收讀，甚好，甚好！《吊比干》書(shū)體為隸，是北魏后期書(shū)，與前期不同，近日出土諸刻可證。前囑件，連月打開(kāi)包，翻箱倒篋，均未找到，甚歉?！庇蜗壬€主張，研究書(shū)學(xué)，必重考證，以實(shí)據(jù)說(shuō)話(huà)。在1989 年2 月4 日寫(xiě)給我的信《書(shū)法新認(rèn)識(shí)》中說(shuō)：“近來(lái)書(shū)法之風(fēng)新起，作文章人甚多，但深入考證的人卻不多。中國(guó)書(shū)法是依賴(lài)文字生長(zhǎng)的，所以會(huì)書(shū)法的，必以多讀書(shū)為內(nèi)在力量。東坡有言：‘退筆成冢，不如讀書(shū)萬(wàn)卷?！耸敲??？搜淄?，有志于學(xué)，初好詩(shī)詞，近來(lái)多讀史書(shū)。一晤書(shū)學(xué)，必以學(xué)術(shù)為根，一洗當(dāng)時(shí)任意揮毫之病。既成此文，可以悟?qū)W書(shū)之理矣。”當(dāng)時(shí)我正在著手古代詠書(shū)法論書(shū)法詩(shī)的收集整理選注工作，就此拜訪(fǎng)請(qǐng)教游壽老師。游先生認(rèn)為選題很別致，屬獨(dú)辟蹊徑。她同時(shí)提出兩點(diǎn)意見(jiàn)，一是這類(lèi)詩(shī)屬冷僻類(lèi)，原始資料收集非常難，只限于黑龍江省藏書(shū)肯定不夠。二是注釋專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)，我的能力精力能否勝任？最后先生還是鼓勵(lì)說(shuō)：“你是個(gè)踏實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，還是有成書(shū)希望的?！辈⒋饝?yīng)可以為書(shū)作序。

遼寧美術(shù)出版社審閱書(shū)稿后，愿以本版書(shū)出版發(fā)行，定書(shū)名《書(shū)法詠論》。1992 年，我興匆匆地提著已經(jīng)排好版的打印書(shū)稿去游壽先生家。敲了幾次門(mén)，“哪位？”游壽先生問(wèn)。等了好一會(huì)門(mén)才開(kāi)，家中無(wú)他人，游先生是扶著墻慢慢挪步為我開(kāi)的門(mén)！先生病了，足疾眼疾都很?chē)?yán)重，且經(jīng)常失眠。聊了一會(huì)，實(shí)在張不開(kāi)口求先生審書(shū)稿寫(xiě)序，放下水果，提著裝書(shū)稿的口袋悵悵告退。《書(shū)法詠論》已經(jīng)出了三個(gè)版本，至今仍以缺少游壽先生序言為憾，因此中也有先生的見(jiàn)解心血在內(nèi)。

游壽先生仙逝后，痛惜的同時(shí)發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)一批游壽先生的書(shū)法學(xué)生。這也算是件好事，說(shuō)明游先生的影響得到社會(huì)的廣泛認(rèn)可，衣缽有傳，無(wú)可厚非。但所謂金石書(shū)派所學(xué)典范是指青銅器、石刻原拓本，而不是坊間普通印刷品，這類(lèi)印刷品不會(huì)有金石氣的。所謂“求分于石，求篆于金”，求的是原拓本書(shū)法神韻而不是文字形體，這又是印刷品難以反映的。再一點(diǎn)，金石書(shū)派幾代代表人物首先是大學(xué)者，然后才是名書(shū)法家。李瑞清，進(jìn)士，曾任江寧提學(xué)使，晚清著名詩(shī)人。胡小石，教授，國(guó)學(xué)大師，拜名詩(shī)人陳三立（陳寅恪父親）為師學(xué)詩(shī)。游壽，教授，古文字歷史學(xué)者。游壽先生書(shū)學(xué)核心是“廢筆成冢，池水盡墨，不如讀書(shū)萬(wàn)卷”。不太了解一些粗通文墨或半文盲自稱(chēng)游壽學(xué)生的人是如何與以上現(xiàn)實(shí)對(duì)接的。聯(lián)想到近些年所見(jiàn)到假冒游壽先生的贗品，都是在以上兩個(gè)方面難以瞞天過(guò)海。網(wǎng)上常見(jiàn)游壽先生寫(xiě)給我本人的那封短信，格式內(nèi)容與原件（現(xiàn)藏哈師大文博館）相同，但筆畫(huà)如面條，絲毫沒(méi)有游壽先生筆下高古的金石氣。還有的看字確有幾分游壽先生用筆特點(diǎn)，所書(shū)內(nèi)容及聲律漏洞多。如這幅“干戈韓項(xiàng)豈定論，前代名公侭揮豪。山陰勝績(jī)英賢事，萬(wàn)古丹青勛業(yè)高”。前言不搭后語(yǔ)，難以理解全詩(shī)想表達(dá)什么主題思想，詩(shī)句平仄聲律也有錯(cuò)處，假品無(wú)疑。大家的作品肯定會(huì)有過(guò)人的獨(dú)特之處，不求精髓、只摹皮毛，不會(huì)走得太遠(yuǎn)，取得大成就的。唯愿后學(xué)正確認(rèn)識(shí)金石書(shū)派，真正解讀游壽先生的書(shū)學(xué)思想，使我國(guó)異彩紛呈的傳統(tǒng)優(yōu)秀書(shū)法流派一代一代傳承。