※文/山西·柳林

張美生于1876年8月24日，卒于1968年。

1881年，唐胥鐵路建成通車，幼年的張美第一次見到火車，感到既新鮮又親切。那些管理鐵路的英國人閑暇時愛聚在海河邊上打網(wǎng)球，住在附近的張美站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看稀罕，有時還幫他們揀揀球并慢慢學(xué)會了一些簡單的英語對話。13歲時，他進(jìn)了京奉鐵路機(jī)務(wù)段傳習(xí)所擦大輪、做小工，憧憬著有朝一日自己坐在司機(jī)棚里神神氣氣地操縱機(jī)車。18歲時，個頭1.90米且長得英俊、剽悍、氣宇軒昂的張美以嫻熟的開車技術(shù)順利地通過了英國人嚴(yán)厲、苛刻的考試，成為中國的第一代火車司機(jī)。

當(dāng)時，鐵路伴隨著現(xiàn)代文明和生產(chǎn)力的發(fā)展?jié)u在中國落地生根，恰逢德欽二公主隨外國公使出國歸來，向太后講了坐火車的種種好處，說服太后無論如何要開開洋葷，慈禧自己也很想過一次坐火車的癮。于是便花了一筆驚人的巨款，從外國鐵路公司那里買來了一列“御用列車”，決定乘火車去奉天祭陵。諭旨傳下，有廷臣奏章說：“中國自堯舜以來的歷朝帝王，未有乘險象環(huán)生之火車者，況皇太后春秋已高……”太后把奏章撕成碎片，很惱火地說道：“因為從前的皇帝沒有坐過火車，現(xiàn)在我就不能坐嗎？”

圣駕乘火車東行的旨意已定，車由誰來開呢？外國人開車，太后信不過，她執(zhí)意要叫太監(jiān)去擔(dān)當(dāng)行車司務(wù)。大臣慶善費(fèi)了好多唇舌，才說服了太后讓工役開車。經(jīng)過一番周密的安排和挑選，開車的重任最后落在了張美肩上。當(dāng)時任宣撫使的盛宣懷親自召見張美說：“你這次開火車送皇太后責(zé)任重大，不可有半點(diǎn)閃失。此次東行不但你全家性命，連我的身家性命和前程也全包在你的身上。為辦這份皇差已耗資近三百萬兩白銀，成功、失敗全在你的身上了。”隨后還把－件太后賜下的黃馬褂和一雙朝靴交給了張美。

慈禧、光緒、隆裕、瑾妃等一到車站，等候在此地的王公大臣及鐵路官員黑壓壓跪了一片，英國公使、京奉鐵路車務(wù)處長佛里，原先是行舉手禮，見眾人統(tǒng)統(tǒng)跪下，不由自主地也跪了下來。太后來到車前，慢慢仔細(xì)觀看，隨后命令車前進(jìn)、后退，反復(fù)多次，并詢問車?yán)餅槭裁磿姓羝?，是什么東西在推動輪盤，火車為什么不能在平地上行駛而必須在路軌上跑等問題。

慈禧太后有一種習(xí)慣，每當(dāng)她駕臨任何地方，必須是她第一個走過去。所以太后上車前，大臣便把車上所有的工役一起趕下車來，把他們引到一個看不見太后的地方，齊齊整整地跪著低下頭靜候她上車。只有擔(dān)任機(jī)車司機(jī)的張美是個例外，他可以端坐在駕駛室里隨時準(zhǔn)備操縱機(jī)車。這列御用列車，一共掛了16個車廂，并全部改漆成代表皇族的黃色。火車每次開行，必須得到太后許可，太后再三訓(xùn)諭，機(jī)車上不準(zhǔn)鳴汽笛，車站也不準(zhǔn)鳴鐘。當(dāng)時只有機(jī)車有制動裝置，每節(jié)車上沒有剎車設(shè)備，列車的開、停、快慢、闖坡和遇到緊急情況的處理，全靠司機(jī)嫻熟的技術(shù)和經(jīng)驗。

御用列車上設(shè)有“內(nèi)務(wù)府”，慶善任內(nèi)務(wù)府大臣。太后車上，前半部攔成臥室，紅木大床前設(shè)擱腳凳，后半部是“小朝廷”，4只大花瓶插著鮮花，分?jǐn)[在四角。地上是兩寸厚的天鵝絨地毯，車窗開得很小，中間車壁的空隙上加釘許多式樣不同的小架子，安放著太后的珍寶。緊跟御用車后還有一列兵車，只要太后的車一停，幾百名武裝整齊的禁衛(wèi)軍就爬下來，悄悄地在列車四周警戒放哨。

午后4點(diǎn)，太后的御用列車終于岀發(fā)，用了兩個多小時，行了十幾公里。第二天清晨，列車到達(dá)天津站，新搭的月臺上鋪黃沙，設(shè)置了燈彩輝煌的蘆棚，袁世凱跪迎接駕。太后從車上走下，樂隊奏起了《馬賽里斯歌》。知道內(nèi)情的人都為此捏了一把汗，倘若太后知道奏的是外國國歌，怪罪下來吃得消嗎？好在太后覺得熱烈體面就行了。袁世凱趨身向前托一對鸚鵡對太后奏道：“奴才畜有鸚鵡一對，乃是特地打發(fā)人從印度那里覓取來的，為的是要貢獻(xiàn)給太后賞玩，以見奴才一片孝心”。只見那鸚鵡不用籠，腳上各扣一條絕細(xì)的鍍金短鏈，短瞬間一只高叫道：“老佛爺吉祥如意”。正當(dāng)人們竊竊私議、驚訝不止時，那另外一只忽又喊道：“老佛爺平安！”這一對鸚鵡把太后樂得合不攏嘴。從中，也可以看出袁世凱的一片苦心。

第三天列車到達(dá)山海關(guān)，太后乘著鸞輿在城內(nèi)兜了半個時辰，又被抬到山頂。太后望著蜿蜒起伏的萬里長城發(fā)出一種得意的微笑，她自言自語地對身邊的人說：“當(dāng)初，這一條長城原是為著要把我們隔絕在外面的，然而，現(xiàn)在我們已經(jīng)到里面來了，而且還站在這里眺望著它。我想，這是誰都不曾想到的……”此番東行祭陵，原本預(yù)定到長白山祭山，因欽天監(jiān)占卦不吉，只好取消了念頭，同時她又擔(dān)心京城不寧，故去了奉天故宮后便催促一應(yīng)隨員立即返回京城。

回到京城后，太后傳下諭旨，司機(jī)操縱平穩(wěn)，車上擺設(shè)的古玩珠寶和花瓶無一震動，賜司機(jī)張美白銀三百兩，并封官加爵。張美收下白銀叩謝太后圣恩后堅稱：“本乃一窮工人，勞作慣了，望太后開恩，準(zhǔn)予離京回鐵路繼續(xù)開車，感恩不盡?！碑?dāng)時有不少人花錢買官，張美有官不做，甘愿當(dāng)工人的舉動，在鐵路內(nèi)外一時傳為佳話。

1905年，修建京張鐵路遇到了重重困難。當(dāng)時張美在那一帶鐵路上開車，跟詹天佑很熟悉。在八達(dá)嶺隧道開鑿、雙機(jī)車牽引爬坡及車輛之間挽掛等方面，詹天佑和張美等人經(jīng)反復(fù)試驗，最后憑著中國人自己的智慧和力量使全線通車，一時舉世震驚。張美有一次在腦海中閃現(xiàn)了道教的太極陰陽圖，接著又從西方人相見時握手的這個動作中受到啟示，他想如果兩個車輛的相接處采取半圓自動閉合的鉤頭連接，不就能解決問題嗎？張美將自己的想法和構(gòu)圖向詹天佑一講，即得到同意和采納。經(jīng)過一番研究和實驗，使“自動挽鉤”這一發(fā)明在中國和世界迅速得到推廣。

此后不久，中國第一臺蒸汽機(jī)車制造成功，張美成為了中國人開中國火車的第一人。之后，張美被留在張家口機(jī)務(wù)段擔(dān)任司機(jī)并由司機(jī)逐步升為公務(wù)員（相當(dāng)于副段長）。1924年，直奉戰(zhàn)爭后，張宗昌任直魯聯(lián)軍司令。那時，張美已調(diào)到濟(jì)南機(jī)務(wù)段任段長。張宗昌很想讓張美當(dāng)他的鐵甲團(tuán)團(tuán)長，便設(shè)宴勸張美入伙，他拍著張美的肩說“一筆寫不出倆張字，本帥我看你是個人物，跟我干吧”?？蓮埫拦夂染凭褪遣煌}上扯，最后則假裝醉酒。之后張宗昌又對張美進(jìn)行了威逼與恫嚇，張美則直闖大帥府，面見大帥后慷慨陳詞道：“恕我直言，不是我不愿當(dāng)這個團(tuán)長，其實我還是為大帥你著想?。∥以阼F路上當(dāng)段長，你的鐵甲車壞了，需要修理找個配件什么的，咱說了算，我離開了鐵路，你鐵甲車有什么問題找誰去？何必把這條路堵死？請大帥三思?！睆堊诓诳蛷d里走了兩個來回，最后哈哈大笑說：“好小子，你真行，本帥這回就依了你！”

后來，張美為了躲避壞人的迫害，攜夫人、兒子來到了哈爾濱。當(dāng)時正值中東鐵路召開由俄、中、英、美4國專家參加的會議，研究從東北滿洲里到蘇聯(lián)西伯利亞的鐵路一面坡段的爬坡問題。張美應(yīng)邀參加會議，并向?qū)＜医ㄗh：機(jī)車爬坡打飛輪時，應(yīng)啟動沙管向鋼軌上漏沙子，摩擦力增大，車輪就不打滑了，還應(yīng)根據(jù)線路坡度的不同情況因地制宜地放沙，只要操作得法就能闖過坡道，關(guān)鍵在于司機(jī)的技術(shù)。隨后張美同出席會議的專家一起來到一面坡底，親自上車做示范，果然證實了他的論斷。當(dāng)中東鐵路高級官員知道張美來此避難沒有工作時，立即聘請他任中東鐵路總視察，鐵路運(yùn)輸中的一切技術(shù)問題由他全權(quán)負(fù)責(zé)。

1931年，“9·18”事變爆發(fā)。在日本人開進(jìn)哈爾濱的第三天，寧死也絕不為日本人賣命的張美將家人作了妥善安排后，帶著小兒子取道天津，輾轉(zhuǎn)來到北京。京張、膠濟(jì)兩個鐵路局爭相要張美，后被委任為張家口機(jī)務(wù)段段長。抗日戰(zhàn)爭中，張美和家人顛沛流離到包頭、大同、商丘、株洲，最后來到全縣。全縣是廣西鐵路交通的命脈，日本人為了阻止中國抗戰(zhàn)物資由此運(yùn)往前線，便把株洲至全縣一帶的鐵路轟炸得一塌糊涂。張美在兩三天的時間里招募了幾百名具有實踐經(jīng)驗的工人，開始了恢復(fù)運(yùn)輸?shù)膽?zhàn)斗。經(jīng)過一周的日夜奮戰(zhàn)，癱瘓在株洲至全縣的數(shù)百輛機(jī)車、上千輛車皮被清理好后全線通車，將大批抗戰(zhàn)物資送往前線。

北京解放前夕，張美又回到張家口，任張家口機(jī)務(wù)段段長。當(dāng)他得知國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)掌握了一部分潛伏的共產(chǎn)黨員的名單后，立即悄悄通知黑名單上的人到自己的辦公室開會。他神情莊重地說：“伙計們，工友們，你們現(xiàn)在處境危險，今天晚上務(wù)必離開段里，有什么困難提出來，我?guī)湍銈兘鉀Q?！痹趶埫赖难谧o(hù)下，這部分共產(chǎn)黨人連夜平安撤走了。全國解放后，國家和鐵道部對張美這位德高望重的鐵路老前輩非常敬重，先后任命他為鐵道部機(jī)務(wù)處處長、鐵道部機(jī)械總工程師、技術(shù)顧問等，并在生活上給予了他優(yōu)厚的待遇。