許國(guó)華
沉淀在歲月深處的味蕾記憶,藏在食物中的親情味道,溫暖著兒時(shí)貧瘠腸胃,陪伴走過(guò)悄然歲月。那些幽幽的醇香融入永恒的記憶,是我的魂縈夢(mèng)牽的鄉(xiāng)愁。
我家曬場(chǎng)的一隅栽了兩株金桂,花開(kāi)時(shí)節(jié),枝丫間一片金黃,空氣中彌漫了甜甜的桂花香,一直飄裊到村口。母親在桂樹(shù)下鋪上了被單,微風(fēng)起處,花落無(wú)聲,被單上便是金黃色的一片。幾天下來(lái),就能收獲一大堆的桂花。洗凈蒸透,放在太陽(yáng)下曬成金燦燦的干桂花。
西風(fēng)起時(shí),新糯谷上場(chǎng),母親便忙著做甜酒釀嘗新了。新脫谷的糯米,粒粒飽滿,洗凈浸泡一夜后,在蒸屜里墊上紗布,放入鐵鍋上隔火蒸,不多久,霧氣騰騰的柴灶間溢滿了糯米的清香。此時(shí),母親守候在灶間,一刻也不敢離開(kāi),火候到了,立即揭開(kāi)鍋蓋,將蒸熟的糯米飯倒入竹匾篩中冷卻。差不多半溫半涼時(shí),撒上一把曬干的金桂花,拌入搗成粉末的酒曲,再一捧一捧地裝入瓷陶缸中,四周輕輕用手?jǐn)]平,中間挖上一個(gè)凹槽,略略澆上一點(diǎn)溫水,蓋上蒲草蓋,用棉被嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái),小心翼翼地藏在陰涼處密存。
要不了幾天,一股誘人的甜香絲絲縷縷地鉆了出來(lái),一直鉆進(jìn)我鼻中。我尋香而去,偷偷地掀開(kāi)蒲草蓋,濃郁的酒香撲面而來(lái),原本蒸熟的糯米顆粒,此時(shí)變得潤(rùn)滑剔透,乳白色的酒釀凹槽中間,映著淺淺的一汪幽光。
甜酒釀!我等不及甜酒釀完全發(fā)酵透,便用一個(gè)小匙,沿著酒釀中間挖出的凹槽,舀一匙入口,糯糯的、酸甜中帶有一股清新的甜酒香,讓人口齒流津。
“過(guò)幾天,媽媽做桂花甜酒釀團(tuán)圓?!辈恢螘r(shí),母親站到我身后,輕聲地說(shuō)。在母親的吳儂軟語(yǔ)中,“桂花———甜——酒釀——團(tuán)圓——”那悠長(zhǎng)的拖腔,把“甜”與“圓”字的尾音拉得很長(zhǎng),就像戲曲中抑揚(yáng)頓挫的唱腔,很有韻味。
盡管母親沒(méi)有責(zé)備,我知道做錯(cuò)事了,頓時(shí)漲紅了臉。在民間釀酒,憑的是家傳的技藝,靠的是多年的經(jīng)驗(yàn),故而講究也多,忌諱也多,任何一個(gè)釀造環(huán)節(jié)都很關(guān)鍵,如果中間不小心出了一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題,往往前功盡棄,因此在未開(kāi)缸前,母親不允許我私自掀開(kāi)蓋在上面的蒲草蓋。
又過(guò)了幾天,酒香越來(lái)越濃,酒液越滲越多,一團(tuán)團(tuán)纏結(jié)成餅狀的甜酒釀漂浮在酒液之中。我知道,大功終于告成了。母親輕輕掀開(kāi)蒲草蓋,小心翼翼地舀起十幾勺甜酒釀,連同甜酒糟一起盛入小湯鍋,一股沁人肺腑的甜酒釀特有的香味,彌漫了整個(gè)屋子。
母親將糯米粉加溫水和成面團(tuán),搓成細(xì)長(zhǎng)條,然后切成一粒粒糯米小團(tuán)圓。待柴灶上湯鍋內(nèi)的水燒沸,放入糯米團(tuán)圓和甜酒釀同煮,片刻湯水即沸,再撒上一把干桂花,一鍋酒香四溢的桂花甜酒釀團(tuán)圓就做好了。
看著桌上滿滿的一碗桂花甜酒釀團(tuán)圓,晶瑩潤(rùn)澤的酒釀,珠圓玉潤(rùn)的團(tuán)圓,其間點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花,金黃色的桂花在釀汁中或起或落,如同一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小精靈在翩翩起舞。
我迫不及待地啜了一口。濃濃的桂花香伴著清清的甜酒味,直鉆味蕾,隨之一股暖意流遍全身。酒釀香、團(tuán)圓香、桂花香,交織在一起,包蘊(yùn)在酒釀湯水中,每啜一口都盈滿了芬芳,如同聞到了新綻放的縷縷桂花香。那誘人的醇香,久違的味道,啜一口唇齒留香,令人回味無(wú)窮。
香在味蕾,甜在舌尖,暖在心窩。一碗酒釀團(tuán)圓連湯帶水下肚,渾身熱乎,酒香直沖鼻尖,桂香沁人肺腑,有誰(shuí)能抵擋得住桂花與甜酒釀天作之合的味蕾誘惑呢?一碗不夠,再來(lái)一碗,我忍不住連吃兩碗,直喝得酒氣上涌,臉頰泛紅,把碗中剩下的湯水一股腦兒地喝干凈,舔凈碗中最后一粒甜酒糯米,然后意猶未盡地抹抹嘴巴。
一碗桂花甜酒釀團(tuán)圓,拴住了多少人的鄉(xiāng)愁。時(shí)至今日,我依舊懷念那些桂花酒釀飄香的歲月,夢(mèng)中仍會(huì)響起母親唱腔般韻味悠長(zhǎng)的拖腔。只是如今母親年事已高,桂花季中風(fēng)起風(fēng)落,無(wú)力再去收拾那些飄落的桂花,一如我無(wú)法撿拾遠(yuǎn)去的童年。
小區(qū)門口的地?cái)傄幌伦踊鹆耍眠`的人間煙火味又回來(lái)了。“石磨豆腐花,石磨豆腐花啦……”一聲悠長(zhǎng)的叫賣聲,喚醒了藏在歲月深處的味蕾記憶,那香美嫩滑的味道又鮮活起來(lái),劃過(guò)舌尖,涌上心頭。
我對(duì)豆腐花有一種難以言狀的情感。只因小姨夫會(huì)做豆腐花,小時(shí)候我們常去街上的姨夫家玩。在那個(gè)物資匱乏的年代,一碗鮮香溫?zé)岬亩垢?,溫暖著我們貧瘠的腸胃。
別看一碗水嫩的豆腐花,非勤勞之人是做不出來(lái)的。小姨夫是個(gè)勤快的人,前一天晚上先浸泡黃豆,次日凌晨早早起來(lái)磨豆?jié){。洗刷過(guò)石磨,小姨夫一手握著手柄均勻地推動(dòng)石磨,一手拿著小木瓢不時(shí)往磨孔中添放黃豆和清水,雪白的豆?jié){如一泓溪水,在石磨緩慢而又均勻的轉(zhuǎn)動(dòng)中流進(jìn)了鍋中。
磨出了豆?jié){,接下來(lái)便是熬制。熬豆?jié){講究的是火候,火力大了,豆?jié){的渣會(huì)粘在鍋底熬成糊狀,產(chǎn)生一股焦糊味;火力小了,豆?jié){熬不熟,豆腐花也出得少。豆?jié){熬開(kāi)后會(huì)沸出鍋面,小姨夫倒上點(diǎn)清油在豆?jié){中攪和,好讓豆?jié){在煮沸之前就把泡沫散了。盡管這是一個(gè)細(xì)節(jié),倘若疏忽了,豆?jié){一開(kāi)鍋,就會(huì)洶涌地漫過(guò)鍋灶,造成不小的麻煩。做豆腐花的道道工序都有講究,非聰慧之人是做不出鮮美之味的。
豆?jié){熬熟了,需用布袋濾去豆渣。先熬后濾的豆?jié){,點(diǎn)出來(lái)的豆腐花才好吃。俗話說(shuō):“一物降一物,鹵水點(diǎn)豆腐。”豆腐花做得好不好,就要看點(diǎn)豆腐花的手藝了。小姨夫點(diǎn)豆腐花,不用鹽鹵,而用石膏。用鹵水制成的豆腐花較硬,而用石膏制成的豆腐花則又白又嫩。
小姨夫用舀子一點(diǎn)一點(diǎn)地將石膏水倒入豆?jié){中攪拌,此時(shí)豆?jié){開(kāi)始凝固,慢慢地結(jié)成帶有花邊的白色塊狀,如棉絮,如云團(tuán),如雪花。隨后,再用木框輕輕擠壓,淡黃色的豆腐花水慢慢浸出,隨之一股幽香的豆腐花味就彌漫開(kāi)來(lái)。
小姨夫輕輕地用扁平勺一層一層地舀,盛在青邊斗碗中。豆腐花的看相非常誘人,雪白水嫩,如晶瑩剔透的白玉石。滴上幾滴香噴噴的芝麻油,抓上一些小蝦米、榨菜絲、香菜末,蝦米的白,香菜的綠,榨菜的黃,在作料的襯托下,水嫩的豆腐花更加秀色可餐。
我捧起青邊斗碗,用湯匙輕舀,慢慢送入嘴中,水嫩的豆腐花入口即化,一股豆花清香便在嘴中徐徐溢開(kāi),唇齒留香,腹胃舒暖,真是人間的至味啊!尤其寒冷的冬天,吃上一碗熱氣騰騰的豆腐花,感覺(jué)就像冬日里曬上溫煦的陽(yáng)光一樣舒坦。
小姨夫做的豆腐花鮮嫩味美,親朋好友無(wú)不交口稱贊,加之小姨夫家地段好,毗鄰幼兒園,都說(shuō)若是開(kāi)爿小吃店,肯定生意紅火。小姨夫從機(jī)械廠退休后,真的開(kāi)了小吃店,一天能賣掉好幾桶豆腐花。
“世上只有三樣苦,行船、打鐵、做豆腐?!弊龆垢ㄊ且患苄量嗟氖?,小姨夫很少能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),能打虎的身體也熬不過(guò)辛苦勞作??粗∫谭驖u漸蒼老的容顏,我們就勸說(shuō)他不要這么勞累去掙這點(diǎn)辛苦錢,但小姨夫是個(gè)閑不住的人,始終放不下那些愛(ài)吃他做的豆腐花的顧客。
如今,用豆?jié){機(jī)快速制作豆腐花的早餐店,滿大街都是,卻沒(méi)有小姨夫手工石磨豆腐花的口感和香味。那一碗醇香嫩滑的豆腐花,已經(jīng)成了我永恒的回憶,仿如一張定格在記憶深處的黑白照片,留下了一個(gè)辛苦勞作的背景,也留下了一段歲月沉香的剪影。
深夜趕稿,正當(dāng)饑腸轆轆時(shí),妻子端上了一碗香噴鮮嫩的水潽蛋。只見(jiàn)素雅的青邊瓷碗中,清清的湯水里臥著兩個(gè)圓扁扁的雞蛋,白白的蛋清包裹著黃黃的蛋黃,底下還放了一層細(xì)細(xì)的粉絲,青綠的蔥花點(diǎn)綴其間,青白黃綠,煞是好看。
我會(huì)心一笑,潛意識(shí)中忽然想起了妻子說(shuō)過(guò)的:“若不是那碗水潽蛋,恐怕我們就無(wú)緣走到一起?!?/p>
那時(shí),她和家人第一次來(lái)我家“看人家”(相親)。我家按照江南的傳統(tǒng)風(fēng)俗,立即燒水潽蛋來(lái)招待客人。
盡管我們那一代談戀愛(ài),已有新潮的自由戀愛(ài),但傳統(tǒng)的“父母之命,媒妁之言”的戀愛(ài)婚姻仍占主流。那時(shí),我是“竹竿”型清瘦男孩,性格內(nèi)向木訥,又不修邊幅,不受女孩子喜歡。好成人之美的小阿姨四處奔波,經(jīng)撮合,選個(gè)了吉日,女方的至親好友來(lái)我家實(shí)地考察,即為俗稱的“看人家”。耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí),一則看看男方人長(zhǎng)相如何,二則看看男方家庭條件如何,這個(gè)考察是必不可少的。
女方家眷稍微看了一下我家,她便悄悄地走出了我家大門。此時(shí),一碗碗水潽蛋剛端上八仙桌,母親和小阿姨忙招呼女方坐下吃水潽蛋。吃水潽蛋,既是一種江南的待客之道,也是“看人家”環(huán)節(jié)的一種儀式試探。若是女方肯留下來(lái)吃水潽蛋,則表明愿意繼續(xù)交往發(fā)展。如果對(duì)男方不滿意,不想繼續(xù)交往,女方斷然不肯坐下來(lái)吃水潽蛋的。
可是無(wú)論小阿姨怎樣殷勤邀請(qǐng)女方落座,她卻始終不肯坐下來(lái)。女方家眷見(jiàn)她不肯落座,也都不便落座,氣氛頓時(shí)有些尷尬。此時(shí),她姐姐的女兒晶晶,當(dāng)時(shí)才五歲,看到了八仙桌上的水潽蛋,便嚷嚷:“咯咯蛋,咯咯蛋,我要吃咯咯蛋……”
小阿姨乘機(jī)說(shuō)道:“俗話說(shuō)‘成不成,吃三頓’,這門親事成與不成,看緣分,看造化,既然水潽蛋已燒好,大家就不要客氣了?!毙『⒆尤轮运疂?,于是女方人員就坐下來(lái)吃了,她也只好坐下來(lái)吃。
吃過(guò)水潽蛋,我就和她名正言順地交往了,看過(guò)幾場(chǎng)電影,我就到女方家“跑動(dòng)”。所謂“跑動(dòng)”,就是男方作為女方的準(zhǔn)男友,第一次上女方家里做客。
我進(jìn)門落座,準(zhǔn)丈母娘就端上了一碗水潽蛋。這也是我們江南的風(fēng)俗。
按江南方言,“潽”,就是液體沸騰溢出的意思,比如煮粥或燉湯時(shí)鍋開(kāi)了,有湯溢出,即為“潽”。水潽蛋,其實(shí)就是待鍋里水煮沸后,將雞蛋完整地打入沸水中,蛋清在沸水中迅速凝固變白,包裹住里面的蛋黃,稍一滾,便可出鍋。舀起在碗里,雞蛋則是完整的,白里隱隱透著蛋黃,鮮嫩水靈,賞心悅目。
一個(gè)青邊瓷碗中,盛上兩個(gè)軟白溫潤(rùn)的水潽蛋,寓意“好事成雙”。水潽蛋潽得很水嫩,蛋黃呈半凝固半流淌狀態(tài)。我先用筷子小心翼翼地戳了下蛋白,頓時(shí)有一股細(xì)細(xì)的蛋黃溢出,夾起,放在嘴邊一吸,“噓溜溜”地吸入嘴中,入口細(xì)膩,別有一番風(fēng)味。
按照風(fēng)俗,我第一次上門“跑動(dòng)”,只能動(dòng)動(dòng)筷子,象征性地吃掉其中一個(gè)水潽蛋,必須剩余一個(gè),以示“富貴有余”。若是全部吃掉,會(huì)被認(rèn)為沒(méi)禮貌沒(méi)教養(yǎng),恐怕吃完就“滾蛋”了。
或許我天生有緣于水潽蛋,“看人家”時(shí)小女孩晶晶嚷著要吃水潽蛋,無(wú)意間促成了一樁美好姻緣。從此,我愛(ài)上吃水潽蛋,無(wú)數(shù)個(gè)饑寒深夜,妻子燒了一碗水潽蛋端上,熱湯熱水,暖胃暖心,那溫潤(rùn)的蛋清的白,那溫馨的蛋黃的黃,是寒冷冬天最溫暖的顏色,那個(gè)一碗水潽蛋促成一樁姻緣的趣事又在心頭蕩漾起來(lái)。