徐同華

⊙ 年輕時(shí)的李鶴云

我與李鶴云先生有過(guò)一面之緣。

在我看來(lái)，泰州人在江那邊的蘇州以文而名的，前是陸文夫，后有李鶴云。只是知道陸文夫是泰州人的而今已很少，《美食家》《圍墻》這些清雋秀逸的篇章，蕩漾著濃郁的吳趨風(fēng)情，其本人便成了享有盛名的“姑蘇名士”。李鶴云先生則不然，他身上的泰州印記很深，即便到了晚年，客居吳下已逾半個(gè)世紀(jì)，其書法作品之署仍多以“海陵老鶴”示人，江南江北常相逐，一份鄉(xiāng)情難以割舍。

作為一個(gè)書家，先生出道很早，成名卻難比長(zhǎng)安少年。蘇州這個(gè)地方委實(shí)文風(fēng)忒盛，我也有些蘇州朋友，卻不敢和他們侈談，某某祖輩是周瘦鵑親戚，某某父親是范煙橋高足，至于貴潘富潘一族子弟更是遠(yuǎn)生敬意，如我等側(cè)身此間多少有點(diǎn)類劉姥姥，初嘗松鼠魚，口中泛起的是陣陣茄鲞味道。李鶴云先生該也是如此，我沒(méi)有與他談過(guò)這個(gè)話題，然而從《平復(fù)帖》的陸機(jī)到草圣張旭，以至于明四家，蘇州的人文星空中，浸潤(rùn)著多少翰墨馨香，已很難盡數(shù)。也是他勤于長(zhǎng)進(jìn)，數(shù)十年臨池不輟，古人云“功成一笑驚頭白”，桃李不言下自成蹊。

人生有很多際遇難以預(yù)料且不可期，在李鶴云先生這，也有印證。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，關(guān)于先生的工作。有說(shuō)當(dāng)年先生到蘇州財(cái)校應(yīng)聘教員，因名額有限被婉拒，正欲離開(kāi)，主事者見(jiàn)其手書簡(jiǎn)歷字跡精美，復(fù)詢學(xué)校差一書法老師是否愿意從事，先生自是喜而應(yīng)之。一生因一頁(yè)紙而改變，李鶴云先生放棄了原本所修專業(yè)，改而從事書法創(chuàng)作與教學(xué)，并由此名書竹帛。我現(xiàn)在常把這故事講給我的學(xué)生聽(tīng)，也就借此告訴他們藝不壓身的道理，于自己而言，也不失為一種警醒，凡事未雨綢繆自然是好，更多的準(zhǔn)備是在不經(jīng)意間。

有意的準(zhǔn)備也不可少，比如何時(shí)拜會(huì)李鶴云先生。

第一次的可能很快隨秋風(fēng)而至。蟬鳴，在疊翠流金中歌唱成熟與收獲，聒噪之后沉淀下來(lái)的是一片寧?kù)o。我在小城宣傳部門工作時(shí)，分管展覽館的藝術(shù)展覽。展覽館設(shè)在一處古民居里，前后幾進(jìn)，沿著院墻長(zhǎng)著竹子，間植桃梅，屋后還有幾棵高大的泡桐樹(shù)，于城市中獨(dú)享靜謐之美。展覽年年不斷，地方丹青名流乃至省城尉天池、孫曉云、徐培晨、高云諸君都曾在這里亮相，與先生熟諳的朋友跟我聯(lián)系，想幫他在這里張羅一場(chǎng)書展，我自是十分樂(lè)意。出于對(duì)先生的禮敬，展覽籌備期間，我將一些非緊要的案牘事務(wù)停了下來(lái)，全身心投入，從宣傳到布展，再到開(kāi)幕式的策劃與觀眾的組織，乃至廣告布設(shè)計(jì)時(shí)字體的選用，事無(wú)巨細(xì)，一一親自安排，也是“惟恐他人不似我盡心也”。

展覽的名稱是李鶴云先生自己定的，取的杜詩(shī)“月是故鄉(xiāng)明”，并親題了展標(biāo)，另囑弟子馮雷專門治了一枚同題印附后。相關(guān)方面也很支持，展覽規(guī)格挺高，先生工作的蘇州大學(xué)與江蘇省書協(xié)、泰州市政協(xié)聯(lián)合主辦，先生拿出了自己的四十五幅作品，再加上十幅弟子作品助展。這是我第一次如此近距離大批量地賞看他的書法，很安靜，有文情，踉蹌而將飛，聯(lián)翩而欲下，無(wú)論手札尺牘，還是大幅長(zhǎng)卷，氣韻、節(jié)奏還有法度無(wú)不兼?zhèn)?。我崇文，略通書理，常常思索孫過(guò)庭《書譜》里講的“通會(huì)之際人書俱老”該是何種模樣，觀李鶴云先生“如清風(fēng)出袖，明月入懷”之書法，我想大概齊也就如此吧，書法本無(wú)定法，寫到最后本身也便成為一種文化，如同武俠小說(shuō)中的無(wú)招勝有招，練到了藏經(jīng)閣無(wú)名老僧的境界，意象既出造化已極。人老書亦老，真正是唯觀神采。記得布完展的那個(gè)黃昏，我泡了一杯猴魁，獨(dú)自坐在展館里，對(duì)著先生的字，如晤久違相逢之故人，窗外秋蟲(chóng)低吟至纏綿，相伴的只有風(fēng)過(guò)竹林的沙沙作響聲。

展覽開(kāi)幕在重陽(yáng)前一天，時(shí)間是我定的，用意也就取的“人書俱老”的一個(gè)“老”字，先生其時(shí)九十六高齡，已算得上人瑞之稱?？上б?yàn)槟旮撸铤Q云先生未能回鄉(xiāng)參加活動(dòng)，蘇州大學(xué)的劉標(biāo)副校長(zhǎng)與先生的弟子王偉林主席趕至現(xiàn)場(chǎng)襄贊其事。還是要慶幸，少小離家老大回，人未歸而筆墨歸來(lái)，既謂“月是故鄉(xiāng)明”，明的是月，明的更是心，先生曾書“老鶴萬(wàn)里心”以述志，一顆游子之心在紙上鋪染開(kāi)來(lái)又何止萬(wàn)里，“故鄉(xiāng)逾萬(wàn)里，客思倍從來(lái)”，也是杜詩(shī)，不過(guò)這“杜”是杜審言，一種客懷代代相傳。

明心見(jiàn)性，是真性情自感人。開(kāi)幕以后，每天來(lái)展館隨喜的人絡(luò)繹不絕，聽(tīng)著觀眾們的交口稱贊，我心中亦為李鶴云先生高興。展覽很成功的消息傳到先生那兒，他的心情可想而知，怎一個(gè)“老淚不勝揮”？為表示對(duì)我的感謝，先生遞話說(shuō)要送我一幅作品，不拂美意也是心之所愿，那幾天正讀《詩(shī)經(jīng)》，遂擇了“黍離”的一段：

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

知我者謂我心憂，

不知我者謂我何求。

悠悠蒼天，此何人哉？

⊙ 李鶴云書法

傳給先生之后，忽又想起先生年事已高，這段詩(shī)好像長(zhǎng)了點(diǎn)，便又從“伐檀”中摘了一句“河水清且漣猗”，請(qǐng)囑先生寫后者即可。沒(méi)幾天工夫，一封快件到來(lái)，打開(kāi)一看，是兩幅！先生將我前后之托都寫了，款署之中多俯拾之意，讓人感動(dòng)不已。我隨即將“黍離”之書送去裝裱，掛在書房一側(cè)的小臥齋里，晨昏少憩，常對(duì)畫軸思悠然。

書如其人，人如其書，這期間我又看了不少介紹李鶴云先生的文章，對(duì)其為人更覺(jué)欽佩，先生從教一生，于書學(xué)成就而言曾獲書法蘭亭獎(jiǎng)教育獎(jiǎng)的提名。然其絲毫無(wú)居奇之念，甚至多慷慨之舉。蘇大校園內(nèi)的逸夫樓、尊師軒等都出自他的筆墨；老東吳留下的維格堂、子實(shí)堂等建筑物名都由他修復(fù)，均系義務(wù)所為；八十八米壽之際曾一次性給蘇大博物館捐贈(zèng)了五十余幅墨寶。至于先生之同仁弟子，各有所得已不在話下，有人形容他是書法界的隱者，大隱隱于市，誠(chéng)哉斯言。

去年冬天的最后一場(chǎng)雪，帶走了我的百歲祖母。就在之前的那個(gè)春天，我為老人做了一百歲的生日，小城里我的很多書畫朋友送來(lái)了壽幛，壽慶期頤、國(guó)光人瑞、百福駢臻……想著請(qǐng)李鶴云先生寫一幅懸于正堂，和他聯(lián)系后才知道，身體不好正在住院，如此自然沒(méi)有再作期待。不想幾天后手機(jī)上就收到先生發(fā)來(lái)的短信，字已經(jīng)寫好——一幅大壽！上下款分別作“徐母繆太夫人百歲大慶”并“鄉(xiāng)愚弟九六翁老鶴書賀”。細(xì)問(wèn)之下方知是先生從醫(yī)院抽空返家所書，先生詢：“合汝意否？”我是哽然難語(yǔ)，殷勤厚意何以報(bào)？！

盡管交誼頻多，然與李鶴云先生始終緣慳一面，總是件憾事。好在先生雖說(shuō)年高，卻也是個(gè)微信達(dá)人，朋友圈很活躍，經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)推薦我一些自認(rèn)為好的帖子，以書法為主，旁及京昆圍棋之類。我很滿足，從一個(gè)已走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的老人那里，獲取他對(duì)于這個(gè)紛繁社會(huì)的觀后感，已作沉舟君勿嘆，年來(lái)何止閱千帆，對(duì)晚輩的啟發(fā)不言而喻。從另一層意義來(lái)說(shuō)，雖無(wú)由親炙，我這也算曾聆教誨了吧。

春風(fēng)，往往都在一場(chǎng)雪后彌漫開(kāi)來(lái)，披著濃濃的綠意，蘇醒萬(wàn)物，催人開(kāi)懷。還未從祖母去世之悲傷中走出來(lái)的我，心頭總是縈繞著那幾分料峭，更讓人不安的是，經(jīng)冬及春，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)了李鶴云先生的消息，朋友圈中也似遁去了一般。恰其時(shí)，省作協(xié)通知有個(gè)會(huì)議安排在蘇州，本來(lái)要請(qǐng)假，想想還是去吧，開(kāi)會(huì)其次，就去看看先生！

事先通稟先生為宜，不然顯得過(guò)于冒昧了，請(qǐng)與先生熟諳的朋友去電打個(gè)招呼，及至先生再次住院的消息傳來(lái)，讓我心中一驚，先前的不安于此可解，前往探病的心情愈加急迫。人到蘇州，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)遠(yuǎn)在太湖會(huì)議中心，僻處西郊而近洞庭西山，去城頗為不便，等到前往探望先生，已經(jīng)兩天后散會(huì)之時(shí)。

太湖連接著浩渺與縹緲，古人云“震澤非塵世”，而蘇州卻是紅塵中一二等風(fēng)流富貴之地，坐著公交車，近一個(gè)半小時(shí)從湖濱來(lái)到姑蘇城里，確有桃溪換世之感。這些年因?yàn)橐恍﹦e樣的情愫，我已很少到蘇州了，然而綺麗繁冗未曾有變。蘇大附一院的老院區(qū)仍在十梓街上，離蘇大很近，是我很熟悉的一處所在。捧著花帶著一點(diǎn)水果，當(dāng)我尋到病房時(shí)，兩張床位，外邊的空著，靠里的則躺著一位老人，一手手背上打著點(diǎn)滴，一手按抓著被子，閉著雙眼應(yīng)是睡著了，盡管面容枯槁顏色憔悴，可我還是一眼就認(rèn)出了他——李鶴云先生。

輕手輕腳地走進(jìn)房間，先生的兒子趕緊迎了過(guò)來(lái)，接過(guò)我手上的東西，彼此間示意噤聲。愈是如此，在我坐下的一刻，先生陡然睜開(kāi)了雙眼，目光仍舊炯炯，看到我微微一笑，“你來(lái)了！等你好幾天了！”沒(méi)待我自我介紹，甚至都沒(méi)有稱名道姓的環(huán)節(jié)，與先生的第一次見(jiàn)面就這樣開(kāi)始了，如同兩個(gè)相熟很久的人重逢一般。示意兒子把床搖點(diǎn)起來(lái)，再在背后墊上半個(gè)枕頭，稍稍側(cè)過(guò)身，按著被子的手伸過(guò)來(lái)抓住我的手，“同華，你和我想象的差不多??！”隨即又向兒子介紹我，“這是泰州的徐同華，文章寫得好，詩(shī)詞寫得好，昆曲也唱得好?！币粫?huì)兒工夫，臉上竟掠過(guò)一絲得意的神色，親不親故鄉(xiāng)人，總歸有些激動(dòng)。

雙手握住先生的手，我相詢病情，只見(jiàn)他搖搖頭，病重難醫(yī)已多次被醫(yī)院勸返回家了，回家又別無(wú)他法只能再入醫(yī)院，如此往復(fù)幾番，幸虧是蘇大自己的醫(yī)院，又有校長(zhǎng)打過(guò)招呼，不然是萬(wàn)不能如此的，一句“來(lái)日無(wú)多”讓我的眼濕潤(rùn)起來(lái)。連忙岔開(kāi)話題，說(shuō)起喬園里先生題寫的“南窗寄傲”匾已高懸在正廳，并找出照片給他細(xì)看，他很高興，興致隨之而來(lái)。那個(gè)下午我們聊了很多，他小時(shí)候日涉園的模樣，舊居大林橋附近的鄰居姓名，坡子街的熱鬧，周橋口的過(guò)往，小泰山的松影，打漁灣的漁唱……生仍冀得兮歸桑梓，先生仿若要將對(duì)故里所有的懷念一下子訴與我聽(tīng)。

先生的身體其實(shí)已不能太費(fèi)神，說(shuō)一會(huì)話，就有一口濃痰涌上，這邊趕緊上前幫忙處理掉，再在唇邊潤(rùn)一點(diǎn)水，緩一會(huì)再繼續(xù)。不忍打斷先生的話頭，我多半在傾聽(tīng)，間或補(bǔ)上幾句，告訴他而今的現(xiàn)狀。幾乎沒(méi)有提到書法，唯一的一次是與那幅“大壽”有關(guān)，先生問(wèn)我的家庭情況，并向我祖母問(wèn)好，我如實(shí)答曰兩個(gè)多月前已去世了，先生吃了一驚，將那只打著點(diǎn)滴的手伸過(guò)來(lái)，在我的手背上輕輕緩緩地拍了兩下，長(zhǎng)長(zhǎng)微微地嘆了一口氣，沒(méi)有再往下說(shuō)什么。夕陽(yáng)暈黃地斜照進(jìn)來(lái)，映在先生瘦骨嶙峋的臉上，我分明看到了他眼角兩顆晶瑩的淚珠。

及至我起身告辭時(shí)，蘇州城早已華燈初上，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)霓虹勾勒出的亭臺(tái)形影。先生的兒子告訴我，兩個(gè)多小時(shí)，父親已很久沒(méi)有說(shuō)這么多話了。見(jiàn)我要走，先生用力欲坐起來(lái)卻又不能，只好朝我揮了揮手，讓我跟泰州的一眾朋友帶信問(wèn)個(gè)好。而后又指指我?guī)サ臇|西，直說(shuō)下次不允許再帶了，等到身體好些，下次請(qǐng)去家里，想寫什么跟他說(shuō)。心酸不已的我連連稱是，趕緊道別，還未邁出病房門，眼淚就止不住地流了下來(lái)。

只是生離，何來(lái)死別之感？

電話與泰州的朋友，告知其先生近況，又問(wèn)了一句前囑請(qǐng)先生為《泰州竹枝詞》的題簽可否寫好？答曰已有。

歲不我與！內(nèi)心忐忑，甚至有了一種強(qiáng)烈的怯意。

十天之后，李鶴云先生去世的消息果真?zhèn)鱽?lái)，其時(shí)我正在南京，帶著一些政協(xié)委員在南大學(xué)習(xí)。那是個(gè)清晨，一夕雨后的石頭城，陰沉沉的，不愿相信還得相信，不愿面對(duì)也得面對(duì)，李鶴云先生走了，一只老鶴就這樣一去不復(fù)返了。

第二天清晨趕到蘇州，殯儀館就在太湖邊不遠(yuǎn)的一座小山下，靈堂還在布置當(dāng)中，顯得有些忙亂。我與前來(lái)憑吊先生的親朋故舊們靜靜地站在門外候著，低回的哀樂(lè)中，面露戚色的，悲傷不安的，還有失聲痛哭的……院子里長(zhǎng)滿桃花，在陽(yáng)光春風(fēng)里倍顯夭夭，落下的花瓣亦多，有些隨風(fēng)飄向了靈堂。

躺在鮮花叢中的李鶴云先生很安詳，就如同我初見(jiàn)他時(shí)睡著的模樣，繞靈一周時(shí)我的腳步很輕，生怕再次驚動(dòng)了他。冥冥之中的安排，在先生故去前，我作為最后一個(gè)鄉(xiāng)親也是后學(xué)探望了他，他的囑咐他的告誡他的垂示，言之諄諄意之殷殷，在那一刻全部涌至腦海，我想我這輩子不會(huì)忘記的。

月是故鄉(xiāng)明，歸來(lái)的那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)難寐，西窗一鉤下弦月顧盼生輝，遂起身填了一闋《江城子》詞：

江南三月最堪憐，碧連天，柳如煙。撫景傷心、抆淚太湖邊?？~緲?lè)孱^春放鶴，云去去，影翩翩。人間多少老神仙，不逃禪，懶談玄。誰(shuí)似先生、鮐背硯池前。寫下千行盈萬(wàn)字，酬素志，薦鄉(xiāng)賢。

玉燭點(diǎn)上，詩(shī)箋付之一焚，揚(yáng)手隨風(fēng)散去，如翩翩鶴舞隱入夜空，漫天的月華在那一刻都作了鶴冢。