許峰
《促織》是清代小說家蒲松齡的名篇,有著“史詩”的美譽(畢飛宇語),也入選了部編版教材。然而在教學(xué)實踐中,雖然老師們都非常重視,但大多沿用一貫的教學(xué)思路,“舊瓶裝舊酒”,他們或重于文言,字詞落實,語段翻譯;或在“人物、情節(jié)、環(huán)境和主題”上,反復(fù)糾纏,亦步亦趨,不僅沒有進(jìn)一步發(fā)掘小說的深刻意義、審美價值,而且未能有效激發(fā)學(xué)生的閱讀熱情,提高學(xué)生閱讀素養(yǎng),達(dá)到語文課程改革的預(yù)期。
筆者以為,教師應(yīng)當(dāng)在原有的解讀理念和教學(xué)框架之上,從敘述學(xué)的角度,重新打量短篇小說《促織》,在不斷的追問中,組織教學(xué),探尋《促織》的敘事魅力。
一、追問“敘事對象”
促織是小說中主要的敘事對象。那么,小說寫到了哪些促織?又暗示了什么呢?小說圍繞“促織”展開,教師一般都會引導(dǎo)學(xué)生概括情節(jié):征促織、捕促織、卜促織、得促織、失促織、獲促織、斗促織、進(jìn)促織,在敘述結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一波三折的特征。但我們不能僅僅滿足于此,應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問:作為敘述的對象促織,在文中僅有一只嗎?如果不是,能分幾類,如何理解?
我們把文中的促織分為兩類。第一類促織為“宮中的促織”,主要用來滿足天子嬉戲的個人欲望。而這種個人的欲望又轉(zhuǎn)化為對民間百姓一種特殊的“科斂”,百姓因此承受著一種嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)甚至是生計的負(fù)擔(dān)。在征收促織的過程中,官府的權(quán)力始終做到了“保駕護(hù)航”,如有反抗和抵觸,甚至是不稱意,則會杖至“兩股間膿血流離”。第二類促織是“市中的促織”,這類促織訓(xùn)練有素。游手好閑的年輕人通過豢養(yǎng)促織,作為牟利的工具,且看“昂其直,居為奇貨”“居之以為利而高起直”等句都昭示著他們利用促織獲取暴利、謀奪百姓財物的目的。在權(quán)力和暴利的催迫下,百姓只能任人魚肉和宰割了。無路可走的百姓也只能接受悲慘的命運,成為“魂化的促織”。(正如下圖所示)
由此,作者借促織構(gòu)畫出了當(dāng)時社會的“圈層”結(jié)構(gòu),而這個結(jié)構(gòu)本身就具有巨大的文化意義和隱喻功能。毋庸置疑,處于社會最底層的普通百姓受到外部力量層層壓迫,他們無力反抗,更無法反抗。無怪乎,小說一開頭就寫到“每責(zé)一頭,輒傾數(shù)家之產(chǎn)”。
二、追問“敘述視角”
針對“宮中的促織”、“市中的促織”以及“魂化的促織”的敘述,在視角上有變化嗎?楊義在《中國敘事學(xué)》中指出:視角蘊藏著生命,它能感覺也能思考;限知視角的出現(xiàn),反映了人們審美地感知世界的層面變得深邃和豐富。我們發(fā)現(xiàn),作者敘述“宮中的促織”、“市中的促織”時采用的是全知視角,客觀呈現(xiàn)了人物生存的環(huán)境,而在敘述“魂化的促織”時明顯采用了不同于前兩者的限知(人物)視角,也就是人物成名的視角:“忽聞門外蟲鳴,驚起覘視……喜而收之?!蔽覀円话阏J(rèn)為這一段的好處在于制造了懸念,保留了“促織”是成名之子魂魄所化的秘密。與后文“成子精神復(fù)舊,自言身化促織”形成了照應(yīng)。
但是我們還應(yīng)該更深層次地去看待蒲松齡選擇敘述視角時的匠心和深意。實際上本段敘述涉及兩只促織。后一只“短小、黑赤色”的是成名兒子魂魄所化。它不僅不怕成名,還主動“躍落襟袖間”,是很好的伏筆。然而更值得我們注意的是前一只促織。小說家并沒有著意刻畫這只促織的體態(tài)樣貌,而是刻畫了成名的一系列動作、神態(tài)——忽聞、驚起、喜、捕、覆、舉、急趨。在成名視角的引領(lǐng)下,讀者也仿佛隨著他聽聞蟲鳴而激動萬分,隨著他覘視、跳躍和撲蟲。但是請稍稍冷靜一下,“宛然尚在”“虛若無物”的敘述分明在提醒讀者,成名此時所追逐的促織并不真實存在呀,它全然是成名的錯覺,這是多么可怕的一幅畫面。退一步講,如果此時此刻精神恍惚的成名要出現(xiàn)幻覺,不也應(yīng)該是兒子的模樣嗎?由此再看前文的一句話,“成顧蟋蟀籠虛,則氣斷聲吞,亦不復(fù)以兒為念,自昏達(dá)曙,目不交睫”,不覺更是觸目驚心。不復(fù)以兒為念,那是以什么為念呢?一個“則”字,清清楚楚地表明是以“蟋蟀籠虛”為念,而非以兒為念了。
成名視角的使用導(dǎo)致敘事的觸角進(jìn)入了人物(成名)異于常人的心理狀態(tài),翻開了人物(成名)的潛意識——父子親情已經(jīng)讓渡于人蟲利益。如果說作者通過全知視角給讀者描繪了一個蟲高于人的現(xiàn)實世界的話,經(jīng)由限知(人物)視角展現(xiàn)的則是成名蟲高于子的情感世界。蒲松齡深刻地揭示出小小的促織不僅在物質(zhì)層面摧殘了人物的生活,而且在精神層面扭曲了人物的親情關(guān)系、價值觀念。
三、追問“敘事修辭”
小說以成名免役、進(jìn)學(xué)、得富而圓滿結(jié)束,這樣的結(jié)尾是否削弱了作品的批評意味?這個問題往往會被教師作為本課教學(xué)的終極問題提出來,然后師生經(jīng)過討論,一般能得出以下的回答:看似圓滿的結(jié)局是成名兒子的犧牲換來的;成名在找促織的過程中也受到了身體和精神的雙重折磨;各級官僚也因促織得到了恩蔭。由此可見,表面上圓滿的結(jié)局,并不能掩蓋社會壓迫的悲劇。
看似妥帖的回答,其實還是很粗疏的。不妨追問一下,小說結(jié)尾是大團(tuán)圓式的結(jié)局方式嗎?如果不是,又是什么敘事手法呢?仔細(xì)一讀,結(jié)尾的諷刺效果不但沒有削弱,反而給人一種荒誕可笑的閱讀感受。結(jié)尾表層的歡喜、熱鬧和深層的悲涼、冰冷有著強烈的反差。這顯然是在敘事上運用反諷手法的結(jié)果。它首先體現(xiàn)在對官僚體系的諷刺上。先看獻(xiàn)蟲,成名“進(jìn)宰”,宰“獻(xiàn)諸撫軍”,接著“入宮中”,“上大嘉悅”,層層上遞;再看封賞,是由“上”至“撫臣”至“宰”至成名,層層下達(dá)。由此形成官僚體系的運轉(zhuǎn)閉環(huán)。顯而易見的,一是“上”是權(quán)力的中心,其他人物都是依附于這個中心的,也是下文“天子偶用一物……而奉行者即為定例”議論的現(xiàn)實依據(jù);二是官僚體系運轉(zhuǎn)自如,只有參與其中,才能獲得獎賞分得利益,有關(guān)各方早就結(jié)成了利益的共同體,所謂“一人飛升仙及雞犬”。再看撫軍得到促織后,“大悅,以金籠進(jìn)上,細(xì)疏其能”,作為掌握全省軍政大權(quán)的地方大員,不在奏疏上細(xì)呈民情,而是仔細(xì)條陳促織小蟲的才能,其媚上邀寵的丑態(tài)一個“細(xì)”字便刻畫得淋漓盡致。更覺可笑、可氣的是,只因為獻(xiàn)了促織,宰竟然“以卓異聞”。要知道“卓異”可是當(dāng)時對官員考績的最高評語??梢姰?dāng)時官僚體系的腐敗昏庸。
其次,體現(xiàn)在對成名的諷刺上。雖然成名可以“成名”的方式有很多種,但是作為一個讀書人,按當(dāng)時的觀念來看,成名應(yīng)該在科舉上有所成就,而不應(yīng)該是因為獻(xiàn)蟲而“入邑”。無疑,成名這個名字本身就具有反諷的意味。仔細(xì)分析我們還發(fā)現(xiàn),“邑有成名者,操童子業(yè),久不售”,小說開篇,成名以一個失敗的讀書人的形象登場了,然而又由于為人“迂訥”被“報充里正役”,成為征收促織的直接受害者。可以說是飽受折磨,苦不堪言。其后,成名看到妻子從“駝背巫”處求得的圖畫,“反復(fù)自念,得無教我獵蟲所耶”,注意此時的成名已經(jīng)放下了儒者“子不語,怪力亂神”的訓(xùn)示,走上了求神拜佛的與讀書人理性相悖的道路。再看結(jié)尾處,“不數(shù)年,田百頃,樓閣萬椽,牛羊蹄躈各千計;一出門,裘馬過世家焉”的描述,細(xì)細(xì)品咂“不數(shù)年”這三個字,不禁讓人尋思成名在這幾年是如何積累財富、擴(kuò)大家業(yè)的。是善于經(jīng)營,生財有道,還是也成為了統(tǒng)治階級中的一份子,成了盤剝百姓的一員?這哪里還是當(dāng)初那個不敢斂戶口,“不終歲,薄產(chǎn)累盡”的窮書生。成名的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著在一定社會環(huán)境下人性的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變與其說是成名人性的怯懦造成的,不如說是反映了外部環(huán)境對人的扭曲和摧殘。因為,試想一下,如果沒有“征促織”,成名的一生將是怎樣的?豈意其至此哉!
綜上,將中國文言短篇小說《促織》放在敘事對象、敘事視角、敘事修辭等角度下,重新審視,我們不僅能更為深刻地理解小說的思想主題,也不禁深深折服于蒲松齡小說創(chuàng)作的獨到匠心。正如郭沫若題聯(lián)所說:“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分?!?/p>