□李付春

母親一生一直認為她的兒子是最優(yōu)秀的，父親也這么認為。

有個朋友喜歡上電視，那時她經(jīng)常作為嘉賓上節(jié)目。她說出鏡的理由除了滿足虛榮心以外，還有一個更重要的原因是讓遠在家鄉(xiāng)的父母鄉(xiāng)親看到，讓老母親在老家的街坊鄰居那里有炫耀的資本：“我閨女又在電視里……”

小的時候，父母是我的驕傲，他們用勤勞和善良撫育我長大。年少輕狂的我曾發(fā)誓：今天我以父母為自豪，將來要讓父母為我而驕傲。可我不才，碌碌無為而平庸的我應該讓父母失望了，這是我的想法。但在父母眼里，我仍是他們的驕傲。

幾年前，母親生病住院，一位主任醫(yī)師帶著幾個實習生來到母親病床前仔細詢問病情，并囑咐了許多注意事項。這讓同病房的病友和陪床的家屬一眼就看出這位醫(yī)生和我母親的關系“非比尋?！保驗檫@位主任醫(yī)生并不負責這個病區(qū)，也沒給其他病號診病，一定是專門過來看望母親的。

我把醫(yī)生送出病房，隨即拿著暖水瓶去打水，回來時在病房門口聽母親對別人說：“這醫(yī)生是我兒子的學生，他上初中時我兒子教他英語，這醫(yī)生可是位名醫(yī)，我兒子說他是副院長呢！”

母親這哪里是夸醫(yī)生??！分明是炫耀他的兒子有本事，教出了這么有名氣的醫(yī)生。

母親一生一直認為她的兒子是最優(yōu)秀的，父親也這么認為。

早些年，父親在濟南的一家園林打工，中午吃飯很簡單，就在附近的饅頭房或者包子鋪買口吃的，蹲在工地上吃完后下午繼續(xù)干活。那時方便塑料袋還不普遍，客人如果需要打包，老板會加收1毛錢。父親當然舍不得加錢，熱心的老板就會用包裝紙或舊報紙取而代之。

盡管父親識字不多，還是喜歡用報紙。一是他不知道用報紙包食物會對身體有危害，二是他想在報紙上看到我寫的文章。

有一次，我騎摩托車去看望父親，父親拿出半張滿是褶皺的《齊魯晚報》高興地說：“兒子，這張報紙上有你的文章?！笨此歉吲d勁兒，我猜他剛發(fā)現(xiàn)時應該比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還要驚喜。

我聽父親的一位工友說：“你父親撿到這片報紙后，給我們讀過好幾遍了，他經(jīng)常對大伙兒說，兒子是中學教師，高級職稱，跟副教授一級，寫的文章上過全國的報紙。”

去年母親走了，只留下父親孤零零地一個人，我便成了他的陪伴，也是他唯一的依靠。父親不喜歡做飯，我就盡量為他做，讓他吃得好一些。到了周末，我就帶他進城，為他洗澡、搓背、理發(fā)和洗換衣服。

有個周末，一家旅行社的朋友給我打電話，說她在外地，問我周末可不可以幫她帶個一日游的團。我答應了，前提是必須帶著父親一起。

在一日游的旅行大巴車上，我讓父親坐前排第一座，并委托熟識的朋友照顧他，我則坐在下邊司機旁邊的導游座上。汽車開動后，我不時聽到父親在跟身邊的人說話：老伴去年剛走，兒子多么孝順，還有兩個丫頭，不常來，孩子不在多少，有一個這樣的就行……我看不到父親說話的樣子，但我能想象他在說這些話時眉飛色舞的樣子。

我背著大水壺，時刻提醒著父親要注意安全。等到了旅游區(qū)人多的地方，父親會拽著我的衣襟，就像小時候趕集擁擠的時候我拉著他的手一樣。父親出門少，看到什么都新鮮，高興得像個孩子。

父親回家后很長一段時間里，都會與鄉(xiāng)鄰交談那次“一日游”的感受，說說見到的新“世面”，以及不斷“吹噓”我的新本事：不僅教書寫文章好，還會做導游呢！