文/水生煙
她覺得草莓的每一粒種子都是一個(gè)心事,埋進(jìn)土里就會長出新的故事。
七年前,阿瑟在霧山上給游客畫素描。她不收錢,你只要坐下來,就可以用一個(gè)故事?lián)Q一張小像。你當(dāng)歇歇腳,你當(dāng)聊聊天,這筆買賣不虧的,是不是?
阿瑟是個(gè)寫小說的,繪畫水平有些業(yè)余。老爸老媽被問到她的職業(yè)時(shí),總是一臉羞愧,覺得她的職業(yè)四舍五入就是沒職業(yè)。寫作的持續(xù)輸出就像在挖礦,她覺得就快黔驢技窮了,這才跑去畫畫,想要用別人口述的故事來充盈庫存。這想法并不高明,但年輕嘛,還不是想做就去做了,一派無拘無懼。
她就這樣遇見了葛銳。她打量葛銳時(shí),葛銳也在打量她,他說:“我沒有故事,但我想和你開始一個(gè)故事?!?/p>
那年葛銳十九歲,全身洋溢著青春,陽光落在他的眉梢上,眼里波光蕩漾,連休閑褲膝彎里的褶皺都像是道道笑紋。
很輕佻,對不對?阿瑟也是這么認(rèn)為的。她沒理他,她垂下眼睛,手底下悄悄地把他的眉毛畫得粗重了些。
葛銳坐在她面前的竹凳上,他不說故事,他看云,看山,看路過的游客,也看她。
阿瑟有些不自在,她說:“我很快就畫完了,你的故事呢?”
他笑起來,“我沒有故事。前兩天收拾東西,看到小時(shí)候給女生寫的情書,被惡心得頭皮發(fā)麻?!?/p>
阿瑟被他說笑了,“你現(xiàn)在才多大?等你喜歡上一個(gè)女孩,更惡心的事兒也做得出來。”
她抽出畫紙給他,他一見就皺起了眉頭,夸張地叫:“我的臉有怎么圓嗎?這眉毛是照著蠟筆小新畫的吧?這簡直就像一個(gè)蒸裂了的包子!”
“你又沒有說故事給我聽,畫成這樣不錯(cuò)了!”阿瑟說著,一只胳膊上掛著畫具,另一只手抱起竹凳,輕快地踩著石階下山了。
七年后,阿瑟二十八歲。她去一個(gè)新媒體公司面試,偶遇葛銳。奇異的是,時(shí)隔多年,他們?nèi)匀灰幌伦泳驼J(rèn)出了彼此。葛銳笑起來時(shí),眼底眉梢仍然有著當(dāng)初的飛揚(yáng),他說:“不知道你的畫技有沒有進(jìn)步?”
阿瑟注意到他的胡須刮得很干凈,看上去只剩青影,標(biāo)志著大男孩長成了年輕男人。這一動念沒來由地讓她有些羞赧,她說:“我應(yīng)聘的是文字崗位?!?/p>
葛銳又翻了翻她的資料,然后他抬起頭來,目光很真誠:“我讀過你的文字了,很好。但你不適合這個(gè)崗位。對不起!”
阿瑟等電梯的時(shí)候,葛銳追出來,他和她說話,她不理,于是他竟冒失地將她拉進(jìn)了一旁的消防通道,阿瑟既氣惱,更覺得莫名其妙,她低聲罵:“你神經(jīng)病?。坑X得我不合適,為什么還通知我來面試?”
“我不知道那是你?!备痄J說:“回去寫你的小說,寫你的散文,繼續(xù)做你的美夢收藏家?!?/p>
阿瑟的小說集,名叫《美夢收藏家》,收錄了十七個(gè)愛情故事,每個(gè)故事的結(jié)尾都很圓滿,然而銷量一般。她愣怔了一下,說:“和你有關(guān)系嗎?”
阿瑟的語氣緩和了許多。她怎么會不明白呢?她內(nèi)心里并不想迎合營銷去捕捉明星八卦,或者書寫雞飛狗跳的婚戀出軌故事。
葛銳聳聳肩,“好像真和我沒什么關(guān)系。不過我得告訴你,作為招聘方,想要找到一個(gè)文字感覺好的作者雖然不太容易,但也不是很難。而你,為什么不好好做自己?”
阿瑟斜了他一眼,雖然他說得不無道理,但他們不過第二次見面,他簡直就是多管閑事!
葛銳讀了很多阿瑟寫的故事。她寫情感,也寫自然草木,色調(diào)總是溫暖明亮的,沒有激烈刺傷和暗黑算計(jì),當(dāng)然這也讓她的文字顯得扁平和淡味。
阿瑟寫初戀:男孩在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)習(xí),她去看他,一路上開滿了桃花。她在只有雙車道的路上遭遇堵車,有果農(nóng)舉著草莓籃子上前兜售,桃花瓣落在亮晶晶的草莓上。她覺得草莓的每一粒種子都是一個(gè)心事,埋進(jìn)土里就會長出新的故事。
阿瑟寫旅行途中遇到的情侶,他們站在車廂的連接處輕聲說話,車窗外是深黑的夜,車窗內(nèi)男孩和女孩緊緊相擁。阿瑟說勇敢者才會擁有真正的親密關(guān)系,他們的內(nèi)心安定溫暖,會有無數(shù)個(gè)瞬間,他們在面對彼此時(shí),有著退回襁褓的交付與柔軟。
阿瑟寫雪天路上遇到的小姑娘,因?yàn)樗蛹t了眼圈,也不知是疼是窘。阿瑟說,我們終歸要照顧好自己,無論是身體上情緒上還是精神上,你可以期待父母、朋友和愛人的呵護(hù)和愛意,但別忘了,你首先是你自己。
阿瑟寫:我拍到了日落時(shí)分粉紅色的天空和黎明薄透的凈藍(lán),而你在哪里?
阿瑟寫:我快三十歲了,還要應(yīng)付親戚熟人的問詢,我真想在腦門刻上“關(guān)你屁事”啊,想想又覺不雅,那就刻“管好你自己”吧——似乎又字?jǐn)?shù)太多啦,腦門豈不是要扎爛了!這樣一想,我忍不住一個(gè)人笑起來……
葛銳也讀著讀著就笑起來。那些字和他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有,可是有那么一個(gè)瞬間,它們就像是從四面八方而來,拉扯著一道道細(xì)線,將此前毫不相干的兩個(gè)人漸漸關(guān)聯(lián)。
葛銳給阿瑟發(fā)了好幾條微信,她沒有回復(fù)。如果說葛銳一直珍藏著阿瑟給他畫的素描,那肯定是夸大其詞,但他記得自己沒有丟掉它,只是工作后搬了幾次家,他找不到它了。盡管他將屋子倒騰得像二哈拆家,素描畫仍舊石沉大海。
幾天后,葛銳在另一家公司的作者列表中看到了阿瑟的名字,他不由得苦笑,他不想讓她做隊(duì)友,卻不小心將她推進(jìn)了對手陣營。他很聰明,處理問題的方式也仍然快速而直接,他打電話給阿瑟:“對不起!是我自以為是了,都沒問過你的想法。”
“沒關(guān)系,我理解!”這一次,阿瑟的語氣輕快溫和:“謝謝你!”
他們就這樣漸漸熟悉起來,可以聊的話題漫天漫地。葛銳再建議她仍舊回去寫一點(diǎn)喜歡的文字時(shí),阿瑟坦白:“那是理想生活,但我會養(yǎng)不活自己?!?/p>
按照葛銳從前不羈的性子,他大概率會說:“那就交給我??!”
可是此刻他沉默了。他想起她說的“退回襁褓的交付與柔軟,”便深覺意動。那是多么讓人神往的親密關(guān)系啊,若要抵達(dá),須得小心翼翼,以己之心,度彼之意。
半年后的一天,葛銳在一本舊書里,無意間發(fā)現(xiàn)了七年前的人像素描,他覺得有如神啟。他拿著那個(gè)泛黃的紙卷去找阿瑟,在她開門的一刻,不等招呼便側(cè)身擠進(jìn)門里,他說:“我對這張畫不滿意,你要重新給我畫一張才行!”
阿瑟愣愣地看著他,笑了:“你還是從前那個(gè)少年,可惜發(fā)際線上移了一點(diǎn)!”
葛銳剃著寸發(fā),發(fā)茬在透窗而來的陽光下時(shí)有光芒。阿瑟擺好了畫架,開始專心勾勒。他坐在她面前的椅子上,他看地板,看掛畫,看吐泡泡的小魚,也看她。他抿著唇,卻一副有話想說的樣子。
阿瑟當(dāng)然看得出來,她說:“你說個(gè)故事給我聽吧?這是你欠我的?!?/p>
葛銳接得很快:“我的故事都零零碎碎地說給你聽過了,你的故事也是如此。如果時(shí)間退回到七年前,我還是想跟你說,我想和你開始一個(gè)故事。阿瑟,你愿意嗎?”
阿瑟沒有立刻回答。好一會兒之后,她深吸一口氣,笑著將畫架抱在懷里,她說:“這張不算,我們重來!”
然而模特不太配合,他很好奇她上次把自己畫成了包子,這次又畫成了什么。她不讓他看,他就孩子氣地去掰她的手指,一來二去的,他們就在對方的懷抱里了。
后來,阿瑟出版了一本新書,她在扉頁上寫著:我悄悄地珍藏著一個(gè)美夢,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)成了真。有些日子美得像夢,有些夢真實(shí)得如同日常生活。