孫越

近讀林鵬先生《丹崖書論》一書，其中，無(wú)處不滲透著他的美學(xué)思想，故加以整理，分別從書寫的狀態(tài)、風(fēng)格和取法以及思想的轉(zhuǎn)變這三個(gè)方面，淺談對(duì)筆者的啟發(fā)。

一、書寫的狀態(tài)

《絲素》是一首談?wù)摃ㄋ囆g(shù)創(chuàng)作的五言律詩(shī)，提及寫字狀態(tài)，其中隱藏著微妙的樂(lè)趣，尤其是筆墨相發(fā)時(shí)，更覺(jué)得心應(yīng)手、樂(lè)不可言，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能感同身受，在這期間自然是不會(huì)考慮什么報(bào)酬的，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作本身帶來(lái)的樂(lè)趣就是最好的報(bào)酬。其間，提及寫字與佛家的相似之處，都需要經(jīng)過(guò)一番修煉，要有一定的悟性，在寂靜中沉思探求，正所謂寧?kù)o致遠(yuǎn)，不停歇的思考、探索之后才能傾瀉于紙。一味地循規(guī)蹈矩是不可能的，往往有成就之人都會(huì)令眾人不解，不被世俗認(rèn)可，然而真理就在少數(shù)人手中，這才算是真正的捷徑，而這所謂的捷徑又充滿了艱難，需披荊斬棘方能達(dá)到最后的大徹大悟。而現(xiàn)在的日常生活中，早已有了比毛筆更為方便的記錄工具，甚至連筆都已不再需要，那么，這一切似乎都沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值，因此，書法藝術(shù)也只能算作人們精神生活的一部分，或者稱之為精神財(cái)富，理所當(dāng)然就與物質(zhì)剝離開來(lái)，那么，同物質(zhì)利益糾纏在一起談“報(bào)酬”二字就顯得荒唐了，自古以來(lái)，聽到過(guò)不少以歌舞繪畫謀生的卻極少聽到以寫字求生的，其實(shí)，這都與中國(guó)自古以來(lái)“書如其人”的思想主張有關(guān)。

被稱之為“君子之藝”的書法強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作與發(fā)明的同時(shí)，仍要立足傳統(tǒng)。說(shuō)到傅山“書如其人”的思想主張，不難會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：生性厭惡沒(méi)有骨氣、隨波逐流、批趙罵董的他為何對(duì)于降清的王鐸產(chǎn)生了偏愛？原因就是他們藝術(shù)同道，在書法藝術(shù)上走過(guò)的道路幾乎完全相同，風(fēng)格也非常接近。其實(shí)，古人的心胸要比我們想象的寬廣得多，即使是立場(chǎng)不同的宿敵，也不影響產(chǎn)生的欽佩之心。傅山對(duì)待旁人在書法上取得的成就十分客觀，在談?wù)撏瑫r(shí)代人取得的成就時(shí)總是津津樂(lè)道，其實(shí)，在政治上所處的立場(chǎng)是由個(gè)人決定的，雖說(shuō)無(wú)法改變，但在學(xué)術(shù)上是可以繞開的，二者并不沖突，只是我們今人一直在耿耿于懷罷了。用林鵬先生的話“因?yàn)槲覀儼颜慰吹锰?jiǎn)單，同時(shí)，又把藝術(shù)看得太下賤的緣故”來(lái)說(shuō)是最合適的了。傅山對(duì)王鐸深有研究，對(duì)其早期和晚年的書法作品都非常熟悉，教導(dǎo)后生只學(xué)習(xí)他四十歲以后的書法。

書寫狀態(tài)是一個(gè)極其復(fù)雜而又綜合的因素，這種狀態(tài)來(lái)源于生活，又受思想、個(gè)性、風(fēng)格、氣質(zhì)等因素的影響。書寫狀態(tài)下表現(xiàn)出的美和現(xiàn)實(shí)中的美大不相同，源于現(xiàn)實(shí)但高于現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活越是混亂、動(dòng)蕩，這種美就越是個(gè)性、孤傲。正如，不懂東坡的顛沛流離也就不會(huì)理解他那結(jié)體短肥的“石壓蛤蟆體”；不懂徐渭的坎坷波折，也就不會(huì)看懂那《墨葡萄圖》的筆墨揮灑；不懂朱耷的孤寂怪誕又怎會(huì)看懂那藏巧于拙，澀筆生樸的線條。這一系列的書畫作品，如果不了解作者的經(jīng)歷以及時(shí)代背景那自然是很難理解他們的作品，就更不用說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格后隱藏的深意了。似乎這樣個(gè)性的甚至可以稱得上是瘋癲狂妄一類的人在現(xiàn)代卻很難見到了，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在都生活在豐衣足食的太平盛世，不愁吃不愁穿更不用擔(dān)心社會(huì)動(dòng)亂，因此，也用不著堅(jiān)定什么信念，執(zhí)著什么熱情，只需循規(guī)蹈矩。如果能夠更多一些體驗(yàn)自己所忍受的痛苦，才更有可能真正地達(dá)到覺(jué)悟。任何事物都是相反相成，相生相克，沒(méi)有嚴(yán)寒何以見得春光的溫暖，沒(méi)有謬誤何以見得真理的可行，正如恩格斯所說(shuō)：“義憤創(chuàng)造了詩(shī)人”，陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》和王粲的《七哀詩(shī)》，他們直指現(xiàn)實(shí)，言辭犀利，用白話般的玩笑語(yǔ)氣吐露著民眾的訴求。因此，那些藝術(shù)史上獨(dú)特而又高雅的藝術(shù)作品都由血淚鑄造而成，都是在王朝瀕臨崩潰之際，內(nèi)心幾乎支離破碎之時(shí)誕生的，而不是模仿或者刻意做作而成的，從他們的作品中能使我們體悟到濃厚的生活氣息和時(shí)代氛圍。正所謂一定的時(shí)代產(chǎn)生一定的個(gè)性，反過(guò)來(lái)也一樣，獨(dú)特的個(gè)性造就獨(dú)特的時(shí)代，例如吳鎮(zhèn)、楊維楨、倪瓚等人為代表的元代隱士書家群體的形成，他們的藝術(shù)創(chuàng)作我們很難理解，大概是相似的時(shí)代，相似的生活背景，人們的藝術(shù)作品所表露出的思想情緒才能相似，相互理解的緣故吧。可見，文字是書法的基礎(chǔ)，既載于政治又載于文化，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的沉淀。

二、風(fēng)格和取法

風(fēng)格即其人，風(fēng)格即其時(shí)代。這話頗有道理。傅山常常借晉人庾亮“家雞野騖”之言，形容自己書法是“鶩書”，同時(shí)，也表明了對(duì)清初朝廷所謂公認(rèn)的董趙一路纖弱柔媚書風(fēng)的不滿，把館閣體看作“家雞”，可見其喜野鶩之拙，厭家雞之巧，就好似藝術(shù)中秀麗之美和壯麗之美，傅山更喜后者一般。作為明末清初的杰出思想家，傅山本人思想是極其有辨識(shí)的，有言：“灑脫一番，長(zhǎng)進(jìn)一番?！彼枷牒退囆g(shù)等各方面素養(yǎng)能夠真誠(chéng)灑脫表露一番，即是很大的長(zhǎng)進(jìn)，但這都以見識(shí)和覺(jué)悟?yàn)榍疤?。他?duì)趙孟頫的態(tài)度也并不是一味排斥，甚至七十歲以后毫無(wú)貶義，剩下的只有傾倒之心了，在他的《秉燭》一詩(shī)中“秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙廝真足異，管婢亦非?！笨梢?，這都是贊美松雪夫婦的言辭，并且在詩(shī)的后半段也表明了自己像趙孟頫學(xué)習(xí)的決心，要在書法藝術(shù)上有所建樹。可見晚年的傅山已經(jīng)拋卻了血?dú)夥絼傊畷r(shí)的偏激思想，對(duì)待一切事物都客觀了許多。

當(dāng)今的我們都是站在巨人的肩膀上繼續(xù)前進(jìn)，沒(méi)有任何取法，憑空創(chuàng)造一種嶄新的風(fēng)格是根本不可能的，我們不僅贊嘆他們?nèi)〉玫某删停矚J佩他們的嬌嬌不群的精神氣質(zhì)和先進(jìn)思想。作為后生的我們無(wú)一不受到這些遺產(chǎn)的影響，反映在不同個(gè)體身上只是多少主和次之分，而無(wú)有無(wú)之別，取法多樣就容易雜亂而無(wú)從下手，今人雖是行走在平坦的道路上，但星羅棋布，縱橫交錯(cuò)，難以抉擇，抑或是艱苦跋涉最后又回到原點(diǎn)。而古人仿佛置身窮山惡水，其實(shí)不然，他們抬頭就可看清山川大勢(shì)，方向自然清晰明確。

古往今來(lái)，習(xí)書者數(shù)不勝數(shù)，然而書法取法反反復(fù)復(fù)無(wú)非鐘、王、米等，但我們并沒(méi)必要去擔(dān)憂取法窮盡，即使取法相同，但加之個(gè)體性格，品質(zhì)等的差異性也會(huì)形成獨(dú)特書風(fēng)，正如沒(méi)有完全相同的兩片葉子。不需刻意，做作，也自有獨(dú)特之真趣，傅山《尊頡堂帖》有小楷數(shù)行，中提及：“無(wú)心而作，冀有可觀”，這也不難推知，傅山反反復(fù)復(fù)所強(qiáng)調(diào)的是寫字時(shí)切勿有意求之，有意求之就容易導(dǎo)致失“真”。

古人取法直溯自然，而當(dāng)今的我們臨遍百家，也只能學(xué)習(xí)古人留下的碑和帖，但要知曉博涉群碑只是在取法范圍上不斷擴(kuò)充，仍須由博返約，找到自身獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。因此，要學(xué)會(huì)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，這才臨習(xí)的意義之所在。所見所臨習(xí)的多了眼力提高鑒賞水平自然提升，可見鑒賞水平的高低取決于臨習(xí)這一前提。但是，我們又不可否認(rèn)鑒賞能力太低會(huì)給臨習(xí)造成障礙，因此，臨習(xí)墨跡和提高鑒賞能力二者沒(méi)有先后之分，最好并駕齊驅(qū)。達(dá)到一定高度后，想要在書法上取得突破，除了技法上的鉆研外，更依靠精神品質(zhì)的支配，粗略臨習(xí)苦練探索書藝規(guī)律，更不能生活的磨礪，許多的靈感和啟發(fā)都是在長(zhǎng)期的摸索中，一步一個(gè)腳印慢慢獲得的。因此，他提倡書法學(xué)習(xí)要取法乎上，奔向高峰，而非董趙或清初的館閣體等，這里所謂的高峰就是王羲之的《蘭亭》墨跡。精準(zhǔn)的判斷力，對(duì)于選帖來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重要能力，因?yàn)檠劬λ姷降闹挥星叭说淖髌?，我們只能臨摹這些作品，甚至說(shuō)只是臨本的臨本。在碑帖的流傳過(guò)程中，時(shí)間越久，距離原本就越來(lái)越遠(yuǎn)。在間接取法的過(guò)程中，判斷力十分重要。因此，我們書史上的書家、墨跡進(jìn)行適合自己的，有取舍的學(xué)習(xí)才能對(duì)我們有很大的幫助。

三、思想的轉(zhuǎn)變

書法史上尊家雞鄙野鶩的說(shuō)法由來(lái)已久，這個(gè)比喻中，家雞指的是正統(tǒng)，而野鶩說(shuō)的是非正統(tǒng)，即旁門左道。但是傅山卻不以為然，反而自稱“鶩書”，可見其明目張膽反對(duì)流俗的姿態(tài)。因此，傅山堅(jiān)決提倡古法，曾說(shuō)道：“寫字之妙亦不過(guò)一正。然正不是板，不是死，只是古法”，學(xué)習(xí)書法重要精研墨跡，首先挑選墨跡就是一大問(wèn)題，他曾說(shuō)道：“真行無(wú)過(guò)《蘭亭》，再下則《圣教序》……然皆婢作夫人”，可見他對(duì)圣教序是否定的態(tài)度，甚至說(shuō)它如屋下架的小屋，奴隸的奴隸。

在提到《蘭亭》版本時(shí)，傅山對(duì)于眾人稱贊的定武《蘭亭》徹底否定，自稱還不如唐臨絹本，可見其異于常人的高超見識(shí)。在看待趙氏上，他一方面承認(rèn)趙孟頫，因?yàn)樗菍W(xué)王的“正脈”;另一方面又藐視趙孟頫，因?yàn)橼w孟頫是研習(xí)碑版揣摩書法的，為此他還去考究過(guò)，趙所臨《蘭亭》即是定武《蘭亭》，因其第一行最后缺一“會(huì)”字可斷言，這足以說(shuō)明傅山對(duì)于書法鑒賞之精。在對(duì)待篆隸與行草上，一般人常言：擅行草者不擅篆隸，精篆隸者不善行草。而傅山卻認(rèn)為只有精通篆隸的人才能寫好草書，草書筆意中許多是直接來(lái)自篆書。

受其客所處觀現(xiàn)實(shí)影響，傅山的取法有過(guò)幾次變化，青年時(shí)期先學(xué)晉唐楷書，未能入門，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)董趙，明亡后作為反清復(fù)明斗士的他對(duì)顏體心摹手追，晚年風(fēng)格一變，直溯王羲之，專攻《蘭亭》，并形成自己獨(dú)特風(fēng)格，草書上達(dá)到了前無(wú)古人的高度，用筆藏而不露，剛健沉著，用墨濃淡干濕，一任自然，結(jié)體頗為支離，章法如云間之群鶴，從整體上說(shuō)，可謂妙趣天成毫無(wú)裝腔作勢(shì)之感。這都和他的創(chuàng)作原則和美學(xué)思想有關(guān)：“寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧真率勿安排”。

首先，應(yīng)把握“自然”，這與安排相對(duì)應(yīng)，誠(chéng)如古人所說(shuō)的“飛鳥出林，驚蛇入草”，所謂道法自然如此而已。

其次，是對(duì)“空”的闡釋，傅山存世的書法作品中，較常見的是段鋅所刻的《段帖》，其中隱含了他的許多學(xué)術(shù)思想。雖段鋅《自序》記載完工之時(shí)，傅山以逝世，但其生前也是看過(guò)的并且還給予段鋅建議。帖中有一條，文曰：“盡此字排之石上，不必輒滿，寧橫勿順，在叔玉兄編排。山拜?！笔逵袷嵌武\的字，由此可見，在對(duì)待“手書”轉(zhuǎn)“石刻”上他提倡“寧橫勿順”，即寧“空”勿“密”，切勿使刻石上字字緊挨。

再次要理解“真”，傅山反對(duì)扭捏造作，刻意為之，主張“信手行去，一派天機(jī)”，直抒胸臆，抒發(fā)真實(shí)情感，每行每字都有其本身的形態(tài)，不必耗費(fèi)人力安排，說(shuō)到文藝創(chuàng)作，完全不作是不可能的，但作并不等于矯揉造作，要想拿捏好就需要很深的造詣，廣博的知識(shí)。

最后，他還主張剛健反對(duì)柔媚，鄙薄無(wú)骨氣之人，所以，也鄙視沒(méi)有骨氣的字，因此，避免不了趙孟頫和董其昌也就包括在內(nèi)了。一方面稱趙字“秀潤(rùn)圓轉(zhuǎn)”，另一方面又說(shuō)“熟媚綽約”，最后才有了“寧丑勿媚”之說(shuō)。之前對(duì)此觀點(diǎn)理解有些偏頗，后來(lái)才知曉：是相對(duì)于兩個(gè)極端而言，如果達(dá)不到美，寧肯“丑”也不愿“媚”，而不是真的選擇一個(gè)極端，可見傅山所追求的仍是美而不是丑。