談鳳霞

西方文學(xué)批評(píng)家若稱贊一個(gè)作家“有才華”，這個(gè)才華往往不是指其斐然的文采，而更多贊其豐沛的“能量”，即源源不斷的創(chuàng)造力。孫衛(wèi)衛(wèi)一部又一部的散文寫作，也顯示了這樣的“能量型才華”。

從《小小孩的春天》《我小時(shí)候》到2021年4月由河北少年兒童出版社出版的這部《外婆說我是窩里橫》，孫衛(wèi)衛(wèi)旗幟鮮明地創(chuàng)造著自己的文學(xué)領(lǐng)地和風(fēng)格。

當(dāng)童年往事挾著時(shí)代的風(fēng)云進(jìn)入文字，它就已經(jīng)不再僅僅是個(gè)人童年記憶的記錄，而是成為一代人乃至一個(gè)時(shí)代的集體記憶的呈現(xiàn)。《外婆說我是窩里橫》的格局，是以回望個(gè)人童年來路，呈現(xiàn)一個(gè)特定時(shí)代的“中國式童年”的廣闊風(fēng)景。

這個(gè)時(shí)代是當(dāng)今孩子所陌生的，但卻是需要去了解、感知和思考的，因?yàn)槌砷L從來不是斷代式的，而是在對(duì)之前時(shí)代的觸摸中，去領(lǐng)會(huì)那個(gè)時(shí)代的苦與樂，去辨別那個(gè)場(chǎng)域中的是與非，去審慎地接續(xù)那綿延下來的中國式親情、民風(fēng)和氣脈。孫衛(wèi)衛(wèi)從一個(gè)懵懂而又認(rèn)真的孩子的視角，去看待那段社會(huì)歷史的光影和留下的軌跡。他寫生產(chǎn)隊(duì)、公社、供銷社等已經(jīng)消逝的社會(huì)結(jié)構(gòu)，寫人們?cè)隗w制中的作為和選擇，寫大人孩子“顆粒歸倉”的自豪。但他沒有把鄉(xiāng)村美化成雞犬相聞、黃發(fā)垂髫并怡然自樂的世外桃源，而是提及鄰里之間時(shí)有發(fā)生的紛爭(zhēng)恩怨，寫鄉(xiāng)村的風(fēng)俗甚或陋習(xí)，寫人們?cè)谪毟F中體現(xiàn)出的情誼和姿態(tài)。他也寫那個(gè)時(shí)期學(xué)校教育中的風(fēng)氣，寫出了作為學(xué)生的喜與憂、愛與懼……他體恤地書寫著一個(gè)困苦甚至不無辛酸的時(shí)代以及人們的命運(yùn)，同時(shí)也滿懷感恩地表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代里依然富足的暖意與希望，正是這些共同哺育了一個(gè)鄉(xiāng)土生命和靈魂的成長——懂得艱難，更懂得如何在艱難中秉持正直、關(guān)懷、憧憬并奮發(fā)圖強(qiáng)。

《外婆說我是窩里橫》盡管寫的是鄉(xiāng)村，但孫衛(wèi)衛(wèi)沒有沿襲中國鄉(xiāng)土文學(xué)的抒情派傳統(tǒng)，而是選擇寫實(shí)，他不追求浪漫化、詩意化，即便在回首往事時(shí)，因?yàn)闇婧ＩＬ锏淖兓y免會(huì)有所傷感，他也把傷感蒸餾過濾。他自覺地避免所有可能會(huì)顯得矯情、濫情的手法，用一支自然之筆，飽蘸生活的墨水，誠懇地寫下他的“心里話”。要達(dá)到這樣的境界，無疑是需要精深的語言功力的。無論為人，還是為文，“克制”是我們要學(xué)習(xí)的一門極有難度的功課。孫衛(wèi)衛(wèi)深諳藝術(shù)之堂奧，在散文寫作中，自覺地磨練這種品質(zhì)，努力做到長話短說，淡筆濃情，盡量不動(dòng)聲色，留給讀者去體驗(yàn)和玩味。比如，他對(duì)家人的描繪常常只是寥寥數(shù)筆，不肯直接抒發(fā)、更不會(huì)濃墨重彩地渲染情感，然而那平平淡淡的字里行間藏了深情厚意，有些讀來笑中含淚。他的語言追求簡(jiǎn)勁，但不因文字少而干澀，因?yàn)樗瑫r(shí)也發(fā)掘內(nèi)在的趣味。在速寫般的勾勒中，同樣能傳遞真切的畫面感、氛圍感和含蓄的情感，也傳遞那份能躍然紙上的童年的精氣神。

孫衛(wèi)衛(wèi)對(duì)童年生生不息的眺望和懷念，有其深情，也有其審視，這種“能量”造就了他特殊的“才華”和擔(dān)當(dāng)。在《后記》中，他謙遜地說：“現(xiàn)在看，它們像鄉(xiāng)間小路上的小花小草一樣，默默無聞，歲歲枯榮，但是，當(dāng)年在我心中卻有著極重要的地位，它們深深影響著我。下一代正在長大，我記下這些，也是想告訴他們，我們是怎么走過來的。一代人有一代人的使命。我希望他們更幸福?！边@段樸素而誠摯的話，可以看作他“筑路”的用意。他用精心打磨的文字的鵝卵石，鋪就一條聯(lián)結(jié)過去、現(xiàn)在和未來的道路，我們赤腳踩上去，感受那些鵝卵石的形體和力度，得以摩挲“穴位”，感覺腳底生熱、氣脈通暢，步伐也會(huì)更為踏實(shí)而矯健。

《外婆說我是窩里橫》本色自然地融和了地氣和元?dú)?、孩子氣和藝術(shù)氣，以純粹走向通透，以簡(jiǎn)潔抵達(dá)豐盈，以真誠通往潤澤，以樸實(shí)臻于煉達(dá)。這是“中國式童年”散文書寫的又一力作，能量飽滿，韻味悠遠(yuǎn)。

作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師