胡曉光

玻璃窗

玻璃窗的好處是亮

壞處是太亮

所以要安窗簾

有人還要貼太陽膜

玻璃窗明凈

所以玻璃窗容不下不明凈

甚至容不下一丁點不明凈

有一丁點不明凈

就像患了白內(nèi)障

它通透

卻是用來封閉的

它像是假的

但又那么真真實實

———那天我家換陽臺大窗

家頓時就像是破的

一個破舊的小推車

這個小推車

是在銀行存款時送的

用了六年了

現(xiàn)在它壞了

袋子已經(jīng)腐化

只剩下個空架子

空架子我自己也修補了好幾次

但還在用

它破舊的樣子

像老病的我

像我要感恩的那些舊人

這個小推車

疫情期間它也參加了抗疫

用它拉回一車車生活物質(zhì)

它蹚過水

碾過雪

也可能踏過病毒

我后來搬書的時候

它已經(jīng)快散架了

還是用它拉回了一座小書山

我記得有人說：

椅子要對得住木頭

魚要對得住水

我要說

新要對得住舊

生活著要對得住活

一個破舊的小推車

是被你用舊的

燈籠

燈籠是掛在高處的

我們搭梯子也要把燈籠掛在高處

燈籠還要掛在顯眼的地方

這些燈籠就是我們所指的顯擺之物

話說回來，它不顯擺

如何照亮黑處？

燈籠就是用來顯擺的

你看它們那樣子就知曉了

風(fēng)吹日曬雨淋的也是它

（責(zé)任編輯：張睿）