李霞

一

我寫過父母親如今居住的院子。是三個院落當(dāng)中的第三個。三個院子當(dāng)然不是同時擁有，它像隨生活需要變動搬遷的大多數(shù)家庭那樣，相得和放棄并存。前兩個已經(jīng)消失，未留任何痕跡。這兩處，實際上是我們姊妹幾人從小和父母親共同生活過的家，我作為幺女，甚至在第三個家里和雙親共同生活了兩個月后方結(jié)婚出嫁，分生出另一個小家。如今父母年邁，我已人到中年。與他們同處一城、每周不止一次相見的情形下，卻讓我對那兒愈加添增依戀。仿佛，這是對我離開前兩個家所持的漫不經(jīng)心的一個懲戒，以致讓它們在面前徹底消失，把難以遣懷的粗疏，成倍警示于我似的。是的，它們已徹底消失，空有面前的影子，讓我想過來想過去，再不能一見。

早就想去看看故址，這個念頭大概十年前就有了。伯母去世，后來伯父去世，就在一干人一年年赴老家那片老林里上墳，一年年經(jīng)過村落那條邊道時，這個念頭都要動一下。南北走向的那道街還是那道街，直通幾里外母親的娘家門。幼時去走姥姥家，皆是隨家人出門往東，岔入此道再往北。若往南走，不遠(yuǎn)處，就是從記事起一直戳立在那兒的汽車站。那時，我若得了機(jī)會，就偷掏了父親口袋一張兩張毛票，溜去那兒的地攤，換成一捧炒花生，或一個蘋果，或別的吃食，滿足下貧瘠的胃。

但那道街又不是那道街了。除了一下國道右拐便迎頭相見的汽車站，其它已全然改變，陌生得如置異地。當(dāng)然，汽車站也非昔日汽車站的樣子，只是位置未變而已。幾十年的時光如果能讓你輕易回去，如囊中探物，豈不南柯一夢，哪兒會有“時光容易把人拋”這些古人就有的喟嘆。所以當(dāng)車駛下國道，由南向北到達(dá)那處岔道口——幼時常常經(jīng)此北上的岔道口，一座不新不舊的牌坊先讓我有了隔閡。它立在道口正中，將我望向西去的視線加添了陌生。陌生感無以名狀，使已處故鄉(xiāng)的我的身體似落又懸。若按舊時樣子，西去不遠(yuǎn)，路南一條胡同里的拐角處，便是我們那個家的位置了?，F(xiàn)在也才得知，自己一直沒有懷疑過的此道口也并非昔日的道口，是早在多年前就已平行南移了數(shù)十米的改建道口。故，若按現(xiàn)在的道口西去，舊居方位毫無疑問置換成了相反的路北，會先尋到庭院前的南墻，而不是正常走序的大門。

少時作別的老房子，十幾年再不曾踏足，就那么獨(dú)自撐持在那兒，任由時光遷轉(zhuǎn)，侵蝕，凋敝，直至消失。

哥曾有次回去。那也是告別老房子十幾年之后的事了。如今我發(fā)短信向他探詢，得知在那時，老房子和樹就已沒有了，僅剩下豬圈里一塊大石頭、一個豬食槽和一頁磨盤等殘石。老房子已被鄰家買去，作為擴(kuò)建部分進(jìn)行了改造。那些殘石，被當(dāng)作廢品扔在墻外。

從那時起到現(xiàn)在又過去了近二十年時光，若再去那兒，我知道連殘石恐怕也會不見。那么多年，想回去看看卻沒有付諸行動，這讓我痛悔不已。

它們是一點(diǎn)點(diǎn)消失的。先是空落了幾年后，左鄰向西擴(kuò)建，拆掉了東邊兩間。僅剩的兩間在繼續(xù)飄零衰敗幾年后，右鄰向東擴(kuò)建而被徹底摧毀清除。

空有影子在那里了。影子里，趯趯淌淌年輕著的父母，趯趯淌淌年幼著的我，趯趯淌淌我青春著的哥哥和姐姐們。

二

張清華《暮雨鄉(xiāng)愁》：細(xì)想，這故鄉(xiāng)仍不過是指人“長大的地方”，因為那里印下了稚兒的足跡，他的生命中最初和最美的部分拋灑在了那里。生命的家宅，記憶的歸宿，稚兒離開了那里，是因為童年那美好的時光已揮手遠(yuǎn)去，他已踏上被命運(yùn)拋離的注定遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的不歸途。這真真正正是永世的分離，便是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的情景，一旦你回來追尋，也早已是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的傷心之地。

“最初”“最美”“揮手遠(yuǎn)去”，這注定在一個人記憶里永久駐扎。

于我，小學(xué)尚未畢業(yè)，從那個院落的走出，意味著童年的行將消失。它不單單指屬于孩童年齡的消失，更是要同孩童的一切美好記憶告別。而這些記憶，只與故鄉(xiāng)相連，其他無法替代。那條通向院子帶拐角的胡同無法替代。我常常在夜晚瘋玩后回家、將要靠近漆黑的拐角時，幻想的鬼影魍魎的出現(xiàn)總讓自己屏住呼吸，腳步多了惶恐;院子里的榆樹棗樹梧桐樹，甚至枝條帶刺讓我無法攀爬不受待見的槐樹無法替代。盛夏，手持與小小個子不相稱的鐵锨，在一棵棵樹下翻鏟知了猴，樂此不疲。挖到，略一沖洗，啪一下扔到腌漬芥菜頭的咸水缸中，等攢到足夠炒一盤時再撈出來，打一頓牙祭;院落西墻邊那座堆放柴草、兼母親煙熏火燎烙制煎餅的小屋無法替代。小屋平頂鋪上一張草席，就是最好的榻榻米，坐著，躺著，自得其樂。等到厭倦，瞅準(zhǔn)地面，在畏懼剛剛冒頭時猛地跳下去，將梯子晾在一邊。

那并成一溜兒的四間房子更無法替代。長著腳的陽光，每天清晨在粗拙的木格子窗間走動，再慢慢移開到窗框，再到墻壁，是鐘表的指針，準(zhǔn)確無誤催你吃飯，催你抬起上學(xué)的腳步。隆重年節(jié)，大姐二姐和母親，在大鍋灶邊忙碌。熱氣彌漫中，一坨大豆腐臃臃腫腫登場。這是年節(jié)必不可缺少的內(nèi)容。接下來東間炕上的飯桌上，全家人就添換上了一份新滋味。

“掃屋”。大罐小罐，大箱小箱，草籃子舊盒子，它們從四間房子里悉數(shù)出列，占據(jù)了大半個院落?！D月十五后選個日子，所有房間騰空，大清掃一遍，也是年節(jié)必不可缺少的內(nèi)容。往常，出于小孩子的獵奇，我時有到各個房間無目的東找西尋一番。尤其最東邊堆放雜物的一間。一旦它們?nèi)繜o遮攔在院子里，任我光顧，無疑成為獨(dú)屬于我的盛大時刻的來臨。盡管，高高低低擺放的，都是些灰撲撲、沒有什么出彩之處的普通物什。

懷念老屋，懷念老屋時光，究竟是在懷念再也找不回的一段過活的全然丟失。而那段過活的核心，是父母親和孩子，一大家人共同生活在一起。一個家庭賜予一個人童年時光的寶貴，就在于此了。不管日子貧瘠還是富裕。也不管如何五味雜陳。因為日后，它讓一個人意識到已經(jīng)有記憶的童年時光，成為了時間向前飛速流逝的起點(diǎn)，不斷的流逝里，一切都在向前推動，變了樣子。

如此，與其說我在懷念那座我永遠(yuǎn)返不回去的童年的院落，不如說遙遠(yuǎn)的童年的院落，像一面鏡子，照見了我來路的已然蒼茫，以至于現(xiàn)在回首，再去看那時，很多影像的出現(xiàn)，都模模糊糊，如在霧中。

三

如果說幾十年過去，腦海里，第一個院落已顯得近乎虛幻，那么第二個院落，搬離二十四年后，此刻想起它，眼前依然清晰。只要走去，觸接到那對圓形門栓，打開，一切都還是老樣子。它離我如此之近和具體。仿若那個庭院還真實存在，只不過我剛剛走開一小會兒。

“近”，還包含我結(jié)婚后小家的位置，不超它一公里，這物理空間的接近，有了觸手可得的可能。

我常常去別處時經(jīng)過那兒。除了街道還留有少許原來的影子，其他已面目全非。大門口帶有“文化館”三個字的豎長牌匾不見;拐過牌匾，面前就會出現(xiàn)的二層小樓不見;繞到樓后，包括我們家在內(nèi)的前后兩排平房不見。不僅如此，一切裹帶在里面的浮凸或微細(xì)物事皆不見。站在那條東西走向的街道，抬眼，一座方方正正的龐大樓體代替了這些，結(jié)結(jié)實實，擋住了我望向過去的絲毫。

正式擁有那個庭院，是從鄉(xiāng)下搬到城里的幾年后。最初沒有院落，僅小樓旁邊兩小間房子。后來單位又照顧給父親樓后一間。從一間房子里出門，到另外一間房子，要走上二十幾步。再后來文化館統(tǒng)一給住戶加蓋庭院，才有了樓后并排挨在一起的三間，也才正式有了家的模樣。

也像那個家的成形一樣，先是上初中的哥和上班的二姐投靠到父親身旁，然后我，最后大姐、母親，完成一家人的團(tuán)聚。但大姐在這期間結(jié)婚嫁人，并沒有跟我們一起住多久。像一條河的分水嶺，在城里團(tuán)聚的家，開始有了它流動的變化。做代課教師的二姐考取了外地一所中專。緊接著第二年，我和哥分別考取中專和大學(xué)。這同時意味著家庭經(jīng)濟(jì)壓力的驟增。搬離老家，僅有的二分田地失去，收入需要，母親不得不另辟他徑，圈養(yǎng)起一群雞，賣蛋換錢。賣蛋，這對于從沒做過買賣的母親來說，很有些難為情，提著一籃子雞蛋去市場時，母親都會瞅準(zhǔn)館內(nèi)人員還未上班的空當(dāng)走出，免除一份遇到時的尷尬。那些年里，時?！翱┛┼钡碾u群，成為我們家另外的重要成員。寫此文，眼前又出現(xiàn)那個并不大的院落，似又嗅到雨后那種沖鼻的雞糞味。

印象深刻的，哥高考時，午睡，母親就是頂著這種氣味守在雞舍旁，看到雞稍有躁動叫喚，就趕緊揮起手中的枝條唬住?，F(xiàn)在再回頭細(xì)想，加蓋起院落，能略微斂收雞糞味和免不了的聒噪聲，不至于太影響鄰里他人。但之前沒有院落時，雞們被圈養(yǎng)在單位西墻邊處，敞露的緣故，一定給從那里經(jīng)過的人造成過不悅。

拮據(jù)的狀態(tài)下，生活也有它的溫暖處。全家人團(tuán)聚。父親不用再騎著他那輛笨重的“國防”牌自行車，來回八十多里往返于家與單位。母親也擺脫了以前幾乎由她自己扛著的繁重農(nóng)活。我們幾個孩子看起來也在按部就班成長著。搞群眾文化輔導(dǎo)兼文學(xué)創(chuàng)作的父親，還因為那幾年少了牽掛、精力投入多，常喜形于色遞給我們看他發(fā)表的作品。那時，小院里的生活，簡單又忙碌，進(jìn)進(jìn)出出，都滿攜了生活的熱度和無限期待。我畢業(yè)工作的第一年過年回家，父親去車站接我，告訴的第一件事，是家中買了電視，言談里滿是欣慰，還夾帶那么一點(diǎn)點(diǎn)自豪。那是上世紀(jì)八十年代最末一年，黑白電視機(jī)正盛行。那年，我20歲，他59歲。

現(xiàn)在我51，他90歲。時間就這么一晃而過。有次我翻相冊，看到一張我們在院落門口處的合影，爸媽坐前面，我和二姐站在他們身后。我那時大概十五六歲，帶著不自然的笑意。我盯著照片，卻怎么也記不起當(dāng)時的情形，也想不起拍攝者是誰，大姐和哥又為什么沒在里面。還有其他幾張。若不是翻到那本相冊，這些就會永遠(yuǎn)背對我，激不起任何水花地沉到時間長河里了。川端康成《十六歲的日記》里：我發(fā)現(xiàn)這些日記的時候，感到不可思議的是，日記里所寫的每天的生活，我已了無記憶。那么這些日子我到哪里去了？又消失到哪兒了呢？我思索著這樣一個問題：人是不斷消失在日子里的。

消失了的日子，幸好還恒久著那樣一種書寫，恒久著那樣一種無聲的影像，恒久著書寫或影像里那些時光再也無法遷延的什么。

四

前年，《院子》里，提到老父老母，我說，父親在院子里坐著，不知不覺，會上下眼皮打架、困倦襲身，繼而垂頭睡著。睡著時的嘴巴，因為牙齒缺失，深深向里凹著。同父親一樣，母親日益的衰老顯露無疑。爬梯到小屋平臺去察看栽種的那些方瓜和葫蘆，于她已成夢想。甚至有天看到頭頂位置一條葡萄藤蔓垂落，想踩旁邊一個很矮的臺凳將它搭掛，都沒能上得去……

他們，相比這第三個院落的日夜廝守，第一和第二個院落，看起來更像父母這代人為趕路討生活而棲身的臨時住所，第三個才算真正安頓的家。

父親離休后第五個年頭，搬到了這方院落。是上級部門關(guān)照離退休人員，統(tǒng)一贈送地皮后的自行建蓋。建蓋房子，于家庭的經(jīng)濟(jì)壓力實屬不小。那時我和哥剛參加工作沒幾年，二姐結(jié)婚成立小家也不久，可見略微喘上口氣的父母的積蓄能有多少。

新的院落建起已二十五年后的如今，于我——一直在它身旁離它最近的我，卻一時不知如何下筆，恰當(dāng)，雖意指不同，卻都相存忐忑。在我，第三個院落，日子越往前走，越緩慢下來積聚沉淀成的時光印痕，會無處不在附著于院子里的角角落落，脫漆的門，不再紅艷的窗扇，磨損的桌凳，灰白色的墻壁……同人的日久相融，它們被賦予了生命般，也成為院落里親切的呈現(xiàn)者。繼而陪伴院落一同走來的葡萄樹、香椿樹，甚至院子土層中自己鉆出的某種小花小芽，都讓我心生安寧。親切和安寧，來自它們同老父老母相關(guān)，來自老父老母的依然健在，來自他們健在下我還能望得見來路的慰籍。我害怕慰籍終有一天行將消失。

有的院落已經(jīng)消失。鄰居施姨家院落、孟叔家院落、伯父家院落……伯父家那棵山楂樹，果實紅潤時，曾由他或保姆采摘些許，用袋裝了，登門送至分享。母親從施姨家移栽的無花果樹，已長得粗壯，果實累累。孟叔寫得一手好毛筆字，親戚鄰里過年的春聯(lián)，都由他執(zhí)筆。

如今，他們皆離世，或大門緊鎖，或外租給他人，所歷，皆成杳茫。

作家龍應(yīng)臺，65歲時，決定回臺灣屏東鄉(xiāng)下，陪伴已失智的93歲母親。她說，我們所有的人，每一分鐘其實都在做一件事情。那個事情就是不斷地離開。你離開你的兒童時期，你離開你的青春，然后你離開你的中年期。重要的不是你做了什么，而是你有沒有那個意識，知道你最親愛的人，他在這個生命的河流里頭，不斷地走開，不斷離開。你一旦有了這個意識，你會不一樣。你會跟你的以前不一樣。而那個親愛的人，不管你在不在他身邊，他會感受到說，你終于有了這個生命的意識。

她也以《天長地久》這本新書，致敬給她還在世的母親。致敬從困頓時代里一路走來的那輩人。

“體恤”。我愿意用這兩個字，為已遠(yuǎn)去的歲月，為遠(yuǎn)去歲月里艱難前走的上一代人，以及，靜下心來想認(rèn)清的我們這一代人，來記錄下點(diǎn)什么作個釋解。不管用何種方式。也不管作何種記錄。

哪怕我這篇小字，因為，三個院落，何曾不是我童年青年中年、亦是父母親青年中年老年歲月里的一個見證。它們把我們帶向生命深處。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國