張英俊

(河南省市場(chǎng)監(jiān)督管理局，河南 鄭州 450008)

道的本義為道路，由此引申為方向、方法、門(mén)道、路徑，以及法則、規(guī)律等。本文所論“文道”是指寬泛意義上的為文之道或?qū)懽髦?。其中《為文有“方”》所言之方向、方面、方位、方法，即取“道”之方向、方法、?guī)律意；《從“一”寫(xiě)起》所言之“一”，取自“道者，一也”“一以貫之”之意；《內(nèi)容為王，坐在形式里》所論內(nèi)容與形式的關(guān)系，實(shí)際也是“文道統(tǒng)一”；《寫(xiě)作精進(jìn)人生》所言乃文道與人道的一致；《倡議設(shè)立“漢語(yǔ)寫(xiě)作日”》，則涉及振興漢語(yǔ)寫(xiě)作在文以明道、文以載道以及文以弘道、文以興道、文以領(lǐng)道中對(duì)堅(jiān)定文化自信、提升中華文化軟實(shí)力的必要性。

為文有“方”

“方”在漢語(yǔ)中是一個(gè)含義非常豐富的詞，既可做名詞動(dòng)詞，也可做副詞介詞形容詞，其意思不下幾十種。為人處事講究外圓內(nèi)方，會(huì)辦事被稱(chēng)為辦事有方，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻則被稱(chēng)為方家。如此等等。做文章，也應(yīng)有“方”。此方者，四“方”也。所謂四“方”，即明確方向，把握方面，確定方位，掌握方法。

明確方向。常言道，道路決定命運(yùn)，這道路就是方向。盡管說(shuō)路在腳下，行在自我，但方向不對(duì)，努力白費(fèi)。就為文而言，方向是主題、方向是旗幟?！捌┤绫背剑悠渌娦枪爸??！狈较蛎?，就能觀點(diǎn)鮮明，涇渭分明，就能讓人知道你所論何事，目的為何？方向清，才能思路清、條理清，寫(xiě)起來(lái)才能層次清晰，文筆清通，也才能知道筆往哪里走，句子往哪里用。正如旗子立起了，所有的材料就有所指望，所有的文字才能知所趨赴。

把握方面。寫(xiě)文章講究?jī)?nèi)容為王，領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)常說(shuō)“下面，我講幾個(gè)方面”。這“方面”就是內(nèi)容，就是范圍，就是準(zhǔn)備寫(xiě)哪些方面、哪幾個(gè)方面？準(zhǔn)備用哪些材料，把這些材料用到什么地方等。俗話(huà)說(shuō)，言之無(wú)物，沒(méi)人愛(ài)讀。而言之有物的“物”就是“方面”和內(nèi)容。敬辭所謂的“大作”，首先往往是有“容”乃大。內(nèi)容確定了，范圍確定了，素材準(zhǔn)備充分了，寫(xiě)起來(lái)才能心里有底，文章內(nèi)容才能充實(shí)。

確定方位。所謂方位，就是方向確定前提下你所站立的位置。就為文而言，方位是站位，也是定位。我們常講“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”，立場(chǎng)是第一位的，這立場(chǎng)某種意義上就是定位和站位。定位不準(zhǔn)，累死三軍。站位準(zhǔn)才能定位準(zhǔn)，站位高文章才能高。一篇文章的價(jià)值和意義關(guān)鍵取決于作者站位的高低和定位的準(zhǔn)確與否。譬如一篇講話(huà)文稿，起草之前往往需確定如下因素：誰(shuí)來(lái)講？以什么身份講？什么時(shí)候講？為什么講？領(lǐng)導(dǎo)自己想咋講？會(huì)議要求該咋講？與會(huì)同志想聽(tīng)啥？等等。所以，站位高，文章才能高；定位準(zhǔn)，表達(dá)才能準(zhǔn)；只有想清楚，才能寫(xiě)清楚。

掌握方法。如果說(shuō)過(guò)河是目的，方法就是橋和船。做任何事都要講方法，方法得當(dāng)，事半功倍；方法不對(duì)，事倍功半。寫(xiě)文章講寫(xiě)作方法，這方法既是表達(dá)方法，也是表現(xiàn)手法、寫(xiě)作技法，其涵蓋內(nèi)容十分廣泛，諸如開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、起承轉(zhuǎn)合、承上啟下、卒章顯志、首尾呼應(yīng)等等，說(shuō)來(lái)不下上百種，內(nèi)容太多，道行太深，三言?xún)烧Z(yǔ)，難以盡述。

方向、方面、方位、方法，既是為文之方針，也是為文之方略，為文之道基本都蘊(yùn)含在這“四方”之中。夏丏尊、劉薰宇在《文章作法》中認(rèn)為，執(zhí)筆為文時(shí)，須考慮六個(gè)“W”：一是為什么要作這文？二是在這文中所要述的是什么？三是誰(shuí)在作這文？四是在什么地方作這文？五是在什么時(shí)候作這文？六是怎樣作這文？[1]六個(gè)“W”也與“四方”相合：其一是方向，其二是方面，三、四、五都是方位，其六則是方法。六個(gè)“W”和“四方”說(shuō)，說(shuō)法不同，其意一也。

從“一”寫(xiě)起

河南有句土話(huà)，說(shuō)什么事兒容易，就說(shuō)這事簡(jiǎn)單得跟“一”一樣?！耙弧弊挚此乒P畫(huà)簡(jiǎn)單，意思簡(jiǎn)明，但卻有著大道至簡(jiǎn)的深刻內(nèi)涵。試想想，從一開(kāi)始，我們學(xué)了多少字，做了多少事，發(fā)了多大財(cái)，出了多大名，寫(xiě)了多少文章，但實(shí)際回想起來(lái)，人一輩子也就寫(xiě)了一個(gè)“一”字：躺下是一橫，站起是一豎，一張臉、一口氣，一撇一捺一輩子。由此而言，“一”看似最小、卻是至大，看似最少、卻是至全。于是想起寫(xiě)作，覺(jué)得很多道理也在這“一”字中。寫(xiě)文章，也當(dāng)從“一”寫(xiě)起。

從“一”寫(xiě)起，是因?yàn)椤耙弧笔腔A(chǔ)，是本源。寫(xiě)文章也是研究，研究就要從“一”做起，重視原點(diǎn)，追本溯源，所謂“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物?！?《說(shuō)文解字》)而“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”(《道德經(jīng)》)的宇宙演進(jìn)模式，其實(shí)也是文章的演進(jìn)邏輯。試想所有寫(xiě)作莫不是從“一”寫(xiě)起，一筆一劃，一字一句，一節(jié)一段，進(jìn)而鋪排成篇的；所有文章也莫不是從一個(gè)點(diǎn)到一條線(xiàn)，再到一個(gè)面敷衍開(kāi)去，然后結(jié)合聚合、糅合融合，有機(jī)化合，“合二為一”，最后編織成一篇文章。正如劉熙載所言“物無(wú)一則無(wú)文。蓋一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也?！盵2]意思即任何客觀事物如果沒(méi)有“一”，那么其表現(xiàn)形態(tài)和各個(gè)方面、各個(gè)組成部分就不可能作為一個(gè)有機(jī)整體而存在了。《淮南子》 云：“一立而萬(wàn)物生”“萬(wàn)物之總，皆閱一孔，百事之根，皆出一門(mén)?！币馑技础耙弧敝_立則萬(wàn)物就形成。萬(wàn)物之總來(lái)自“一”，百事根據(jù)出自“一”[3]。成語(yǔ)所云“一以貫之”，意思即用一個(gè)根本性的事理貫通事情的始末或全部道理。以一理貫穿萬(wàn)事，則萬(wàn)事皆有其理。一理分為萬(wàn)事，萬(wàn)事歸于一理。寫(xiě)作也莫不如此。

從“一”寫(xiě)起，是因?yàn)椤耙弧笔墙嵌龋乔锌?。大千世界，方方面面，而文章之作，只能是某一方面。古人云：“作文之事，貴于專(zhuān)一?！?李漁《閑情偶寄》)。俗話(huà)說(shuō)“香燒一炷，佛敬一尊”。任何一篇文章都只能樹(shù)立一個(gè)靶向，確立一個(gè)中心、一個(gè)主題，或選取一個(gè)角度、一個(gè)側(cè)面。一花見(jiàn)春，一葉知秋。佛曰：一花一世界，一葉一如來(lái)。里爾克說(shuō)，一滴水里觀滄海，一粒沙中看世界。微小的“一”里，往往蘊(yùn)含著永恒和無(wú)限。寫(xiě)作盡管是從一個(gè)角度、一個(gè)切口開(kāi)始的，但就一篇文章而言，卻又是一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)整體，是萬(wàn)千思緒、繁雜材料“九九歸一”的結(jié)果。劉勰說(shuō)：“附辭會(huì)義，務(wù)總綱領(lǐng)，驅(qū)萬(wàn)途于同歸，貞百慮于一致?！盵4]所謂“穿貫無(wú)繩，散錢(qián)委地，開(kāi)千枝花，一本所系。”即此之謂也。文章之無(wú)窮、寫(xiě)作之魅力有時(shí)也正在此。

從“一”寫(xiě)起，是因?yàn)椤耙弧笔侵梁?jiǎn)，是關(guān)鍵。所謂大道至簡(jiǎn)，意思是說(shuō)一個(gè)道、一個(gè)理可以展開(kāi)得很豐富，而其核心和關(guān)鍵，可能只需一句話(huà)，而這一句話(huà)卻往往以一當(dāng)十、以一頂百，“一句頂一萬(wàn)句”，所謂的一語(yǔ)中的、一針見(jiàn)血、以一持萬(wàn)，“一語(yǔ)為千萬(wàn)言所托命”“擴(kuò)之為千言，約之則為一言”(劉熙載語(yǔ))等，即此之謂也。寫(xiě)文章，如果不能把最本質(zhì)、最關(guān)鍵的東西，用至簡(jiǎn)的方式“一言以蔽之”地說(shuō)出來(lái)，則說(shuō)明你對(duì)問(wèn)題的研究還不透徹，你對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容還把握不到位，正所謂“一言有根，百言有本，千言有要，萬(wàn)言有總?！薄耙计湟痪V，萬(wàn)目皆張?！?/p>

“一”是萬(wàn)之本，萬(wàn)事由“一”起。揣摩“一”之道，對(duì)寫(xiě)作有諸多啟示。做人要從一言一行做起，作文要從一言一語(yǔ)寫(xiě)起?！耙弧弊蛛y寫(xiě)，難在起筆。從一開(kāi)始也是從頭開(kāi)始；把頭開(kāi)好，就掌握了主動(dòng)，贏在了起點(diǎn)。很多文章的失敗并非寫(xiě)完才發(fā)現(xiàn)失敗了，而是從一開(kāi)始就失敗了。作文貴在創(chuàng)新，最忌的是千部一腔，千篇一律，所謂“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真?！睂?xiě)作還貴在認(rèn)真、較真，一字一句，當(dāng)一絲不茍，所謂“一字之失，一句為之蹉跎；一句之誤，通篇為之梗塞。”還有如，寫(xiě)作初稿當(dāng)一氣呵成，資料收集需一應(yīng)俱全，主題主線(xiàn)要一以貫之，選擇安排當(dāng)一體同心，句式變化需一張一弛，語(yǔ)言力度當(dāng)一字千鈞。如此等等，還有很多。而對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，其最高境界，莫過(guò)于一豆青燈下，一個(gè)本、一支筆，一雙凝視的眼睛，一顆不甘寂寞的心靈。

內(nèi)容為王，坐在形式里

總有人說(shuō)寫(xiě)文章要“內(nèi)容為王”，要“內(nèi)容決定形式”，好像這“形式”二字，是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色。其實(shí)就寫(xiě)作而言，內(nèi)容與形式，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。凡內(nèi)容必有形式，凡形式也必有內(nèi)容，從來(lái)沒(méi)有脫離形式的內(nèi)容，也從來(lái)沒(méi)有脫離內(nèi)容的形式。古代有所謂“文道統(tǒng)一”說(shuō)，意即文章的思想內(nèi)容是“道”，其表達(dá)形式為“文”，所謂“道非文不著，文非道不生?！?元郝經(jīng)《原古錄序》)，任何一篇文章都是“道生文又存于文之中”，是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一體。我們強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容為王”，但沒(méi)了“形式”，不知“王”將何處安放。正如英國(guó)作家毛姆所言，對(duì)散文家來(lái)說(shuō)，形式就是汽車(chē)底盤(pán)，沒(méi)有了它汽車(chē)也就不存在了。其實(shí)，不僅是散文家，所有的寫(xiě)作也莫不如此。

一直覺(jué)得《周易》中的三句話(huà)，基本說(shuō)盡了寫(xiě)作的大道，這三句話(huà)，即“言有物”“言有序”“修辭立其誠(chéng)”?！把杂形铩敝傅氖菍?xiě)什么(內(nèi)容)，靠的是感知，感知人，感知事，感知物，感知理，有感覺(jué)、有感知，才有文章?！把杂行颉敝傅氖窃趺磳?xiě)(形式)，靠的是邏輯思維，即把感知的東西系統(tǒng)化、條理化，使其恰當(dāng)?shù)胤旁谝欢ǖ闹刃蚶??！靶揶o立其誠(chéng)”所言即“言有情”，要帶著真情寫(xiě)，寫(xiě)出真情來(lái)。缺了這三條，任何文章就不成其為文章。但在日常話(huà)語(yǔ)中，人們總覺(jué)得“形式”好像是可有可無(wú)的“空架子”，其實(shí)形式和內(nèi)容很難有嚴(yán)格意義上的區(qū)別，任何事物都具有一定的內(nèi)容和形式，幾乎不存在沒(méi)有內(nèi)容的形式和沒(méi)有形式的內(nèi)容。就像“內(nèi)容為王”，聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)錯(cuò)，但這個(gè)“王”卻總是受到形式的制約和限制，用宋儒朱熹的話(huà)說(shuō)“文所以載道，猶車(chē)所以載物?！本拖裰挥薪⒃谝?guī)則上的自由才是真正的自由一樣，這世上哪有絕對(duì)隨心所欲、天馬行空的文章呢？因?yàn)榫臀恼露?，有形式才有存在。形式有時(shí)體現(xiàn)的就是寫(xiě)作方法。寫(xiě)什么固然重要，怎么寫(xiě)、用怎樣的方式寫(xiě)有時(shí)可能更重要。就像說(shuō)話(huà)一樣，說(shuō)的內(nèi)容再正確，但說(shuō)的方式不對(duì)，說(shuō)出來(lái)的意思未必就是你想要的結(jié)果。譬如文章的結(jié)構(gòu)也是一種“形式”吧？但莫言先生說(shuō)：“結(jié)構(gòu)從來(lái)就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。”

形式之于內(nèi)容，除了限制，還有許多其他功能。譬如，形式具有選擇功能。內(nèi)容需要選擇形式，但形式也在選擇著內(nèi)容。選擇了什么樣的形式，就是選擇了什么樣的表達(dá)。小說(shuō)詩(shī)歌的形式，一般而言不可能承載學(xué)術(shù)論文的功能。形式具有塑造功能。我們討論前人作品，往往先想到是什么風(fēng)格、什么流派。風(fēng)格似乎與形式無(wú)關(guān)，其實(shí)任何形式都會(huì)對(duì)風(fēng)格形成一種無(wú)形的塑造。形式具有凝聚功能。當(dāng)你選擇了一種形式提筆為文時(shí)，你的思維、語(yǔ)言乃至語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)等，就會(huì)不自覺(jué)地對(duì)形式產(chǎn)生依賴(lài)和追隨，從而才有了寫(xiě)什么像什么之說(shuō)。形式具有規(guī)范功能。有什么樣的形式就有什么樣的規(guī)范，譬如古典詩(shī)詞的格律，現(xiàn)代詩(shī)歌的分行，看似形式，但如果不講形式，不講分行，詩(shī)的內(nèi)容再好，也難以稱(chēng)之為詩(shī)。任何文體都有其自身限制，譬如機(jī)關(guān)文稿，你不能用講話(huà)的形式和語(yǔ)言去撰寫(xiě)文件，也不能用法律條文的形式和語(yǔ)言去起草講話(huà)稿。前幾年某地人大常委會(huì)主任用“五言詩(shī)”的形式作工作報(bào)告，把莊重的人代會(huì)變成了詩(shī)歌朗誦會(huì)，貌似創(chuàng)新，實(shí)則成了笑料。

“內(nèi)容決定形式”聽(tīng)來(lái)似乎是正確的，但某種程度上卻是把內(nèi)容與形式對(duì)立起來(lái)了。譬如有人說(shuō)思想是文章之魂。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。文章的思想固然決定著文章之體的形態(tài)和走向，但不同的寫(xiě)法、不同的文體樣式也造成了各種不同的文章樣態(tài)。借用黑格爾的一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)：就像洋蔥頭，它的皮就是肉，肉也是皮；如果把皮一層層剝掉，也就沒(méi)有肉了。就像一個(gè)人一樣，魂是存在于體之內(nèi)而不是在體之外的。只重形式而不重思想，那人就成了酒囊飯袋或行尸走肉，但只重思想而不重形式，豈不成了魂不守舍或魂不附體？再譬如語(yǔ)言與思想的關(guān)系問(wèn)題，有人認(rèn)為思想才是內(nèi)容，語(yǔ)言只是工具、是表現(xiàn)形式，猛一聽(tīng)似乎不錯(cuò)，但仔細(xì)想就不是那么回事兒。馬克思說(shuō)“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，也就是說(shuō)語(yǔ)言本身就是思想，就具有內(nèi)容性，它并不只是表現(xiàn)形式，用朱光潛的話(huà)說(shuō)“思想就是使用語(yǔ)言”“思想與使用語(yǔ)言乃是同時(shí)發(fā)生的同一件事情”[5]，你能說(shuō)是思想決定語(yǔ)言(內(nèi)容決定形式)嗎？筆者曾反復(fù)玩味過(guò)一些大家之作，發(fā)現(xiàn)其文章之美，除了內(nèi)容之外，還有一大半的因素往往在其語(yǔ)言技巧的高超與形式的精妙，而里面所反映的思想內(nèi)容仔細(xì)想來(lái)卻并不是多么高深。你能說(shuō)這是作家在玩花胡哨、搞“形式主義”嗎？非也！他是用了一種藝術(shù)的方式在固化、強(qiáng)化、深化他的思想內(nèi)容。于是筆者就想，不論怎樣的“王”只有坐在形式的“寶座”里，才能稱(chēng)其為“王”！

行筆至此，忽然又讀到黑格爾的一句話(huà)，他說(shuō)“內(nèi)容非他，即形式之轉(zhuǎn)化為內(nèi)容；形式非他，即內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式。”[6]一句話(huà)，就把形式與內(nèi)容的關(guān)系給戳透了。黑格爾所闡明的其實(shí)也是一種寫(xiě)作方法。就前者而言，就像作詩(shī)填詞，就是創(chuàng)作者借助一種固定形式用新的思想把它轉(zhuǎn)化為內(nèi)容；就后者而言，正如有人所說(shuō)的那樣，思想是氣體，談話(huà)是液體，寫(xiě)出來(lái)才是固體。而這個(gè)“固體”不就是“內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式”的嗎？

寫(xiě)作精進(jìn)人生

很喜歡“寫(xiě)作精進(jìn)人生”這句話(huà)。其他的學(xué)問(wèn)各有其專(zhuān)業(yè)對(duì)象，譬如物理學(xué)是研究物理的，化學(xué)是研究化學(xué)的，美學(xué)是研究美的，其對(duì)象都有專(zhuān)門(mén)特定的指向，唯有寫(xiě)作學(xué)的對(duì)象不僅僅是以寫(xiě)作活動(dòng)為研究對(duì)象，更多的是以寫(xiě)作的主體——人為對(duì)象進(jìn)行研究的。

有人說(shuō)，作家都是人精。作家應(yīng)該是生活家。寫(xiě)作的理論就是生活的理論。作為一名寫(xiě)作者，除了琢磨寫(xiě)作技巧外，更需要的是體察世態(tài)炎涼、洞悉世道人心，用心琢磨生活、琢磨生活中的人，所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。不研究生活、不琢磨人，沒(méi)有一定的人事經(jīng)歷、人情練達(dá)、人心洞察以及對(duì)生活的深刻體察，不可能寫(xiě)出真正有高度深度和厚度的文章。即便就文章本身而言，文章的形式、語(yǔ)言、技巧、手法等，實(shí)際都與現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)生活中的人事息息相通。明白了這些，就會(huì)明白“寫(xiě)作精進(jìn)人生”這句話(huà)的真正含義。

“寫(xiě)作精進(jìn)人生”要求寫(xiě)作要以人為本。人和文本來(lái)就是一體的，甲骨文的“文”就是一個(gè)站立的人形，上端是頭，頭下是左右伸展的兩臂，最下則是兩條腿；我們所謂的人文，即有人才有文；而所謂的文化，其實(shí)都是“人化”與“化人”。所有的文章都是人寫(xiě)的，即所謂的“人化”；所有的文章都是給人看的，即所謂的“化人”。以文學(xué)中的小說(shuō)為例，一般以為，讀者似乎更關(guān)心故事情節(jié)的跌宕起伏，其實(shí)讀者更關(guān)心的是故事中人物的悲歡離合。人物有了魅力，情節(jié)才有了靈魂。人們看文章，實(shí)際都是在看人。作家寫(xiě)文章，實(shí)際也是在寫(xiě)人：既寫(xiě)別人，也寫(xiě)自己；有時(shí)看似寫(xiě)別人，實(shí)際也是在寫(xiě)自己。以人為本不僅是科學(xué)發(fā)展觀的核心，也是所有寫(xiě)作的核心。人類(lèi)生活的世界本來(lái)就是由自然、人、社會(huì)三個(gè)部分構(gòu)成的，而所有的文章所反映的也無(wú)不是人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系，不論什么樣的題材，不論怎樣的表達(dá)，都離不開(kāi)一個(gè)人字。離開(kāi)人這一寫(xiě)作主體，文章也沒(méi)有存在的必要。

“寫(xiě)作精進(jìn)人生”，是因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于人生有太多的啟迪與教益。作為一種精神活動(dòng)和審美創(chuàng)造，寫(xiě)作有助于陶冶人的情操心性，拓寬人的胸襟視野，涵養(yǎng)人的氣象氣度，提升人的人生境界。寫(xiě)作不僅僅是修辭，還是一種修為與修煉。簡(jiǎn)潔、干凈不僅是文字上的表現(xiàn)，也是為人上的純凈與清省；明白、通暢不僅是文字邏輯上的呈現(xiàn)，也是為人上的清晰與明達(dá)；寫(xiě)作上的有所寫(xiě)有所不寫(xiě)與為人處事上的有所為有所不為其實(shí)都是一回事兒。蘇軾論文說(shuō)“如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止”，其實(shí)就是取舍得恰到好處，這與說(shuō)話(huà)做事的講究分寸，注意火候，掌握尺度，掂量輕重也一樣，正如《菜根譚》中所言：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然?！闭f(shuō)文章要有思想、有學(xué)養(yǎng)、有趣味，其實(shí)也是說(shuō)做人要有內(nèi)涵、有境界和有情趣。說(shuō)文章是精神的創(chuàng)造，說(shuō)到底還是一個(gè)人的精神追求，包括志趣、愛(ài)好，以至整個(gè)人生境界的體現(xiàn)。對(duì)寫(xiě)作的渴望、寫(xiě)作的熱情、寫(xiě)作的追求，甚至布局謀篇、遣詞造句里都有著一個(gè)人的精神世界，都包含著一個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀，以及胸襟、氣象、格局等。這也許就是為什么很多大家把寫(xiě)作視為其精神依托、生命核心的原因之一。人常說(shuō)，人生的意義是創(chuàng)造，寫(xiě)作的意義又何嘗不是？人常說(shuō)沒(méi)有審美層面的人生不是完美的人生，那么沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)思考、審美和寫(xiě)作的人生呢？正如朱光潛先生說(shuō)的那樣：“每個(gè)人的生命史就是他自己的作品?！薄斑^(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)?！薄耙黄梦恼乱欢ㄊ且粋€(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注?！薄鞍堰@種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿(mǎn)的生命史。 ”[7]

“寫(xiě)作精進(jìn)人生”，是因?yàn)閷?xiě)作于做人做事本來(lái)就是一致的，立德立功與立言，做人做事做文章，其中的藝術(shù)與機(jī)關(guān)往往是相通的。即便講寫(xiě)作技巧，古往今來(lái)很多人也常拿人事做比喻，說(shuō)“文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無(wú)可忍，然后出之……”(林語(yǔ)堂語(yǔ))；說(shuō)文章就像人體，“當(dāng)以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕?！?顏之推語(yǔ))，而文章體制“必以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣”[4]，而清人王鐸的說(shuō)法是“文有神、有魂、有魄、有竅、有脈、有筋、有腠理、有骨、有髓?！盵8]。說(shuō)寫(xiě)文章就像蓋房子，“基址初平，間架未定，先籌何處建廳，何處開(kāi)戶(hù)，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧?！?《閑情偶記》)。說(shuō)寫(xiě)作就像做菜，先得有料，還要有好食材，還得掌握火候，如此“烹飪”才能有色香味。說(shuō)寫(xiě)作就像打仗，其遣詞造句、謀篇布局，就像調(diào)兵遣將、排兵布陣，正如有人所言，戰(zhàn)場(chǎng)的殺伐決斷、排兵布陣、運(yùn)籌帷幄，球場(chǎng)的騰挪閃躲、補(bǔ)位接應(yīng)、凌波微步，歌場(chǎng)的淺吟低唱、引吭高歌、婉轉(zhuǎn)起伏，無(wú)不與文場(chǎng)的酣暢淋漓、雄奇瑰麗、謀篇布局一樣妙不可言。如此等等?？梢哉f(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是為文之道，為人處事之法皆為寫(xiě)作之法。

萬(wàn)法歸宗，理一分殊。文道人道，互鑒互補(bǔ)。文場(chǎng)筆苑風(fēng)云江湖，學(xué)問(wèn)文章人情世故。有字文章無(wú)字理，無(wú)字書(shū)成有字書(shū)。文章看似小天地，實(shí)乃天地大文章。寫(xiě)作不是鼓搗字兒，拼湊句兒，而是琢磨事兒，研究人兒；文章不是炫技弄巧，玩耍辭藻，而是洞悉人性之后的創(chuàng)新創(chuàng)造。在每個(gè)作者所有的文章里，實(shí)際都藏著他曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人、經(jīng)過(guò)的事。寫(xiě)作雖非人生目的，但其意義卻在于探尋人性，創(chuàng)造價(jià)值，也切實(shí)有益人生豐富，故寫(xiě)作的精進(jìn)，必然是人生的精進(jìn)。

倡議設(shè)立“漢語(yǔ)寫(xiě)作日”

每逢“世界讀書(shū)日”來(lái)臨，各地都要舉辦各種各樣的慶?；顒?dòng)，但活動(dòng)似乎往往偏重于“讀”，卻忽略了“寫(xiě)”，豈不知“世界讀書(shū)日”設(shè)立的目的是推動(dòng)更多的人去閱讀和寫(xiě)作，希望人們能尊重和感謝為人類(lèi)文明做出過(guò)貢獻(xiàn)的先賢，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。其初衷并不僅是推動(dòng)更多的人去“讀”，還要推動(dòng)更多的人去“寫(xiě)”。若沒(méi)有人“寫(xiě)”，我們讀什么？哪來(lái)的“圖書(shū)”和“版權(quán)”？我們又去“感謝”誰(shuí)？保護(hù)“誰(shuí)”？

筆者曾在2020 年“世界讀書(shū)日”那天，在有關(guān)寫(xiě)作群中提出設(shè)立“漢語(yǔ)寫(xiě)作日”的倡議，目的就是希望全社會(huì)更明確地意識(shí)到，我們不僅僅要讓讀書(shū)成為每個(gè)人日常生活中不可或缺的部分，讓更多的人享受到閱讀的樂(lè)趣，更要讓寫(xiě)作成為每個(gè)人日常生活中不可或缺的部分，也讓更多的人享受到寫(xiě)作與創(chuàng)造的樂(lè)趣，這對(duì)創(chuàng)建學(xué)習(xí)型、創(chuàng)新型社會(huì)，對(duì)增強(qiáng)文化自信、提升文化軟實(shí)力、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)等，可謂意義重大而深遠(yuǎn)。

有“讀”應(yīng)有“寫(xiě)”，無(wú)“寫(xiě)”哪有“讀”？尤其是“寫(xiě)”，往往更具創(chuàng)造性、創(chuàng)新性。讀是學(xué)習(xí)，而寫(xiě)是更深入、更有效的學(xué)習(xí)。所謂“不動(dòng)筆墨不看書(shū)”，不僅是指做做讀書(shū)筆記，其中也有倡導(dǎo)寫(xiě)作之意，壯大寫(xiě)作學(xué)科正是建設(shè)創(chuàng)建學(xué)習(xí)型、創(chuàng)新型社會(huì)的題中應(yīng)有之義。寫(xiě)作既是溝通與交流的載體、橋梁和紐帶，其本身也是一種基因、一種文化。習(xí)總書(shū)記近年出訪(fǎng)，往往要在國(guó)外媒體發(fā)表文章，這本身既是一種溝通和交流，同時(shí)也是講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音、展示中國(guó)精神的生動(dòng)實(shí)踐，正如習(xí)總書(shū)記所講的那樣，“我們不僅要讓世界知道‘舌尖上的中國(guó)’，還要讓世界知道‘學(xué)術(shù)中的中國(guó)’‘理論中的中國(guó)’‘哲學(xué)社會(huì)科學(xué)中的中國(guó)’，讓世界知道‘發(fā)展中的中國(guó)’‘開(kāi)放中的中國(guó)’‘為人類(lèi)文明做貢獻(xiàn)的中國(guó)’?！盵9]而學(xué)術(shù)中的、理論中的、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)中的中國(guó)也要靠寫(xiě)作與表達(dá)體現(xiàn)出來(lái)，發(fā)展中的、開(kāi)放中的、為人類(lèi)文明做貢獻(xiàn)的中國(guó)同樣需要通過(guò)寫(xiě)作展示和彰顯出來(lái)。筆者曾在《論文章世界》一文中寫(xiě)道，文章是文化的載體，寫(xiě)作是文明的傳承。文章之文也是文化之文、文明之文、文史之文。[10]增強(qiáng)文化自信、提升文化軟實(shí)力、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，盡管是一篇大文章，盡管其路徑很多，但“寫(xiě)作”卻是最基礎(chǔ)、最基本、最廣泛的途徑之一。一個(gè)民族的寫(xiě)作能力與寫(xiě)作水平同樣也反映一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化創(chuàng)造能力和水平。盡管我們不能犯寫(xiě)作上的“本位主義”，無(wú)限擴(kuò)大寫(xiě)作的功用、價(jià)值與意義，但如果只讀不寫(xiě)，則文化何以傳承、文明何以延續(xù)？或許有人會(huì)說(shuō)，設(shè)立讀書(shū)日的目的不已包含了推動(dòng)讀書(shū)和寫(xiě)作兩層含義嗎？但筆者認(rèn)為其意義不一樣。我們不設(shè)立讀書(shū)日，人們不照樣也讀書(shū)嗎？更何況寫(xiě)作本身還能反過(guò)來(lái)倒逼閱讀，使之成為當(dāng)代文化真正的建設(shè)力量。

中國(guó)乃文章大國(guó)，幾千年來(lái)的燦爛文化和文明無(wú)不是以詩(shī)文為載體的。有人說(shuō)，文字是人類(lèi)文明的標(biāo)志，這只是從文字的產(chǎn)生對(duì)于人類(lèi)的重大意義而言的，其實(shí)真正推動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步的卻是寫(xiě)作、溝通與交流，文字只是提供了前提條件而已。在中華民族幾千年的文明演進(jìn)中，作為中華文化和中華文明之重要載體的漢語(yǔ)寫(xiě)作，銘刻著中華民族久遠(yuǎn)的文化記憶，涵養(yǎng)著中華民族的文化認(rèn)同，凝結(jié)著中華文明的千年智慧，寄托著中華民族對(duì)幸福美好生活的追求與向往。可以說(shuō)，漢語(yǔ)寫(xiě)作是中華民族特有而專(zhuān)屬的文化自信，沒(méi)有漢語(yǔ)寫(xiě)作的繁榮與發(fā)展，就沒(méi)有中華文化的繁榮與興盛，也難以有全面的中華民族的偉大復(fù)興。當(dāng)前，我們要堅(jiān)定文化自信、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，要激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力，要滿(mǎn)足人民日益增長(zhǎng)的美好生活(當(dāng)然包含精神生活)需要，要大力弘揚(yáng)和發(fā)展中華文化，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興提供思想保證、精神力量、道德滋養(yǎng)，要牢牢掌握意識(shí)形態(tài)工作領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、管理權(quán)、話(huà)語(yǔ)權(quán)，要發(fā)展繁榮哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，等等，這一切都離不開(kāi)全民族寫(xiě)作能力的提升，這也是“建設(shè)具有強(qiáng)大凝聚力和引領(lǐng)力的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)，建設(shè)具有強(qiáng)大生命力和創(chuàng)造力的社會(huì)主義精神文明，建設(shè)具有強(qiáng)大感召力和影響力的中華文化軟實(shí)力”[11]的題中應(yīng)有之義。

縱觀人類(lèi)發(fā)展的每一個(gè)重大歷史關(guān)頭，發(fā)時(shí)代之先聲、開(kāi)社會(huì)之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)的往往是文化、文藝和文學(xué)。產(chǎn)生于西方的歐洲文藝復(fù)興是如此，興起于唐宋時(shí)期的古文運(yùn)動(dòng)是如此，發(fā)生于百余年前的五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)、白話(huà)文運(yùn)動(dòng)也是如此。這些偉大的歷史事件，說(shuō)是文藝的復(fù)興，是思想的革命、文學(xué)的革命，但又何嘗不是一種寫(xiě)作的革命？新文化運(yùn)動(dòng)百余年來(lái)，社科界、文學(xué)界、寫(xiě)作界，可謂大著迭出，成果豐碩，難道到了21世紀(jì)的今天，寫(xiě)作居然還要成為國(guó)人的短板和弱項(xiàng)？復(fù)旦大學(xué)教授馬臻說(shuō)：“我在教授研究生寫(xiě)作的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生連最基本的寫(xiě)作文的能力都不具備”。清華大學(xué)教授彭剛在一篇記者的采訪(fǎng)中說(shuō)，如果問(wèn)在校師生和校友：“我們的人才培養(yǎng)里面有什么短板”，他們經(jīng)常會(huì)提到的，就是在寫(xiě)作表達(dá)和溝通能力方面的欠缺。這也是清華大學(xué)開(kāi)設(shè)“寫(xiě)作與溝通”必修課之所以引發(fā)網(wǎng)友熱議的原因之一。因此，設(shè)立“漢語(yǔ)寫(xiě)作日”，不僅是繼承弘揚(yáng)中華民族重文傳統(tǒng)的需要，是我們堅(jiān)定文化自信、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的需要，也是當(dāng)今經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)要求。

1984年8月20日，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超曾為《寫(xiě)作》雜志題詞：“振興寫(xiě)作學(xué)科，為四化建設(shè)服務(wù)?！边@是新中國(guó)成立后從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的層面第一次把“寫(xiě)作”作為“學(xué)科”提出來(lái)的。時(shí)至今日，寫(xiě)作學(xué)研究盡管取得了豐碩成果，但“振興寫(xiě)作學(xué)科”的任務(wù)，依然任重而道遠(yuǎn)。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“這是一個(gè)需要理論而且一定能夠產(chǎn)生理論的時(shí)代，這是一個(gè)需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時(shí)代。”而文章則是理論和思想的承載。倡議設(shè)立“漢語(yǔ)寫(xiě)作日”，既是希望寫(xiě)作學(xué)界能更加有所作為，也是希望在全社會(huì)來(lái)一場(chǎng)寫(xiě)作革命和漢語(yǔ)寫(xiě)作的總動(dòng)員，這不僅是文藝創(chuàng)作，也不僅是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的寫(xiě)作，而是堅(jiān)守中華文化立場(chǎng)、立足漢語(yǔ)寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)、深入開(kāi)展寫(xiě)作活動(dòng)、提升全民寫(xiě)作興趣、培養(yǎng)全民寫(xiě)作習(xí)慣、廣泛普及寫(xiě)作知識(shí)、提高寫(xiě)作能力水平、強(qiáng)化全社會(huì)寫(xiě)作創(chuàng)新意識(shí)，從而激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力的“大寫(xiě)作”。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“文化文藝工作者、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者都肩負(fù)著啟迪思想、陶冶情操、溫潤(rùn)心靈的重要職責(zé)，承擔(dān)著以文化人、以文育人、以文培元的使命?！币怨P者的理解，在全民寫(xiě)作時(shí)代，這不僅是文化文藝工作者、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者應(yīng)擔(dān)負(fù)的使命，也是每一個(gè)中國(guó)人、每一個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。