■周宇晗
1926年出生的吳有德老先生,今年95歲了,是這次接受“口述歷史”專訪的老報(bào)人中年紀(jì)最大的,耳朵也不大好使了。采訪組上門時,他和我在電話里“喂喂喂”了半天,我們才搞清楚具體的門牌號。可是,他一坐下來,一提筆、一開口,思維流暢,條理清晰。
老先生與《浙江日報(bào)》不得不說的那些故事中,除了在崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作了幾十年,寫了、編了無數(shù)精彩的文章,見證了新聞乃至一個時代的變遷之外,還有漫長而曲折的入黨經(jīng)歷。他開玩笑說,這是他身上的一個“標(biāo)簽”,是每次受訪都繞不開的話題。在政治運(yùn)動頻繁的年代,他數(shù)次錯失了入黨機(jī)會,直到離休時也未能成功。但他無怨無悔、矢志不改。他提供給我們的材料里,分別有他年輕時寫的一份入黨申請書、2009年成為預(yù)備黨員時的發(fā)言和2010年轉(zhuǎn)正后的發(fā)言,詳詳細(xì)細(xì)地剖析了不同時期自己對黨的認(rèn)識,還詳細(xì)介紹了個人生活和工作情況,逐條比對黨員標(biāo)準(zhǔn)。3份材料平均字?jǐn)?shù)將近6000字——要知道,寫后兩份時,他已年過八旬!足見對黨的忠誠。83歲圓入黨夢時,很多人打電話、發(fā)短信恭喜他,時任《浙江老年報(bào)》總編輯林妙春,專門撰寫了《“阿德哥”入黨有感》一文,夸他“白發(fā)唯有赤心存”。
白發(fā)赤心,永遠(yuǎn)年輕。吳老多次提起,自己從年齡上看,幾乎與黨同歲,已是近百老人,但從黨齡上看,卻是一名新黨員。覺著自己“還年輕”的心態(tài),無論是入黨前還是入黨后,無論在入黨的事上還是其他方面,都似乎給了他一種迫切的使命感和責(zé)任感,讓他怎么也無法停下工作。離休后,他先后被《浙江日報(bào)》、浙江省新聞出版局等單位返聘為編輯新聞報(bào)刊閱評員,撰寫的閱評材料堆了一摞又一摞。身體不好干不動了,又去給家鄉(xiāng)的文化建設(shè)工程做顧問、寫序。疫情防控期間,還窩在家里頭寫幾篇《庚子春日防疫居家記事》。并且,或許是出于編輯的“職業(yè)病”,這些作品都被吳老分門別類細(xì)心收藏,講到興起時,他就起身去客廳碩大的書柜中取來,或是剪報(bào),或是書籍,反復(fù)數(shù)次,毫不疲倦。
那些在幸福年代長大、浸泡在“佛系文化”和“躺平文化”中的年輕人,未必能體會到這種“閑不下來”的心態(tài)。在與吳老面對面交談的兩個小時里,在他真情講述中國共產(chǎn)黨給他生活帶來的巨變時,在他認(rèn)真回憶上世紀(jì)50年代編輯論述“包產(chǎn)到戶”文章所面臨的復(fù)雜局面時,在他輕輕撫摸書皮封面和報(bào)紙上的署名時,眼前的耄耋老人,仿佛又成為了那個認(rèn)真又純粹,眼里閃著光的青年小吳。
這種光,我在許多老報(bào)人眼里都見過,比如至今還在不斷調(diào)研、不斷發(fā)表評論的《浙江日報(bào)》老總編江坪,在浙報(bào)大院紫藤花架下給年輕人講解報(bào)史的傅通先,在分享會上拿著老照片回憶70年跟蹤攝影生涯的徐永輝……包括吳老在內(nèi)的這些老報(bào)人,創(chuàng)造了屬于他們的、永不褪色的“黃金時代”,也給年輕的我們留下了足以細(xì)品的歲月之書。