黃亞婷
(焦作大學(xué)人文學(xué)院,河南 焦作 454000)
現(xiàn)代性在村上春樹的多部作品中都有體現(xiàn),尤其在《海邊的卡夫卡》這部作品中更為突出?!白髡叩囊鈭D在于揭示如下奇妙的感覺——有些現(xiàn)實的事物令人產(chǎn)生非現(xiàn)實的感覺,而有些非現(xiàn)實的事物卻又給人以現(xiàn)實的感覺。毋庸置疑,這正是滲透于現(xiàn)代生命之中的感覺。”[1]《海邊的卡夫卡》是村上春樹在2002年發(fā)表的作品,以主人公田村卡夫卡在十五歲生日當(dāng)天離家出走為主線進行敘述,作品采用了奇數(shù)偶數(shù)章兩條線索并行敘述的方式進行,兩條敘事線索看似毫無關(guān)聯(lián),但是卻在讀者尋求意義解讀時匯總到一起。一邊是名叫卡夫卡的少年在受到母親拋棄、父親詛咒的情況下試圖逃離自己的家庭及命運而決定離家出走,卻依然未能擺脫命運安排,經(jīng)過心靈的洗禮而最終成長為“現(xiàn)實世界上最頑強的十五歲少年”。一邊是一位名叫中田的老人可以和貓交流,在被逼迫之下殺死了名叫“瓊尼·沃克”的中年男人,最后證實了被殺之人就是著名雕塑家田村浩二,也就是卡夫卡的父親。與此同時,卡夫卡的衣服上莫名其妙的沾上了血跡,而卡夫卡卻回憶不起來自己此一階段的經(jīng)歷,直到在新聞上得知父親被殺的消息。中田一路追隨著自己內(nèi)心的向往地方最終到達了卡夫卡所在的甲村圖書館,而卡夫卡則在甲村圖書館遇到了自己的“母親”佐伯,然后兩條敘事線索合二為一又繼續(xù)展開,中田和佐伯相繼去世,卡夫卡在森林深處進入到了另一個世界,這個世界沒有痛苦也沒有歡樂,而卡夫卡在經(jīng)過了心靈的洗禮后決定回歸現(xiàn)實世界,在這里,卡夫卡完成了他的成長,成為了最堅強的十五歲少年。全篇至此結(jié)束,在文中不乏荒誕的敘述——能同貓講話的人、從天而降的“魚雨”、深夜大量螞蟥自天而降、白色長條蠕動的物體……這些充滿了作者的想象與夸張的事物卻又與現(xiàn)實交織在一起,共同構(gòu)成了一個亦真亦幻,充滿了荒誕與隱喻,交融著古典與現(xiàn)代、理性與非理性并存的藝術(shù)世界。
除了以卡夫卡為主線的敘述,文中另一條以中田的經(jīng)歷為線索的敘述也頗為奇特。中田由于童年時期的集體失憶事件而變得異于常人,他因此喪失了部分語言功能,思維也仿佛因倒退而變得簡單。與之形成鮮明對比的,就是中田后來遇到的星野,星野本是一個和我們現(xiàn)代的大多數(shù)人一樣充滿了貪欲、世俗、無所事事、對現(xiàn)實生活充滿了不滿和焦慮的人,同時,他也是一個善良而熱心的人,在與中田相處并行的這段時間,他由于受到中田的影響而慢慢改變,開始逐漸發(fā)現(xiàn)和感受生活,并體會到了其中不一樣的地方,比如身邊的風(fēng)景和音樂。到最后中田去世以后,星野開始繼續(xù)著中田未完成的事,也變得能同貓講話,甚至連說話口吻都與中田頗為相似,與中田不同的是,他的心智是相對正常的,他知道“在某種意義上中田的一部分日后也將活在我的身上”[1]。星野完成了自己的轉(zhuǎn)變與成長,活出了與以往完全不同的人生。兩條敘述線索最終都是以人的成長作為結(jié)束。
在《海邊的卡夫卡》這部作品中,村上春樹多次提到了古希臘神話和戲劇。主人公田村卡夫卡決定離家出走后輾轉(zhuǎn)來到了甲村圖書館,在此遇到了在圖書館的大島,在同大島第一次交流時,大島就卡夫卡拒絕上學(xué)這件事向卡夫卡提起了阿里斯托芬在柏拉圖《盛宴》中的說法,也就是關(guān)于古時候存在的“三種人”——男男、男女和女女,而神卻用刀將所有人一劈兩半,因此,人才變得像如今這樣惶惶不可終日。在這里大島似乎看穿了留存在卡夫卡內(nèi)心中的焦慮不安,但是卻被卡夫卡反問“神為什么做那樣的事呢?”這樣的問題一時竟難住了大島。神在做很多事情時也許并沒有偏向理性主義的思考,也只是為了給人類某種懲罰,當(dāng)我們找不到這種懲罰的原因時,只能將其歸結(jié)為“原罪”。也正因為這樣,人的生存才更顯不易。
在第17章中,大島決定收留卡夫卡并開車把卡夫卡帶到了自己在山中的小屋,大島在卡夫卡獨居的第四天接走卡夫卡時,再一次同卡夫卡聊起了古希臘神話和悲劇。在這里不僅僅是作為小說內(nèi)容的填充,更是作為隱喻的伏筆?!翱ㄉ5吕前l(fā)布預(yù)言的女子,特洛伊的公主”“她說出口的預(yù)言百發(fā)百中,然而誰也不信以為真。這就是阿波羅施加的詛咒?!盵3]阿波羅作為希臘的太陽神,象征著光明,然而僅僅因為自己的私欲就對他人施以詛咒,所以,希臘的神明也同人類一樣有很多缺點。值得注意的是,當(dāng)我們提及古希臘神話,神話中的人物和命運更像戲劇一樣充滿了偶然性和個人性,而非完美無缺的神,是充滿了世俗化的,神話在產(chǎn)生之時,其具有的現(xiàn)代性意蘊在產(chǎn)生之時就已經(jīng)存在。對比卡夫卡的命運我們發(fā)現(xiàn),一方面卡夫卡的所有掙扎與努力似乎都擺脫不了命運的安排和詛咒,另一方面,卡夫卡又在這些經(jīng)歷中成長。在這里,大島又提到了在古希臘悲劇中特別重要的部分——合唱隊,合唱隊在希臘劇中既是劇中人也同時在戲劇之外,一方面他們可以擔(dān)任戲劇的解說者,當(dāng)觀眾看不懂戲劇內(nèi)容或者人物性格命運等說加以解說,另一方面他們又在戲劇之中,當(dāng)劇中人物發(fā)生矛盾分歧時也可以充當(dāng)調(diào)和者。“他們站在舞臺后頭解說狀況,或代言出場人物的深層意識,或時而熱心的說服他們”,合唱隊像神明一樣地存在于人物之后,與卡桑德拉一樣具有某種預(yù)言的能力而不受任何詛咒。因此,“合唱隊的作用是極為神圣和莊嚴(yán)的,具有深奧的神學(xué)意義:與其說它是希臘人與神溝通的媒體或中介,勿寧說,它是希臘人自己幻化為神的載體。”[4]卡夫卡希望大島就是自己身邊的這樣一種存在,這樣一來自己就能通過大島的預(yù)言而提前知曉自己未來的命運,不至于每天都陷入到像等待命運判決一樣的焦慮中。
在第19章,大島在同自詡為“有良知女性”的女性主義者訪客討論關(guān)于甲村圖書館的“性別歧視”問題時,大島又一次提到了經(jīng)典劇作索??死账沟谋瘎 抖蚶湛颂乩?,在這部劇中,厄勒克特拉作為邁錫尼國王阿伽門農(nóng)的女兒,為父報仇,和弟弟一起殺死了曾經(jīng)殺害父親的母親及其情夫。在這里,小說并沒有對此展開更多的議論或描寫,而是僅僅作為大島在討論女性與男性性別區(qū)分的引證,但我們卻不得不將其與前后的古希臘悲劇連接起來。大島生理性別是女性,而心理和社會性別卻是男性。這種具有“撕裂”感的人格與身體特征無時無刻不在折磨著大島,女性主義者在面對社會有關(guān)性別歧視的問題時是值得去努力爭取自己的正當(dāng)權(quán)益的,然而極端的女性主義者卻將生活中的方方面面都擴大化到極致,面對生活中的任何男性都充滿敵意,直到她們碰到大島并從大島的身份證上得知大島是女性才悻悻而去。值得注意的是,厄勒克特拉常被解讀為“戀父情結(jié)”,然而大島內(nèi)心是不想被這些所謂的世俗與條條框框所定義的,生理的性別和心理的性別或許是完全不同的,但是思維的空間卻是無窮無盡的,無論是對于甲村圖書館還是對于自己的內(nèi)心,我們不應(yīng)該被現(xiàn)實中這些狹隘的人束縛。卡夫卡又一次在大島這里得到了心靈的洗禮。
到了第21章,雖然《海邊的卡夫卡》這部作品中始終貫穿著對于卡夫卡的“詛咒”——他終將殺父娶母,同母親交合。然而在大島和卡夫卡探討關(guān)于irony(反諷)的問題時,更直接的引出索??死账乖凇抖淼移炙雇酢分械那楣?jié),“俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚鈍,而恰恰是因其勇敢和正直才給他帶來了悲劇。”“不是任何人都實際殺父奸母。對吧?就是說,我們是通過metaphor(隱喻)這個裝置接收irony(反諷),加深擴大自己。”[5]卡夫卡開始陷入了自己的沉思中,并一遍遍的重復(fù)著關(guān)于自己那痛苦的回憶,重復(fù)著父親的詛咒,并且后續(xù)的故事發(fā)展也在呼應(yīng)著《俄狄浦斯王》的內(nèi)容,卡夫卡的內(nèi)心無論是抗拒還是迎合這種詛咒,但是生活就好像是“宿命”一樣,在夢中或是現(xiàn)實中不可避免的發(fā)生了??ǚ蚩ㄒ恢辈淮_定自己是否真的完全應(yīng)驗了自己的命運,他對此沒有自信,尤其是看到報紙上個關(guān)于父親死亡的消息,而自己在父親死亡的當(dāng)天衣服上莫名沾染的血跡,讓卡夫卡不得不懷疑自己就是殺死父親的兇手,他沒有辦法說清楚自己是否真的是殺害父親的兇手,于是在大島的安排下住到了大島在森林中的小屋里。在第29章,卡夫卡同佐伯發(fā)生了性關(guān)系,也許是在夢中,也許是真實存在的,也許作品中關(guān)于佐伯的描寫總是亦真亦幻,像是“幽靈”一般的存在。然而,對于卡夫卡來說,一切卻又是那么的真實,當(dāng)卡夫卡經(jīng)歷過了所有屬于他的“命中注定”之后,他似乎釋然了,他離家出走想要找到曾經(jīng)拋棄他的親生母親,找到他的姐姐,想要遠(yuǎn)離父親以免應(yīng)驗“殺父娶母”的預(yù)言,無論卡夫卡如何努力想要擺脫,他與俄狄浦斯一樣,他們都極力想擺脫命運卻無一不在命運的安排下應(yīng)驗了所有的預(yù)言。
死亡,是人類永恒的主題。在《海邊的卡夫卡》這部作品的最后部分,村上春樹為我們描述了一個消失在森林深處的地方。在這里,時間的存在沒有意義,在這里無論是衣服還是家具都沒有色彩,一切都是舊的,我們能看到那些消失了很久的人,他們依然保持著原來的樣子。這里人沒有名字,沒有饑餓,沒有痛苦,也沒有歡樂,連記憶也會慢慢消失。這里像極了我們死后的世界,也是在這里,卡夫卡遇到了少女佐伯,只是這個少女完全不記得自己的名字,也不知道卡夫卡。后來卡夫卡又遇到了那個讓他熟悉的佐伯,他想留在這里與佐伯一直在一起,這樣一來也可以永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離那個讓他痛苦而迷亂的現(xiàn)實世界。然而佐伯卻勸說卡夫卡離開這里返回原來的世界,卡夫卡也在這里再次求證了佐伯就是其母親并且原諒了他母親曾經(jīng)拋棄他這件事情。最終,卡夫卡還是離開了這個處于森林深處的世界回到了現(xiàn)實生活?!耙挥X醒來時,你將成為新世界的一部分。”[6]在死亡與現(xiàn)實之間,卡夫卡選擇了回歸現(xiàn)實,選擇了看畫與聽風(fēng),因此,他可以稱得上是“現(xiàn)實世界上最頑強的十五歲少年”。卡夫卡坐車返回東京,準(zhǔn)備回到學(xué)校繼續(xù)上課,繼續(xù)自己全新的生活。
縱觀整部小說,卡夫卡經(jīng)歷了從離家出走——去外面游歷——最終返回自己的住處這樣一個過程。在古希臘神話里,不乏這種漂泊、流浪又回歸的神話,如著名的《荷馬史詩》中的《奧德賽》,乍一看《海邊的卡夫卡》和《奧德賽》這兩個故事都是一個關(guān)于漂泊與回歸的故事,但其內(nèi)涵卻是完全不一樣的??ǚ蚩ㄒ婚_始的離家出走,一方面是為了逃離父親的詛咒,一方面是為了尋找自己的母親和姐姐,而最終卡夫卡的回家是在經(jīng)歷成長后的回家。我們可以想到的是,卡夫卡雖然回家了,但是他卻是一個人,他的父親和母親均已不在人世,他將獨自面對以后的生活。也就是說,卡夫卡的成長不僅是生活上的獨立,更是精神上不再依附于任何人。這與我們通常所理解的十五歲少年完全不同,他以一種孤獨的姿態(tài)投入到成年人的世界中,又憑借自身力量返回,值得慶幸的是,返回之時他已進入到了屬于他人生的下一個階段了。