王璐瑀/趙兵
自人類文明誕生以來,飽含抗?fàn)幮缘墓适卤愦嬖谟诟鱾€(gè)歷史時(shí)期,是人類與生俱來的精神內(nèi)核。大約出現(xiàn)于漢末(公元220年左右)一直到現(xiàn)在都流傳著的著名琴曲《廣陵散》與1804~1806年貝多芬所作的鋼琴奏鳴曲《熱情》遙相呼應(yīng),雖相隔1500多年,音樂風(fēng)格也完全不同,但其中所蘊(yùn)含的抗?fàn)幮耘c英雄性卻是相似的,代表著中西方音樂所承載的相同精神力量。因此,筆者嘗試通過對(duì)比這兩首作品,來分析中西方是如何通過音樂來表達(dá)內(nèi)心的抗?fàn)幘竦摹?/p>
大型古琴曲《廣陵散》又名《廣陵止息》于東漢末而成,這段時(shí)期朝政腐敗,社會(huì)動(dòng)蕩不安,大動(dòng)亂、大分裂使得民不聊生。在這個(gè)受壓迫的年代,涌現(xiàn)出許多具有反抗精神的文人琴家,嵇康便是其中的一位,他們通過筆墨、音樂,抒發(fā)著內(nèi)心的悲憤與不甘,因此,也催生出了這樣一首充滿反叛精神的千古名曲。它所表現(xiàn)的內(nèi)容有說“聶政刺韓王”的故事,記載于漢代蔡邕《琴操》中的《聶政刺韓王曲》,也有說“聶政刺韓相”的故事,載于《史記》中,但無論是哪一段典故,毋庸置疑的是這首曲子所傳達(dá)出的抗?fàn)幹暋"俚珡暮髞淼陌l(fā)展來看,中國(guó)文人在藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容、格式上,長(zhǎng)期處于一種受約束的狀態(tài),留給他們自由發(fā)揮的空間并不大,哪怕是最為開放的唐、宋時(shí)期,詩(shī)文里也盡是心境意緒,并無理性的批判。
而相隔1500多年后的德國(guó)也正處于騷亂不寧的時(shí)期,古典時(shí)代的規(guī)則被撕破,浪漫主義得以凸顯。筆者認(rèn)為,浪漫主義運(yùn)動(dòng)并非傳統(tǒng)所認(rèn)為的產(chǎn)生自19世紀(jì)初,而是從18世紀(jì)便已開始孕育,跨度非常大,以致后來產(chǎn)生的存在主義②、虛無主義③都可以涵蓋在浪漫主義的發(fā)展歷程中。而18世紀(jì)是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)代,所謂的啟蒙就是要以理性④來開導(dǎo)人。它基本上有兩個(gè)步驟:第一步是要質(zhì)疑甚至推開宗教的勢(shì)力;第二步是讓政治上的王權(quán)也要慢慢符合民意的要求。最后的結(jié)果就是1789年的法國(guó)大革命。而這場(chǎng)轟轟烈烈的革命便為想要擺脫專制的人民帶去了希望,也引起了貝多芬的密切關(guān)注。貝多芬將只與自己相差一歲的拿破侖看作反抗封建統(tǒng)治的民族英雄,是民主和自由的代言人,期望他能帶領(lǐng)人民走向民主共和,于是寫下《英雄交響曲:波拿巴》題獻(xiàn)給他。但1804年當(dāng)他得知拿破侖復(fù)辟了帝制,這令貝多芬大失所望,他曾經(jīng)心目中的英雄也不過就是一個(gè)有野心的政治家而已。此時(shí)34歲的貝多芬已飽受耳聾的折磨8年之久,心愛的人也嫁與他人,貝多芬內(nèi)心狂亂的情緒近乎把他毀滅,音樂成了支撐他活下去的唯一支柱,《熱情》鋼琴奏鳴曲也在這樣的情境下獲得了生命。⑤
從這兩首作品的創(chuàng)作歷史背景來看,它們都誕生于混亂的社會(huì)環(huán)境中,并且作曲家都向往著和平、自由的生活,但都事與愿違。因此,這兩首音樂中都寄托了作曲家內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與反抗,也有對(duì)未來的熱情與希望。
然而究其根本,法國(guó)大革命雖是西方浪漫主義的巔峰呈現(xiàn),但其本質(zhì)是新興的中產(chǎn)階級(jí)的奪權(quán)革命。西方的殖民擴(kuò)張讓中產(chǎn)階級(jí)通過貿(mào)易殖民獲得了巨額的財(cái)富,所以他們對(duì)社會(huì)地位的訴求越發(fā)強(qiáng)烈,并且渴望在政治、藝術(shù)、文化等多元領(lǐng)域有話語權(quán),他們勢(shì)必要打破傳統(tǒng)貴族在社會(huì)聲望、文化藝術(shù)的壟斷,因此他們要打起“平等、民主”的文化大旗行革命之事;而在古代中國(guó),始終沒有崛起新興的中產(chǎn)階級(jí),處在社會(huì)頂層的士大夫階層通過文化藝術(shù)追求的則是一種高遠(yuǎn)空靈的精神境界。
除社會(huì)背景不同外,中西浪漫主義的精神內(nèi)核也就不同,西方浪漫主義的精神內(nèi)核是反抗,所以他們渴望打破,渴望英雄,渴望社會(huì)新的秩序,所以貝多芬看到拿破侖便將他作為民族的英雄;而中國(guó)浪漫主義的核心是一種超脫,對(duì)俗世的超脫,對(duì)空谷幽蘭的向往,故此以嵇康為首的竹林七賢就經(jīng)常在山陰的一片竹林里飲酒、彈琴、下棋、聊天,超然物外,風(fēng)雅之氣很濃。
《廣陵散》每段琴譜都圍繞“聶政行刺”的過程加上了小標(biāo)題,其中所帶有的戈矛殺伐的戰(zhàn)斗氣氛是我國(guó)現(xiàn)存古琴曲中僅有的。全曲氣魄深沉、結(jié)構(gòu)龐大、構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),有“曲之師長(zhǎng)”之譽(yù),粗獷、質(zhì)樸之美。它的基本曲式結(jié)構(gòu)在南宋及金元時(shí)期定型,由開指加大小序8段、正聲18段、亂聲10段、后序8段四部分組成,包含44拍,且調(diào)式為慢商調(diào)。⑥“慢商調(diào)”是外調(diào),是琴的一種定弦方式,似乎只有《廣陵散》采用了這種調(diào)式,商調(diào)式可以說是最具有中國(guó)特色的調(diào)式。全曲有兩個(gè)主題貫穿始終。一個(gè)是多出現(xiàn)在樂段開始的正聲主調(diào),起到主導(dǎo)作用;另一個(gè)是多用于樂段結(jié)尾的亂聲主調(diào),既起到了調(diào)性回歸的作用,又輔助標(biāo)記了段落,使整首樂曲的各部分聯(lián)系更加緊密。
正聲部分是全曲主體,音區(qū)相比序引明顯移高,開頭在同一個(gè)音上的空靈回響,像鈴鐺一樣提醒著人們故事的開始,隨著小疊句的重復(fù)使用,速度達(dá)到了最快。跟隨每段的小標(biāo)題“取韓”、“作氣”、“含志”,我們更能感受到音樂所講述的故事,敘事性非常強(qiáng)烈。但到了第八段,音區(qū)和速度突然回到了全曲開始時(shí)的低音與慢速。常用“按音”與“滑音”的技法加上切分節(jié)奏,來顯示主人公內(nèi)心的郁悶與激憤。音樂在正聲的第十段力度不斷加強(qiáng),頻繁出現(xiàn)裝飾性變音,反復(fù)使用一些核心材料強(qiáng)調(diào)樂曲主題。它們經(jīng)常出現(xiàn)在段末,這也是民間樂曲慣用的“合尾”手法,藝術(shù)特色十分明顯。并且利用“撥”、“刺”的技法來表達(dá)強(qiáng)烈的抗?fàn)幥榫w,音樂鏗鏘有力,氣勢(shì)咄咄逼人,模擬出兵戈相見的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,達(dá)到了此曲的高潮。進(jìn)行到第十一段時(shí),節(jié)奏和力度都逐漸緩和。第十六段多用“散音”、“泛音”,音色對(duì)比明顯,速度加快,生動(dòng)的展現(xiàn)了主人公成仁取義的內(nèi)心情狀。⑦
同樣,貝多芬的鋼琴奏鳴曲《熱情》也從結(jié)構(gòu)動(dòng)機(jī)、速度節(jié)拍、調(diào)性和聲等方面體現(xiàn)著抗?fàn)幮耘c英雄性。作品采用貝多芬常用的三樂章形式,相似的動(dòng)機(jī)與樂匯貫穿始終。第一樂章是f小調(diào)稍快的快板奏鳴曲式樂章,12/8拍為后面矛盾的展開很好的起到了動(dòng)力推動(dòng)的作用。前3小節(jié)低沉的主題像是一群人無奈的嘆息,第4小節(jié)靈動(dòng)的顫音似乎是人群中的一位在壓抑的環(huán)境中迸發(fā)出的一絲能夠掙脫的靈感,接著移高小二度的模仿像是另一個(gè)人發(fā)表了相似的看法但又有些不同,人們小聲的討論著,這時(shí)在第10小節(jié)運(yùn)用了“命運(yùn)”的樂匯,弱奏重復(fù)幾遍之后,以突然的一串強(qiáng)奏的下行琶音將聽者從陰郁的氣氛中驚醒,之后每一次的由弱到突強(qiáng)的強(qiáng)烈對(duì)比,都象征著人民的抗?fàn)幰庾R(shí)不斷的覺醒以及不斷的抗?fàn)帯D呐率窃趶牡?4小節(jié)開始的連接部,都用左手不斷的同音彈奏營(yíng)造出波濤暗涌的氛圍,使得右手聲部沉穩(wěn)中帶著激進(jìn)之感。自此,不斷涌動(dòng)的底層聲音再也沒有停止。
第二樂章是流動(dòng)的行板D大調(diào)變奏曲式。第一個(gè)和弦落下,便將宗教性的色彩全部顯示出來。第1至33小節(jié)像是一段“鋼琴化的眾贊歌”,充滿了莊嚴(yán)與神圣的感情。從第33小節(jié)開始,主題動(dòng)機(jī)隱藏在右手十六分音符的旋律下,猶如春日般的明朗,有“鄉(xiāng)間民謠”的風(fēng)格。而從第54小節(jié)開始,速度不變但跑動(dòng)的節(jié)奏型變?yōu)槿忠舴?,令人感嘆的是這并沒有造成急促感,而是相比十六分音符更歡愉的跑動(dòng)⑧。描繪出人民所向往的美好生活。在結(jié)尾處突然強(qiáng)奏的減七和弦,將人們從幻想中拉回現(xiàn)實(shí),打響了戰(zhàn)斗的第一槍,號(hào)召人們?yōu)樽杂膳c民主奮起反抗。
第三樂章回到主調(diào)從容的快板奏鳴曲式,以連續(xù)切分節(jié)奏的支撐下強(qiáng)奏十三次不協(xié)和七和弦,如號(hào)角般喚醒沉浸在幻想當(dāng)中的人們,同時(shí)完美的展現(xiàn)出貝多芬心中的英雄形象——帶領(lǐng)民眾不屈不撓地與黑暗勢(shì)力抗?fàn)?。在猶如枷鎖般的2/4拍進(jìn)行曲節(jié)奏的框架下,音樂在模進(jìn)中將快速的跑動(dòng)和寬廣的抒情糅合在一起,表現(xiàn)出壓迫下蓄勢(shì)待發(fā)的情緒。通過這一特點(diǎn),此樂章的主題表現(xiàn)出了百折不撓的精神和宏大的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,再現(xiàn)時(shí)貝多芬在主題材料的基礎(chǔ)上注入了更充沛的力量,鏗鏘有力的將終曲推向爆發(fā)的臨界點(diǎn),最終急版的尾聲是戰(zhàn)斗的最高潮,英雄滿懷信心、一鼓作氣的形象體現(xiàn)得淋漓盡致,充滿了戲劇性。
通過對(duì)比可以看出,兩首作品都從曲式結(jié)構(gòu)上劃分出了故事的開端、發(fā)展和結(jié)尾;從力度上都通過鮮明的強(qiáng)弱對(duì)比來營(yíng)造抗?fàn)幍姆諊?;從速度上都有明顯的快板與慢板來表達(dá)不同的情緒;從音樂語匯上都使用了重復(fù)、模進(jìn)以及變化發(fā)展的手法來推進(jìn)音樂進(jìn)行;從規(guī)模上看,兩首作品都是當(dāng)時(shí)環(huán)境下的巨作,所承載的精神也十分厚重。
在文化發(fā)展進(jìn)程中,文人從古琴中汲取精神力量的同時(shí)不斷豐富著古琴的內(nèi)涵,古琴也從文人的一種閑情雅興轉(zhuǎn)為傳遞文人復(fù)雜精神世界的媒介。《晉書·列傳·嵇康》中記載“康將刑?hào)|市,太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師,弗許,康顧視日影,索琴?gòu)椫唬何粼⒛釃L從吾學(xué)《廣陵散》,吾每靳固之,《廣陵散》于今絕矣”。魏晉之間的文人琴家嵇康,性烈而才俊,剛直任性、不依附權(quán)貴的性情使他哪怕被陷害也面不改色,從容就戮。宋朝女詩(shī)人李清照曾寫下一首五言絕句《詠史》,借借嵇康之典,來影射那些不思報(bào)國(guó)卻貪戀權(quán)位的人。或許嵇康也正是深切感受到了《廣陵散》中的反抗斗爭(zhēng)精神與自己的內(nèi)心無比契合,才舍不得將這首琴曲教授給他人。明代宋濂跋《太古遺音》謂“其聲忿怒躁急,不可為訓(xùn)”?!肚僭芬?止息序》云“怨恨凄感處,曲調(diào)凄清清脆;怫郁慷慨之處,又有雷霆風(fēng)雨、戈矛縱橫之氣勢(shì)”。清光緒二十年(1894)陳世驥撰輯的古琴譜《琴學(xué)初津》中收錄了琴曲《廣陵散》,在此曲的后記中寫道“調(diào)用黃鐘慢二,仍借林鐘宮音,調(diào)亦神奇,意亦深遠(yuǎn),音取宏厚,指取古勁”?!懊钤诓患膊浑x,就入亂后,一收痛快”。
雖然《廣陵散》所承載的悲壯歷史無論是聶政還是嵇康仍然是悲劇的結(jié)局,但在不同時(shí)代都獲得了文人強(qiáng)烈的同情和共鳴,他們?cè)谄嘣贡瘺觥嵖範(fàn)幍那{(diào)中,找到了追求正義、平等、博愛的動(dòng)力與支持,勇敢的表達(dá)著他們對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的不滿與批判,賦予了這首琴曲永不磨滅的抗?fàn)幘瘛?/p>
在貝多芬的世界里,普羅米修斯代替了英雄形象“破滅”的拿破侖,成為了引領(lǐng)民眾走向勝利的精神領(lǐng)袖。所以貝多芬完全重塑了古希臘悲劇中英雄形象的結(jié)局,從“受難”與“犧牲”轉(zhuǎn)向了“創(chuàng)造”與“引領(lǐng)”,面對(duì)強(qiáng)悍的敵人和衰敗的命運(yùn)毫不畏懼,這也全然是貝多芬自己的真實(shí)寫照。羅曼·羅蘭也曾給出評(píng)價(jià):“一個(gè)不幸的人,貧窮、殘廢、孤獨(dú),由痛苦造成的人,世界沒有給他歡樂,他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界,他用他的苦難來鑄成歡樂!”貝多芬將所有的思想投注到了音樂作品中,用他強(qiáng)烈的理性主義精神,大膽的拓展了奏鳴曲式,使這宏大壯麗的音樂形式,成為其音樂中“英雄性”修辭的重要組成部分,煥發(fā)出全新的意義。
所以一百年前俄羅斯音樂家蘭茲就把《熱情》與“火山爆發(fā)”相比,烏遼貝舍夫稱之為“火山式的奏鳴曲、既狂熱又崇高的作品”。屠格涅夫在《不幸者》中描寫蘇珊娜演奏的《熱情》時(shí)寫道“從這個(gè)奏鳴曲急速、熱情的Allegro一開始的幾個(gè)小節(jié)起我就感覺到那種呆怔、那種寒意和一瞬間抓住心靈的喜悅,使人感到甜蜜的驚恐,這時(shí)美突然侵入了內(nèi)心,我自始至終紋絲不動(dòng),我不想也不敢喘氣”。羅曼·羅蘭更是準(zhǔn)確的抓住了《熱情》與大自然力量之間的聯(lián)系,他說這首奏鳴曲是“火焰般的急流在花崗石的軌道上”。終曲的結(jié)尾“猶如一陣陣進(jìn)攻著的浪潮猛擊這山巖,但怎么也擊不破、打不沉它”。⑨
一首音樂作品所承載的內(nèi)涵是作者所處時(shí)代的特征以及作者親身經(jīng)歷的反映,而其中的核心則是融入骨髓的民族精神。而中西方音樂中所傳達(dá)的內(nèi)容以及表達(dá)方式的區(qū)別也都源于這一點(diǎn)。
在音樂的表達(dá)方式上,固然受中西方音樂體系的影響,單旋律與多聲部和聲的不同、含蓄與直接抒發(fā)情感的不同是眾人皆曉的直觀感受。在精神文化上,中國(guó)的神話故事里,幾乎所有的人物形象都在和大自然不懈的抗?fàn)帲恒@木取火、大禹治水、精衛(wèi)填海、愚公移山等等,面對(duì)困境沒有哪一個(gè)人選擇了逃避,而是異常勇敢的直面它并想方設(shè)法的戰(zhàn)勝它。這種毫不畏懼的抗?fàn)幘裱永m(xù)了幾千年,造就了“聶政刺韓王”、“嵇康臨刑彈奏《廣陵散》以明志”的故事,也通過文人記錄在了“琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦”的文化里傳遞下來。
在西方文化中的抗?fàn)幘翊蠖鄟碜杂谙ED神話故事,通過眾多“人性化”的神,如“普羅米修斯”,為人類帶來福祉,以高雅的藝術(shù)教化矇昧的人偶,啟迪他們的智慧,來喚醒人類自我意識(shí)的覺醒。法國(guó)大革命中“人民”的力量戰(zhàn)勝了“皇權(quán)”和“貴族”就代表著民主思想的徹底勝利。而貝多芬則站在了更高的視角,除了抗?fàn)庍€傳遞著滿腔的熱情與希望,以及樂觀的人文主義精神。
可見在中西方的文化發(fā)展中,都含有一種反抗的精神,都深刻的體現(xiàn)了人類面對(duì)自然、面對(duì)世俗的反抗,都體現(xiàn)了一種人文主義,都在以人的視角去看世界,改造世界。但西方的浪漫主義不僅通過暴力革命了打破了傳統(tǒng)貴族壟斷的社會(huì)秩序,還在尼采大聲疾呼“上帝已死”的口號(hào)里擺脫了神權(quán),要為西方文化重新建立價(jià)值系統(tǒng)。然而古代中國(guó)的人文主義雖過早成熟,卻由于社會(huì)原因、歷史原因,在中國(guó)古代始終沒能興起理性批判,始終在感性的范疇內(nèi)強(qiáng)調(diào)意境、體悟,所以中國(guó)古代的文化藝術(shù)最終走向停滯,很難再走向高峰。
但“自救之路”從來艱難萬分,隨著革命帶來的快速而劇烈的變化,西方迎來了存在主義、虛無主義對(duì)傳統(tǒng)人文主義的徹底洗禮,一股非理性的浪潮悄然孕育?!霸?shī)意地棲居”⑩、“世界的散文”?是浪漫主義的一種延伸,一種對(duì)理性更深刻的思考,讓西方人文主義經(jīng)歷了批判之后重生,與感性相平衡,恰到好處的融為一體。
雖說西方的“詩(shī)意的棲居”等理念與中國(guó)古人千百年來一直所追求的意境不謀而合,但我們并不能因此而斷定西方經(jīng)歷了幾百年沉淀才回到中國(guó)古人的起點(diǎn)。宋代禪宗大師青原行思,提出了人生的三重境界:參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時(shí),看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山仍是山,看水仍是水。此處亦是這個(gè)道理。打破之后的重塑必定獲得了新的涵義。我們應(yīng)以發(fā)展的眼光和進(jìn)步的觀點(diǎn)看歷史,文化藝術(shù)領(lǐng)域亦不能跳脫階段而發(fā)展,當(dāng)代中國(guó)的文化藝術(shù)也必須在傳承的基礎(chǔ)上先去打破,破繭成蝶才會(huì)重獲新生?!?/p>
注釋:
① 田可文.中國(guó)音樂史與名作賞析[M].北京:人民音樂出版社,2007,9:29-30.
② 存在主義以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由。其主要?jiǎng)?chuàng)始人是海德格爾,薩特將其發(fā)揚(yáng)光大。
③ 由弗里德里希·海因里?!ぱ鸥鞅龋‵riedrich Heinrich Jacobi,1743年-1819年)首先引入哲學(xué)領(lǐng)域。他認(rèn)為所有的理性主義都可以減到虛無,這樣我們應(yīng)該試圖去避免它,回歸到某些信仰。
④ 理性主義(Rationalism)是一種哲學(xué)方法。一般認(rèn)為隨著笛卡爾的理論而產(chǎn)生。17-18世紀(jì)間主要在歐洲大陸上得以傳播,本質(zhì)上體現(xiàn)科學(xué)和民主,是啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)基礎(chǔ)。
⑤ 羅曼·羅蘭.貝多芬傳[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1903:31-50.
⑥ 吳安宇.耶律楚材所彈《廣陵散》研究——兼考《廣陵散》在宋元時(shí)期的發(fā)展[J].天津音樂學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(03):63-71.
⑦ 馬曉娟.淺析古琴曲《廣陵散》的藝術(shù)特色和思想內(nèi)涵[J].蘭臺(tái)世界,2013,(12):131-132.
⑧ 胡耀華.貝多芬《“熱情”奏鳴曲》創(chuàng)作特點(diǎn)及演奏分析[D].桂林:廣西師范大學(xué),2019.
⑨ [蘇]克里姆遼夫.貝多芬鋼琴奏鳴曲作品解讀[M].丁逢辰譯.上海出版社,2019,4:126-135.
⑩ 荷爾德林和海德格爾諸人所倡導(dǎo)的“詩(shī)意地棲居”,是旨在通過人生藝術(shù)化和詩(shī)意化來抵制科學(xué)技術(shù)所帶來的個(gè)性泯滅以及生活的刻板化和碎片化。
? 《世界的散文》,作者:莫里斯·梅洛-龐蒂,作者探討了文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)中的一般語言問題、表達(dá)問題、交流與對(duì)話問題、形式化問題,集中代表了他對(duì)于繪畫、文學(xué)、科學(xué)的評(píng)論與思考。某種盧梭式的田園美夢(mèng)和神秘意識(shí)使梅洛-龐蒂?gòu)奈幕貧w自然。