胡 鵬
(浙江大學(xué) 中國語言文學(xué)系,浙江 杭州 310058)
歐陽修(1007—1072)是北宋第一位“全面發(fā)展”的知識分子,其傳世的著述幾乎覆蓋了全部人文領(lǐng)域,如果按照現(xiàn)代學(xué)科體系區(qū)分,加在歐公名前的各種頭銜恐怕要開列數(shù)十個之多。蘇軾(1037—1101)曾這樣評價他:“自歐陽子出,天下爭自濯磨,以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時行道為賢,以犯顏納說為忠。長育成就,至嘉祐末,號稱多士。歐陽子之功為多。”(1)張志烈、馬德富、周裕鍇主編:《蘇軾全集校注》(第11冊),石家莊:河北人民出版社,2010年,第979頁。方孝岳(1897—1973)先生稱道曰:“歐陽修是宋朝一切詩文風(fēng)氣的開道者?!?2)方孝岳:《中國文學(xué)批評》,北京:文津出版社,2016年,第159頁。陳子展(1898—1990)先生甚至宣稱:“所以我們不妨稱他為趙宋一代文學(xué)之父了?!?3)陳子展:《唐宋文學(xué)史·宋代》,太原:山西人民出版社,第18頁。大致可作為古今評價歐陽修的代表性言論。歐公著述甚多,與學(xué)界對其詩、詞、古文的研究堪稱繁富這一狀況相比,大多作于晚年的《筆說》、《歐陽文忠公試筆》(以下省稱《試筆》)、《歸田錄》與《詩話》(4)關(guān)于筆記涵義的界定,學(xué)界目前眾說紛紜,尚未達(dá)成共識。傳統(tǒng)四部分類法中,筆記一般分屬史部的別史、雜史、傳記類,子部的小說家、雜家類等,而往往統(tǒng)攝于《漢書·藝文志》的“小說”概念中。但由于現(xiàn)代西方學(xué)科劃分體系視閾下的“小說”概念與中國傳統(tǒng)“小說”并不完全一致,因此在術(shù)語使用中不可避免會出現(xiàn)淆亂不清、治絲益棼的情況。關(guān)于宋代筆記辨體的討論頗為煩冗,此不贅述,可參胡鵬:《宋代筆記辨體評述》,《斯文》(第六輯),北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2020年,第349-357頁。筆者認(rèn)為筆記是這樣一種文體:它是分條雜錄作者所見、所聞、所感,但不包括稱道靈異、張皇鬼神之類文言小說的文言隨筆。此外尚有一種名為《廬陵雜說》的筆記,題為歐陽修撰,但今僅存三條。該書既未收入歐公文集,也不見宋以來諸家書志著錄,極有可能為偽書,故不列入本文考察范圍內(nèi)。對《廬陵雜說》的考辨見歐陽修撰、黃寶華整理:《廬陵雜說·點校說明》,《全宋筆記》(第8編第9冊),鄭州:大象出版社,2017年,第161頁。關(guān)于《詩話》應(yīng)認(rèn)定為筆記的討論,可參胡鵬:《略論〈六一詩話〉的文體歸屬》,《遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2019年第1期,第70-73頁。篇幅所限,本文不再探討《詩話》的文體歸屬問題,徑將之認(rèn)定為筆記。四部筆記因篇幅短小、內(nèi)容龐雜,幾無對其進(jìn)行綜合性專題研究者。今就歐公筆記內(nèi)容中出現(xiàn)的長期聚訟未決的文本編纂問題進(jìn)一步評議辨正,并揭橥筆記創(chuàng)作的動因與文學(xué)史意義,謹(jǐn)論述如次。
“筆記”一詞出現(xiàn)較晚,成為一種獨立的文體樣式就更為靠后。古代學(xué)者多將筆記籠統(tǒng)地概括在傳統(tǒng)觀念中的“小說”文體之內(nèi),其分類往往依違于子、史二部之間。但古人所謂的“小說”與今之小說文體又大不相同,其大致含義乃指無關(guān)政教、經(jīng)義的文字,故而包括筆記在內(nèi)的“小說”文字橫跨四部分類法中的史部別史類、雜史類、傳記類、地理類、政書類,子部小說家類、雜家類,等等?,F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者在歐美現(xiàn)代學(xué)科分類體系的影響下引入西方“小說”概念,這就與傳統(tǒng)小說觀念大相徑庭,使得筆記辨體更加混亂難解。研究者在筆記、小說、筆記小說三個糾纏在一起的文體概念中舉棋不定,導(dǎo)致文獻(xiàn)整理的邊界難以把握、專題研究的對話逸出同一場域。拋開種種后人的定義,回到歐陽修的歷史現(xiàn)場,我們會發(fā)現(xiàn)除了將詞排除在文集以外別行及《附錄》五卷,列為集部別集類的宋本《歐陽文忠公文集》收入了《居士集》五十卷、《外集》二十五卷、《易童子問》三卷、《外制集》三卷、《內(nèi)制集》八卷、《表奏書啟四六集》七卷、《奏議集》十八卷、《雜著述》十九卷、《集古錄跋尾》十卷、《書簡》十卷,此均為宋人認(rèn)可的歐公著述。換言之,《文集》中的作品因皆筆之于竹帛,自然屬古人所謂“文”的范疇。故對收入《雜著述》中的歐公筆記作品,研判其成書情況,分析其文筆章法與創(chuàng)作動因,表彰其價值意義,是符合文學(xué)史研究的“歷史真實”的。
近年來針對《筆說》《試筆》《歸田錄》等歐公筆記的爭議,主要圍繞其文本的編纂史展開。
《筆說》一卷共十九則,每條條目均以“說”字結(jié)尾;《試筆》一卷共三十則,各條目撮其大意而名之,實則二書之條目為后人所添加,僅為區(qū)別之用,非歐公自署?!豆P說》編者未詳,《試筆》為蘇軾、蘇轍(1039—1112)所編(5)陳尚君:《歐陽修著述考》,《陳尚君自選集》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000年,第378頁。,兩書乃歐陽修習(xí)書法時的手跡,后人珍視,裒輯成帙,故名。二書與其他十七卷作品共同收入《歐陽文忠公集》的《雜著述》中,雖非歐陽修手定,但吳充(1021—1080)于熙寧六年(1073,即歐陽修去世翌年)撰歐公《行狀》時已著錄《雜著述》十九卷;周必大(1126—1204)于慶元二年(1196)刊行歐公全集時,也只有《居士外集》二十五卷以及《書簡》十卷,在吳充撰寫《行狀》時還未形成定稿。吳充《行狀》實本于歐公之子歐陽發(fā)(1040—1085)等提供的資料,《筆說》“李勗筆說”條稱該幅字“付發(fā)”(6)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第214頁。;“誨學(xué)說”條末尾稱“付奕”(7)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第215頁。,故《筆說》可能為歐陽發(fā)等人收集纂緝;加上蘇軾、蘇轍輯錄《試筆》,知二書應(yīng)無偽作羼入?!对嚬P》“學(xué)書作故事”條云:“學(xué)書勿浪書,事有可記者,它時便為故事?!?8)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第223頁??芍獨W陽修在習(xí)書法時并非隨意涂抹,亦非如童子學(xué)書臨摹法帖,而是將之作為正式的文學(xué)作品來書寫。所不知者,是先有諸條雜錄別載他處,歐公默(抄)寫而已,還是習(xí)字時心有所得,首次形于書面。不過通過考察歐公文集的刊刻情況,并未見到大量記載二書內(nèi)容的其他歐公著作流布,因此默(抄)寫的可能性較小,臨時起意書于紙上的可能性較大。近人膠柱鼓瑟,每執(zhí)二書中論詩諸條衡諸《詩話》《歸田錄》,孜孜矻矻于考?!豆P說》《試筆》與《詩話》《歸田錄》到底哪個是源頭、“前身”,究竟誰承襲或改造自誰,正是未注意四種著作皆是筆記,共同反映了歐陽修詩文批評與經(jīng)史“故事”的龐雜知識背景,本就無所謂源流問題。換言之,它們都是集官員、學(xué)者、文人復(fù)合身份于一身的歐陽修,在不同年齡階段,從其豐富的人生經(jīng)驗與知識涵養(yǎng)出發(fā)書寫的不同文本,縱有部分內(nèi)容重復(fù)甚至有所抵牾,也只是作者的記憶問題或者對事物的認(rèn)識有所變化發(fā)展罷了。
《歸田錄》并非歐陽修退隱田園之后所作,此從其自序所謂“錄之以備閑居之覽也”(9)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第236頁。等內(nèi)容可知,所謂“備”,自然是尚未退居之時?!端膸烊珪偰俊分^為致仕歸潁之后所作,非,前人辨之甚夥,茲不贅述。然仍有考辨其成書時間的必要。陳尚君先生云:“其序,治平四年九月作。書中稱英宗為‘今上’、‘上’,紀(jì)事止于治平三年,當(dāng)成于四年初神宗即位之前?!?10)陳尚君:《歐陽修著述考》,《陳尚君自選集》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000年,第379頁。此說似未便遽信?!稓w田錄》中條目涉及宋代諸帝皆稱“上”,不獨英宗。稱“今上”凡一見,即卷二“仁宗初立今上為皇子,令中書召學(xué)士草詔?!?11)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第261頁。此處的“今上”則確實是英宗皇帝。又,“紀(jì)事止于治平三年”,指卷一最后一條:
自太宗崇獎儒學(xué),驟擢高科至輔弼者多矣。蓋太平興國二年至天圣八年二十三榜,由呂文穆公(蒙正)而下,大用二十七人,而三人并登兩府,惟天圣五年一榜而已。是歲王文安公(堯臣)第一,今昭文相公韓仆射(琦)、西廳參政趙侍郎(概)第二、第三人也。予忝與二公同府,每見語此,以為科場盛事。自景祐元年已后至今治平三年,三十余年十二榜,五人已上未有一人登兩府者,亦可怪也。(12)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第253頁。
太平興國二年(977)至天圣八年(1024)共計二十三榜,無誤。但天圣八年之后的貢舉,即下文所稱“景祐元年”(1034)張?zhí)魄?1010—1037)榜(含本榜)至后十二榜,為治平四年(1067)許安世(1041—?)榜,非“治平三年”(1066)。治平三年為發(fā)解試,非省試。治平二年倒是開科取彭汝礪(1041—1095)以下進(jìn)士二百一十三人,但若截至二年,其數(shù)則為十一榜,非十二。故引文“治平三年”與“十二榜”必有一誤。如果是“十一”誤為“十二”,則陳尚君先生的結(jié)論沒有問題;但如果是“治平四年”誤為“治平三年”,則《歸田錄》的成書時間應(yīng)為治平四年神宗即位之后,最有可能的是和歐陽修自序完成的時間一致,即“四年九月”。筆者以為當(dāng)定為后者。原因有二:其一,《歸田錄》是歐陽修記錄“朝廷之遺事,史官之所不記,與夫士大夫笑談之余而可錄者”(13)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第236頁。,以備將來閑居時觀覽。諸條記錄,都是不同場合、不同時間隨手所記,稱“今上”的一條,就可能是英宗在位(嘉祐八年夏四月初一至治平四年正月初八,1063—1067)期間所記,并不能據(jù)此作為判斷成書時間的下限。其二,治平四年許安世榜是治平三年定三歲一貢舉新制之后經(jīng)過一番準(zhǔn)備于正月二十五日(1067年2月11日)開科考試的(此時神宗已即位,未改元),而本次貢舉,歐陽修第三子歐陽棐(1047—1113)登進(jìn)士第??梢酝茰y,正是因其子應(yīng)試這個引子,歐陽修才會想起記錄科場盛事,并以景祐元年以來“十二榜”所取前茅無一人登兩府者與之對比。治平三年既未嘗開科取士,到四年方才足“十二榜”之?dāng)?shù),且歐陽棐正是本榜取中,那么文中“至今治平三年”實為“四年”之誤的可能性就極大了。另據(jù)胡柯所撰《年譜》,治平三年十二月群臣上英宗皇帝尊號后,癸未(1066年12月21日)歐陽修奉敕篆英宗皇帝尊號寶,乙巳(1067年1月13日)押伴契丹賀正旦(本年正旦在公歷1067年1月18日)人使御筵于都亭驛,四年正月丁巳(1月25日)英宗駕崩、神宗即位,一連串改天換地的大事件都集中在這些天發(fā)生。揆諸常理,身為參知政事的歐公此間連續(xù)工作忙得不可開交,偶一閑暇時記錄雜感,誤寫成了剛剛過去的年份,也是極有可能的。總之,不管從歷史事實還是情理推測,《歸田錄》作于治平四年宋神宗登基以后的可能性最大。在沒有堅實的證據(jù)證明下,寧可從歐公自序,成書下限定為四年九月,不宜輕易判定為成書于四年初神宗登基之前。
另一個圍繞《歸田錄》聚訟不已的重要爭論,是所謂本書的“元本”與“進(jìn)本”問題。兩宋之交的朱弁(1085—1144)撰《曲洧舊聞》,卷九有云:
歐陽公《歸田錄》初成,未出而序先傳,神宗見之,遽命中使宣取。時公已致仕在潁川,以其間紀(jì)述有未欲廣者,因盡刪去之。又惡其太少,則雜記戲笑不急之事,以充滿其卷帙。既繕寫進(jìn)入,而舊本亦不敢存。今世之所有皆進(jìn)本,而元書蓋未嘗出之于世,至今其子孫猶謹(jǐn)守之。(14)朱弁:《曲洧舊聞》,《全宋筆記》(第3編第7冊),張劍光整理,鄭州:大象出版社,2008年,第82頁。
除朱弁首倡此說外,宋人記錄該事者尚有周煇(1126—1198)《清波雜志》卷八“王荊公與宋次道同為三司判官”條(15)周煇:《清波雜志》,《全宋筆記》(第5編第9冊),劉永翔、許丹整理,鄭州:大象出版社,2012年,第89頁。、王明清《揮麈后錄》卷一“徐敦立語明清云”條(16)王明清:《揮麈后錄》,《全宋筆記》(第6編第1冊),燕永成整理,鄭州:大象出版社,2013年,第89頁。、陳振孫(1183—?)《直齋書錄解題》卷十一《小說家類》“《歸田錄》二卷”條(17)陳振孫:《直齋書錄解題》,徐小蠻、顧美華點校,上海:上海古籍出版社,2015年,第340頁。。另外,夏敬觀(1875—1953)、今人李偉國因輯佚出個別所謂“《歸田錄》佚文”而認(rèn)為《歸田錄》存在元本與進(jìn)本兩個不同的本子,贊成上引宋人之言。陳尚君先生在《歐陽修著述考》一文中則持否定意見,認(rèn)為:
歐雜書隨筆文字相當(dāng)多,有不少已亡佚。這一狀況,可能是導(dǎo)致初稿與進(jìn)本異同說產(chǎn)生的最初原因。宋人如江少虞等人,似習(xí)慣將歐陽修之隨筆文字稱為《歸田錄》,如《皇朝事實類苑》將《詩話》皆題作《歸田錄》或《廬陵歸田錄》。這一情況對傳說的產(chǎn)生亦可能產(chǎn)生影響。當(dāng)然還有其他原因,如朱定國著《續(xù)歸田錄》,亦有訛為《歸田錄》之例。(18)陳尚君:《歐陽修著述考》,《陳尚君自選集》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000年,第380頁。
但對于少數(shù)佚文,原書明確注明出自《歸田錄》又不見他書,卻無法給出解釋。張海明先生則列出五條理由,力證不存在所謂進(jìn)本,并進(jìn)而提出新說:“歐陽修歸潁后確實對《歸田錄》初稿有所修訂,而《詩話》很可能就是此番修訂的衍生物?!?19)張海明:《歐陽修〈六一詩話〉與〈雜書〉、〈歸田錄〉之關(guān)系——兼談歐陽修〈六一詩話〉的寫作》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,2009年第6期,第41-42頁。其實,因文獻(xiàn)匱乏,如要證明是否存在所謂“元本”“進(jìn)本”,都只能是推斷之詞。在沒有任何有力證據(jù)支持的情況下,不妨多聞闕疑,存而不論。
問題的關(guān)鍵不在歐公是否真的刪削《歸田錄》、雜以戲笑不急之事以進(jìn)呈,而在于宋人確實都相信這件事情的真實性,并一再記錄。何故?這就涉及宋代嚴(yán)禁私史的問題。宋代官方史學(xué)十分繁盛,但其可靠程度大打折扣。統(tǒng)治者又一直或暗或明地實行著“私史之禁”,于是那些深受史學(xué)傳統(tǒng)訓(xùn)練又處于此風(fēng)熏陶中的宋代士人,只能退而從事筆記的撰作,期望以“實錄”精神來補史之闕。歐陽修作《歸田錄》,也是要記錄那些“朝廷之遺事,史官之所不記,與夫士大夫笑談之而可錄者”(20)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第236頁。。其卷末跋語再次表明自己的去取標(biāo)準(zhǔn)時又說到:“余之所錄大抵以(李)肇為法,而小異于肇者,不書人之過惡。以謂職非史官,而掩惡揚善者,君子之志也。覽者詳之?!?21)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第269頁。但詳考傳本諸條內(nèi)容,除卷二“劉岳《書儀》”條談到儀制乖謬時,借題發(fā)揮再譏“濮議”中的論戰(zhàn)對手,語焉不詳、似涉朝廷大事之外,關(guān)聯(lián)現(xiàn)實政治的多為皇帝禮佛是否參拜、三衙遇學(xué)士禮制漸輕、拜官罷職是否降麻朝廷無定制之類內(nèi)容,幾乎確實皆為“戲笑不急之事”。以歐陽修累官二府、問對君前的身份地位,內(nèi)憂則陷身慶歷新政前后的朋黨之爭,外患則經(jīng)歷西夏平叛與宋遼慶歷(重熙)增幣,國事日非而《歸田錄》竟無一語關(guān)涉此等大事者,宋人由此堅信歐公元本遭到了刪削的說法,良有以也。這正是基于宋朝實行了嚴(yán)禁私史政策的緣故。
歐公之撰筆記,自然不能免于自《世說新語》以降文人創(chuàng)作短部小書的影響,但這種影響草蛇灰線,遠(yuǎn)紹近承,都難以指實??疾焖牟抗P記的文本并結(jié)合歐公生平,其留意于筆記的動因,似可從以下幾個方面得以索解。
一是漸進(jìn)晚年,事功之心消弱而退隱之意漸堅。筆記的撰集,正是為退隱之后閑居生活有所取資而做的精神上的準(zhǔn)備。
北宋士大夫黨爭嚴(yán)重,其實質(zhì)不僅是政見之爭,“又是一種學(xué)術(shù)之爭,文化之爭。其中的一個突出現(xiàn)象,便是君子小人之辨”(22)沈松勤:《北宋文人與黨爭》,北京:人民出版社,1998年,第3頁。。歐陽修作為當(dāng)時文壇之首,不僅沒有調(diào)停消弭這一愈演愈烈終將成為國家大患的無謂之爭,反而寫作《朋黨論》,公然宣揚小人有黨,君子亦有黨,主動投身政治斗爭的旋渦中而不克自拔。直至晚年迭歷浮沉,厭倦欲退?!豆P說》《試筆》雖是平日習(xí)書之作,并非如一般文學(xué)作品有一定的寫作時限,但基本上作于歐公晚年,大致可以確定。《試筆》“學(xué)書為樂”條曰:“余晚知此趣,恨字體不工,不能到古人佳處。”(23)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第222頁。“蘇氏四六”條云:“自古異人間出,前后參差不相待,余老矣,乃及見之,豈不為幸哉?”(24)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第229頁。這“晚”“老”,已經(jīng)透露出作者習(xí)書的時間大約是在晚年。兩書中又有數(shù)條明標(biāo)書寫時間者?!豆P說》“夏日學(xué)書說”條:“嘉祐七年正月九日補空”(25)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第210頁。;“學(xué)書自成家說”條:“嘉祐二年十一月冬至日”(26)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第210頁。;“李勗筆說”條:“嘉祐四年夏,納涼于庭中”(27)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第214頁。;《試筆》“李邕書”條:“嘉祐五年春分日雪中,西窗信筆”(28)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第226頁。。又有雖未明標(biāo)時間而可考知者:《試筆》“蘇子美論書”條后附加有作者一條跋語:“秋霖不止,文書頗稀。叢竹蕭蕭,似聽愁滴。顧見案上故紙數(shù)幅,信筆學(xué)書。樞密院東廳。”(29)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第225頁。歐陽修嘉祐五年(1060)十一月拜樞密副使,六年閏八月轉(zhuǎn)戶部侍郎、參知政事,則此條必為嘉祐六年秋作?!跋缔o說”條曰:“予謂《系辭》非圣人之作,初若可駭,余為此論,迨今二十五年矣,稍稍以余言為然也?!?30)歐陽修:《歐陽文忠公試筆》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第230頁。所謂《系辭》非圣人作,指的是作于景祐四年的《易童子問》,歐公始疑《周易》之《系辭》。后推二十五年,則為嘉祐六年。嘉祐二年、四年、五年、六年、七年,歐公分別51歲、53歲、54歲、55歲、56歲,他在經(jīng)歷過北宋前期幾乎所有重大的政治軍事變動,人生理想一步步掉入無法實現(xiàn)的冰窟之后,早就心灰意冷,屢次誠懇請求退隱。蘇軾云:“余出入文忠門最久,故見其欲釋位歸田,可謂切矣。他人或茍以借口,公發(fā)于至情,如饑者之念食也?!?31)蘇軾:《東坡志林》,《全宋筆記》(第1編第9冊),孔凡禮整理,鄭州:大象出版社,2003年,第41頁。甚至在練習(xí)書法時,歐公都不覺流露出思退之意?!豆P說》“辨甘菊說”條本是辨別家菊與野菊的區(qū)別,卻由菊而聯(lián)想到隱:“余有思去之心久矣,不覺發(fā)于斯?!?32)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第212頁。實際上早在嘉祐三年,歐陽修就在《歸田四時樂春夏二首》中表示:“吾已買田清潁上,更欲臨流作釣磯?!?33)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第130頁。晚年他創(chuàng)作了大量的“思潁”詩,“思潁”實即“思隱”。這里的“隱”并非指“隱居”,而是“心”之“逃離”,“人似乎仍然是那個謹(jǐn)慎、認(rèn)真處理公務(wù)的歐公,而心卻是另一個意圖隱身不見、在無人的‘物’的世界里流連彷徨的醉翁”(34)陳湘琳:《歐陽修的“潁州”言說》,《第六屆宋代文學(xué)國際研討會論文集》,成都:巴蜀書社,2011年,第103頁。。換言之,即“心隱”。熙寧三年九月七日,歐公作《六一居士傳》,“六一居士初謫滁山,自號醉翁。既老而衰且病,將退休于潁水之上,則又更號六一居士”(35)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第634頁。,此時他尚未致仕,卻完全以歸隱的心態(tài)立身朝堂之上了,這正是出于“心隱”的緣故?!峨s法帖六》云:“老年病目,不能讀書,又艱于執(zhí)筆。惟此與《集古錄》可以把玩,而不欲屢閱者,留為歸潁銷日之樂也?!?36)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2316頁?!稓w田錄》所謂“錄之以備閑居之覽”,《詩話》所謂“集以資閑談”(37)歐陽修:《六一詩話》,鄭文校點,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第5頁。,“留”“備”與“集”,都表達(dá)了歐公積極準(zhǔn)備歸隱的心態(tài)。如果說“買田清潁”是在物質(zhì)上為歸田做準(zhǔn)備,那么筆記的撰作,實際上就是歐公為退隱在精神上做的準(zhǔn)備。
其二,伴隨年老而至的是歐陽修長年的病痛。(38)關(guān)于歐陽修患病和治療的情況,可參見劉金柱:《歐陽修目疾及先天因素》,《宋史研究論叢》(第六輯),保定:河北大學(xué)出版社,2005年,第435-443頁;孫宗英:《論歐陽修的物質(zhì)生活與文學(xué)創(chuàng)作》,《浙江學(xué)刊》2015年第3期,第89-99頁;孫宗英:《論歐陽修的衰病書寫》,《國學(xué)學(xué)刊》2018年第4期,第20-34,141頁;以及陳湘琳著《歐陽修的文學(xué)與情感世界》第五章《生命底色》第一節(jié)“病衰”,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年,第185-194頁。陳湘琳對歐公一生中的病情變化和用藥情況考察非常細(xì)致,幾乎可以借此重建歐公病歷。下段所述部分歐公病癥,即依陳湘琳女史的敘述為基礎(chǔ)進(jìn)行考察,特此說明。因患病,晚年的歐公幾乎無法再從事長篇著述,退而求其次,只能以短部小書寄寓思想表達(dá)。
歐陽修二十八歲時(景祐元年,1034)第一次向朋友傾訴病痛:“患一腫疽,二十余日不能步履,甚苦之?!?39)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2483頁。不過此時之疾尚屬偶發(fā)病癥,腫消疽除,自然無礙。到了慶歷八年(1048),真正纏嬰半生的痛苦之癥糖尿病性視網(wǎng)膜病變首次出現(xiàn):“雙眼注痛如割,不惟書字艱難,遇物亦不能正視,但恐由此遂為廢人?!?40)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2410頁。歐陽修對目疾非常恐懼,甚至害怕從此成為廢人,不得不開始少撰寫文章。然而該病始終不愈,終成心腹大患。他一直向朋友敘說目疾的痛苦:“目病尤苦,遂不復(fù)近筆硯”(41)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2345頁。;“某病目十年,遽為幾案所苦”(42)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2407頁。;“某昏花日甚,書字如隔云霧”(43)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2413頁。;“某兩目益昏,難久勉強”(44)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第2518頁。。至向皇帝上書時也不斷傾訴各種病痛:“臣久患目疾,年齒漸衰,昏暗愈甚。又自今年春末,忽得風(fēng)眩。昨于韓絳入學(xué)士院敕設(shè)日,眾坐之中,遽然昏踣”(45)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第1336頁。;“自丁憂服闋,便患腳膝。近又風(fēng)氣攻注,左臂疼痛,舉動艱難。一身四肢,不病者有幾?”(46)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第1338頁。“近又兩耳重聽,如物閉塞。前患左臂疼痛,舉動無力。今年以來,又患右手指節(jié)拘攣?!?47)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第1344頁?!爸刑摽屎?,若注漏卮;腰腳伶俜,僅存皮骨。舊患兩目,氣暈侵蝕,日加昏暗?!?48)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第1393頁。所謂“中虛渴涸”,即中醫(yī)所謂“消渴三消”之“中消”,屬糖尿病。歐陽修的病目、重聽、渴涸、患腳膝,由糖尿病所致。又,從五十三歲開始便經(jīng)常發(fā)作的痛風(fēng),導(dǎo)致他臂痛、足疾、腰疾、手指痙攣、風(fēng)眩,再加上“腹疾”“喘疾”以及“牙痛”等等,歐陽修從四五十歲開始就承受著常人難以忍受的多種病痛。歐公大部分重要的著述,主體部分幾乎都是在晚年以前完成的,如《易童子問》作于景祐四年、《詩本義》始撰于貶夷陵令后、四十八歲預(yù)修《唐書》時不顧體弱多病勉力趕工、《五代史記》是景祐初任館閣校勘時就著手私撰等。歐公晚年所作以短部小書、書帖序跋為主,論者多未關(guān)注此點,即偶一涉,亦往往從學(xué)術(shù)思想、古文運動、“六一風(fēng)神”等宏觀層面加以闡釋。其實,回到歐公的“文學(xué)現(xiàn)場”,因身體原因無法再從事長篇大論的創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而于病隙之間、閑暇之際援筆撰作簡短文字,略陳懷抱旨趣,實在是真正的主因。
其三,肉體上的折磨本已令年紀(jì)尚輕就須發(fā)皆白的大文豪痛苦不已,再加上疾病屢作,在告廢職,向來以天下為己任的他因尸位素餐而背負(fù)了極為沉重的精神壓力,“人雖未責(zé),臣豈自安?”(49)歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第1337頁。為了紓解精神的緊張,歐陽修選擇了“諧謔”這一劑靈丹妙藥。而寓諧謔于文字,具有先天優(yōu)勢的文體樣式便是隨手漫錄、了無定規(guī)的筆記。
歐陽修早年為“學(xué)韓”開始寫作戲謔詩。受其影響,梅堯臣(1002—1060)、韓琦(1008—1075)、祖無擇(1010—1085)、蔡襄(1012—1067)等人都開始了戲謔詩歌的創(chuàng)作,直至嘉祐二年權(quán)知貢舉期間的禮部唱和,形成了有宋詩壇第一個戲謔詩創(chuàng)作的高峰。(50)崔銘:《歐陽修與宋代戲謔詩風(fēng)的興起》,《江西社會科學(xué)》2015年第12期,第65-70頁。到了晚年,身體的疼痛除了不斷向親朋好友、上司下級訴苦告哀這一舒緩的途徑之外,另一個紓解痛苦的方式便是反其道而行之,著意于戲謔笑談,從而沖淡對痛苦的關(guān)注。如果說訴苦是心理治療中的“脫敏”療法,那么戲謔則是心理治療中的“轉(zhuǎn)移”療法?!坝绕涫侵C謔,能讓人面對衰老、病痛和死亡的迫近,以微笑而不是抱怨來面對”(51)柯霖:《凡俗中的超越——論歐陽修詩歌對日常題材的表現(xiàn)》,《歐陽修與宋代士大夫》[《思想史研究》(第四輯)],劉寧譯,陳引馳校,上海:上海人民出版社,2007年,第92頁。,“使糟糕的、令人痛苦的或枯燥的現(xiàn)實,變得能被忍受”(52)柯霖:《凡俗中的超越——論歐陽修詩歌對日常題材的表現(xiàn)》,《歐陽修與宋代士大夫》[《思想史研究》(第四輯)],劉寧譯,陳引馳校,上海:上海人民出版社,2007年,第117頁。。于是在他的筆記作品中,“諧謔”“詼諧”“嘲”“笑”“戲”便占據(jù)了較大比重。如《筆說》與《歸田錄》都曾記載的“賣油翁”的故事,其注意之處并不在于表達(dá)“熟能生巧”這個顯而易見的主題,而是通過陳堯咨(970—1034)與賣油翁身份的懸殊、技藝的比拼,藉由制造“反轉(zhuǎn)”效果來博人一笑而已?!稓w田錄》中的可笑之事、之語在在可見:“于是哄堂大笑”(53)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第239頁。,“聞?wù)邆饕詾樾Α?54)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第247頁。,“聞?wù)咭詾樾Α?55)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第250頁。,“一座為之大笑”(56)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第251頁。,“于是公為之大笑而易之”(57)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第251頁。,“常以滑稽自負(fù)”(58)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第256頁。,“直笑得面似靴皮”(59)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第256頁。“奔走往來,間以滑稽嘲謔,形于風(fēng)刺,更相酬酢,往往烘堂絕倒”(60)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第265頁。,如此等等,不一而足。
諧謔之風(fēng)在《詩話》里也并不少見。如:
圣俞嘗云:“詩句義理雖通,語涉淺俗而可笑者,亦其病也。如有《贈漁父》一聯(lián)云‘眼前不見市朝事,耳畔惟聞風(fēng)水聲?!f者云:‘患肝腎風(fēng)。’又有詠詩者云:‘盡日覓不得,有時還自來。’本謂詩之好句難得耳,而說者云:‘此是人家失卻貓兒詩。’人皆以為笑也。”(61)歐陽修:《六一詩話》,鄭文校點,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第11頁。
把正兒八經(jīng)的詩句作如此“歪解”,雖說是發(fā)于梅圣俞之口,歐公既記此“人皆以為笑”之事,想來亦是同意圣俞的觀點。這是歐公戲謔詩風(fēng)波瀾橫溢,由詩歌創(chuàng)作泛入詩歌評論的一條證據(jù)。在記載“孟郊、賈島皆以詩窮至死”如此令人氣結(jié)之事時,他用的卻是“而平生尤自喜為窮苦之句”(62)歐陽修:《六一詩話》,鄭文校點,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第8頁。的表述;《筆說》“郊島詩窮”條亦云“孟郊、賈島之徒,尤能刻篆窮苦之言以自喜”(63)歐陽修:《筆說》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第227頁。。這里的兩“自喜”頗堪玩味。孟郊(751—814)、賈島(779—843)是否“自喜”作窮苦之詞,人不得而知,但多作、善作,是事實。歐公本可以用“善為窮苦之句”“尤能刻篆窮苦之言”此類更顯客觀的表述,卻用了“自喜”這樣一個極具主觀色彩的詞匯。實際上,這種主觀色彩正是歐公自己“以我觀物,故物皆著我之色彩”(64)王國維:《人間詞話》,徐調(diào)孚注,王幼安校訂,北京:人民文學(xué)出版社,1960年,第191頁。的表達(dá),是作為接受者的歐陽修重新建構(gòu)起來的文本世界的情感色彩。此中之“喜”,固然是對孟郊、賈島一生情志的客觀陳述,也未必不是歐公自己生命體驗的曲折表達(dá)。他用這樣的字眼來努力消解困厄不達(dá)的現(xiàn)實生活所帶來的痛苦,使之轉(zhuǎn)化為精神世界令人愉悅的文本作品。表面上看,歐陽修在比較孟郊、賈島之詩誰的窮苦之言更甚,是對二人的嘲戲;而戲笑的背后,蘊藏的正是由悲到喜的情感祈向。這種諧謔之風(fēng)的流衍,成為歐公筆記創(chuàng)作的動因之一。
歐陽修作為一代文壇宗主,又處在唐五代中世文化全面崩解、自具面目且影響深遠(yuǎn)的宋型文化開始自覺的歷史變革大潮關(guān)鍵節(jié)點上,其身體力行撰作筆記,在文學(xué)演生過程中自然別具重要的意義。
首先,提高了筆記文體的地位。對于筆記的起源、流衍素來眾說紛紜,或認(rèn)為源于先秦子部典籍,或認(rèn)為魏晉時期所謂“志人小說”“志怪小說”是其濫觴。但學(xué)界一般公認(rèn),到唐宋時期,筆記因數(shù)量迅速增加、傳布范圍深廣而逐漸定型為一種獨立文體。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為筆記是“小道”,一般只作為掌故談資,所謂“叢殘小語”是也。在四部分類中,筆記往往被歸屬史部雜史類、傳記類或子部雜家類、小說家類,沒有屬于經(jīng)部者,也鮮有入集部者。一“雜”一“小”,說明古人并不認(rèn)為它們屬于正經(jīng)的文學(xué)作品。歐公之前,筆記深受輕視,其作者多為文壇的邊緣人士,沉淪下僚,名不見經(jīng)傳。主流作家李、杜、元、白、韓、柳……從未撰著過這種體裁的作品。入宋之后此種情況并未有多少變化。宋初筆記作者孫光憲(?—968)、陶榖(904—971)、鄭文寶(952—1012)、陳彭年(961—1017)等是降臣,借才異代,在整個北宋文壇影響有限。著名作家僅有宋祁(998—1061)撰有《宋景文公筆記》,《楊文公談苑》則是楊億門人黃鑒(?—1034)記錄楊億(974—1020)之語,并非楊億自撰。即便如此,宋初的作者們在撰寫筆記時也不忘為自己極力辯白。孫光憲在《北夢瑣言》自序里說:“雖非經(jīng)緯之作,庶勉后進(jìn)子孫,俾希仰前事,亦絲麻中菅蒯也。通方者幸勿多誚焉。”(65)孫光憲:《北夢瑣言》,《全宋筆記》(第1編第1冊),俞鋼整理,鄭州:大象出版社,2003年,第14頁。請求士人萬勿譏誚自己。鄭文寶《南唐近事》自序也表達(dá)了這種祈求:“聊資抵掌之談,敢望獲麟之譽,好事君子無或陋焉。”(66)鄭文寶:《南唐近事》,《全宋筆記》(第1編第2冊),張劍光整理,鄭州:大象出版社,2003年,第208頁。錢明逸(1014—1071)為親諱,給父親錢易(968—1026)的《南部新書》作序時特別粉飾了一大段該書的“意義”:
其間所紀(jì),則無遠(yuǎn)近,耳目所不接熟者;事無纖巨,善惡足為鑒誡者。忠鯁孝義,可以勸臣子;因果報應(yīng),可以警愚俗;典章儀式,可以識國體;風(fēng)誼廉讓,可以勵節(jié)概。其余機辯敏悟,怪奇迥特,亦所以志難知而廣多聞。(67)錢易:《南部新書》,《全宋筆記》(第1編第4冊),虞云國、吳愛芬整理,鄭州:大象出版社,2003年,第6頁。
必如此,錢氏此書才值得寫、值得傳。歐陽修則與諸人大大不同。雖然他在《歸田錄》序里也寫了一位“有聞而誚余者”,譏諷自己“子之所學(xué)者,修仁義以為業(yè),誦《六經(jīng)》以為言,其自待者宜如何?……尚何歸田之錄乎!”(68)歐陽修:《歸田錄》,《全宋筆記》(第1編第5冊),儲玲玲整理,鄭州:大象出版社,2003年,第236頁。但那是作者虛構(gòu)出來,為自己發(fā)牢騷特別模仿漢賦主客問答形式而設(shè)計出來的人物,是作者諧謔風(fēng)格的又一次表現(xiàn),與上述作者對待筆記的態(tài)度毫不相同。歐陽在修《新唐書·藝文志》中云:“至于上古三皇五帝以來世次,國家興滅終始,僭竊偽亂,史官備矣。而傳記、小說,外暨方言、地理、職官、氏族,皆出于史官之流也?!?69)歐陽修、宋祁:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第1421頁。認(rèn)為包括筆記在內(nèi)的“小說”皆出于史官,這對于矯正對筆記的偏見有一定裨補作用。歐公作為“天下翕然師尊之”(70)張志烈、馬德富、周裕鍇主編:《蘇軾全集校注》(第11冊),石家莊:河北人民出版社,2010年,第97頁。的文壇宗主而有意作筆記——《歸田錄》跋語云“覽者詳之”,即表明歐公創(chuàng)作之時便有著“隱含讀者”,他是有意傳世而不僅僅以自娛為目的,實在是起到了尊體的客觀效果,自然對后世有巨大的影響。歐公之后,司馬光(1019—1086)因續(xù)歐公《詩話》而作《續(xù)詩話》,另有《涑水記聞》《溫公瑣語》;弟子蘇軾有《東坡志林》《仇池筆記》《漁樵閑話錄》;蘇轍有《龍川略志》《龍川別志》;協(xié)助歐陽修編纂《新唐書》的范鎮(zhèn)(1008—1089)著有《東齋記事》;曾預(yù)修《新唐書》的藏書家宋敏求(1019—1079)撰有《春明退朝錄》;曾鞏(1019—1083)的弟弟曾布(1036—1107)有《曾公遺事》;沈括(1031—1095)有《夢溪筆談》《續(xù)筆談》《補筆談》等等,文壇第一流的作家開始撰寫筆記,就中不少人是歐陽修的弟子學(xué)生、生平好友或曾被獎拔之輩,受到歐公的霑溉是很明顯的。如此則筆記的文體地位自然大大提高,最終成為宋代文學(xué)園地里的奇葩異卉。
其次,拓寬了北宋筆記的題材范圍。隨著趙宋削平諸國,原屬各割據(jù)政權(quán)的文士紛紛入宋。而宋承后周,中原鼎沸,人文凋敝,自身文化建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于江南、蜀地。宋既混一區(qū)宇,隨即著手開始建構(gòu)官方的歷史記憶。入宋諸文士在新朝大多不能參與編纂官史,即或如徐鉉(917—992)、湯悅(?—984)等進(jìn)入史館,也只能按照勝利者的要求描述歷史。且私史修纂受到朝廷的嚴(yán)格管控,已見前揭。為了對抗官方建構(gòu)的集體記憶,入宋文士紛紛起而撰作歷史筆記。如宋真宗太平興國三年(978)命徐鉉、湯悅修南唐國史《江南錄》,引發(fā)了南唐入宋諸文士的強烈不滿。鄭文寶批評其“事多遺落,無年可編,筆削之際,不無高下,當(dāng)時好事者往往少之”(71)鄭文寶:《江表志》,《全宋筆記》(第1編第2冊),張劍光、孫勵整理,鄭州:大象出版社,2003年,第259頁。,遂在太平興國二年(977)撰寫過《南唐近事》二卷之后,又于大中祥符三年(1010)作《江表志》補正《江南錄》之闕繆。史囗撰《釣磯立談》,在尚未見到官修《江南錄》原書時即稱:
然妄意深疑徐尚有忮心,或?qū)⑿遗酥畾{,而厚誣潘于泉下?!耪\逆詐貪,書其事,以遺后之人,使正史或出,不能傳其謬悠,是亦仁人之用心也。(72)史囗:《釣磯立談》,《全宋筆記》(第1編第4冊),虞云國、吳愛芬整理,鄭州:大象出版社,2003年,第235頁。
此外專記南唐史事的宋初筆記尚有陳彭年之《江南別錄》、龍袞之《江南野史》、佚名之《江南余載》等。雜記其他割據(jù)政權(quán)史實者則有孫光憲《北夢瑣言》、周羽翀《三楚新錄》、佚名《五國故事》、李上交《近事會元》、句延慶《錦里耆舊傳》、黃休復(fù)《茅亭客話》等。要之,歐陽修之前的北宋筆記作品,絕大多數(shù)都是記載近代典章制度、唐五代割據(jù)政權(quán)征伐交聘、宋初統(tǒng)一戰(zhàn)爭等軍國大事的歷史筆記。除歷史筆記之外,北宋還一度流行過張皇鬼神、稱道靈異的筆記作品,如陶榖有《清異錄》、徐鉉著《稽神錄》、樂史(930—1007)撰《廣卓異記》等,大量記載言報應(yīng)、敘鬼神、述夢卜的內(nèi)容。這種“志怪”類的筆記作品實際上是向漢魏六朝志怪小說的“返祖”,與宋代筆記文體演進(jìn)過程中蘊藉的強烈的“實錄”精神背道而馳。歐公所撰四部筆記,除史料條目外,有紀(jì)詩事、評騭詩句者;有雜記士大夫言動、公私戲笑不急之事者;有敘說學(xué)書要點、旁及書法器物、掌故者。唯《詩話》第二四條記有石曼卿(名延年,992—1040)死后現(xiàn)身的傳聞稍涉虛幻,歐公也表示“神仙事怪不可知”(73)歐陽修:《六一詩話》,鄭文校點,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第15頁。,其實并不相信。相較于宋初筆記寫作題材多為歷史筆記的一片黃茅白葦,歐陽修的筆記所記內(nèi)容更為廣泛,更加龐雜。此后各家將自己類似的學(xué)術(shù)活動、評論、識見隨手雜錄成筆記文體,如釋文瑩《湘山野錄》《玉壺清話》,米芾(1051—1107)《書史》《畫史》《海岳名言》,郭思(?—1130)《林泉高致集》,等等,可以說都是在歐公進(jìn)一步打開的領(lǐng)域里繼續(xù)拓殖的產(chǎn)物。另外,《歸田錄》對朝廷官員、著名文士瑣事逸聞的記錄,也是對軼事筆記類的寫作旨趣起到了風(fēng)向標(biāo)的作用。歐陽修的筆記創(chuàng)作大大拓寬了宋代筆記的題材范圍,為此后的筆記創(chuàng)作打開了更為深廣的領(lǐng)域,不愧為“宋朝一切詩文風(fēng)氣的開道者”。
再次,開啟了筆記主題的日?;D(zhuǎn)向。在此之前,筆記作為承載士人補史之意的工具,主流的內(nèi)容大多是圍繞宮廷、朝政、征伐等軍國大事的,士人日常生活的記述在筆記中并不占多大篇幅。歐陽修的筆記一出,則改變了這種現(xiàn)狀,開啟了筆記主題的日?;D(zhuǎn)向,引領(lǐng)一代風(fēng)氣。他在《筆說》《試筆》中探討練習(xí)書法的技巧、敘述學(xué)書的“靜中至樂”、因書法而旁涉筆墨紙硯等器具,點滴瑣碎,生動形象地表現(xiàn)出北宋文人除了朝堂論辯、黨爭攻訐、地方行政等公共生活之外的“私”生活側(cè)面;在《詩話》里記錄詩人們的逸聞軼事,評價詩句詩境的精粗好壞;在《歸田錄》里描摹文人士大夫群體的日常笑談、冷僻知識,三言兩語就將人物刻畫得活靈活現(xiàn)。然而他又不僅僅只敘述冰冷的知識或技巧,表達(dá)冷靜客觀的看法與評論,也蘊蓄了深沉的情愫在這些數(shù)十字的短章之中,使得物、事與人、情息息關(guān)聯(lián)起來,為達(dá)意寫心提供了絕妙的道具、“藥引”。盡管他在《歸田錄》中聲稱自己“以肇為法”,但李肇《唐國史補》成書于供職尚書省期間,文本大多記敘王室皇親、高級官員以及當(dāng)時朝堂黨爭的相關(guān)情況,筆鋒冷靜客觀,“李肇避免把自己的好惡帶入敘述當(dāng)中,作者第一人稱口吻從不出現(xiàn)”“和李肇不同的是,歐陽修在他的筆記里運用了很強的個人語氣”(74)艾朗諾:《美的焦慮:北宋士大夫的審美思想與追求》,杜斐然、劉鵬、潘玉濤譯,郭勉愈校,上海:上海古籍出版社,2013年,第51頁。。艾朗諾還指出:
從內(nèi)容上看,如此眾多的材料都是平凡常事,沒有教化意圖,充滿世俗的、而非超自然的好奇,或者僅僅是新奇有趣而已,這標(biāo)志著筆記寫作史上的革新。(75)孫康宜、宇文所安主編:《劍橋中國文學(xué)史·上卷》(1375年之前),劉倩等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第511頁。
綜觀歐陽修四部筆記作品,他一再以第一人稱全知視角現(xiàn)身在文本之中,體現(xiàn)了濃烈的個人主體意識,這不僅有別于李肇之書,而且與宋初諸筆記也大相徑庭。筆記創(chuàng)作開始由宋初時強調(diào)外在事功的“補史”,到如今歐公返歸自我、以自娛與自我表達(dá)為目的,這體現(xiàn)了一種價值觀念的轉(zhuǎn)捩。歐陽修信筆揮灑出的筆記作品元氣淋漓,與其詩歌、散文一起,氤氳著氣韻疏淡、語言流走的氣格,豐富了宋型文化的文學(xué)內(nèi)涵。