女兒一出生就成了家里的戶主。

我和丈夫都是軍人，對戶口本沒有什么概念，對戶主更是一無所知，沒有想到，女兒卻很在意。

產假一結束，我就將女兒托付給了父母，回到了部隊。我們部隊在丘陵深處，丈夫是空軍飛行員，我從事后勤保障，那時我們的工作生活條件無法滿足把女兒帶在身邊的需求，當然，“兵”的身份也注定了在必要時要做出犧牲的選擇。

有了女兒后，每年一次的探親假變得格外珍貴，因為工作性質，我和丈夫并不能總是可以一起休假，所以一家三口很少團圓。

因為聚少離多，每次見到女兒，我都恨不得黏在她身上，二十四小時守著她的一顰一笑;每次離別都仿佛是一場生離死別，女兒哭成了淚人，我的心稀里嘩啦碎一地，從此，有了失眠的毛病。

第一次女兒提到戶主的時候，她還在上幼兒園。

那天，我買好了女兒喜歡的零食和玩具，早早地守在幼兒園門口，脖子伸得長長的等著女兒一蹦一跳地出來，這是假期里最甜蜜的時刻。

回家的路上，我緊緊地攥著女兒的小手，唯恐她丟了似的，女兒也甜甜蜜蜜地吃著笑著，快到家門口了，女兒突然停住了腳步，仰起腦袋問，媽媽，我是戶主，對嗎？我懵了一下才反應過來，笑著說，是啊，你是咱們家的戶主，爸爸媽媽都得聽你的呢。那我說什么你都答應嗎？女兒高興地蹦了起來。那當然了，你是戶主啊。我輕輕地刮了一下女兒的鼻子。媽媽，那你給我生個哥哥唄。女兒撒嬌地拽著我的衣襟來回晃動，哼哼唧唧地看著我。我頓時哭笑不得，但女兒卻一臉認真充滿期盼地望著我，我想了一會兒，才蹲在女兒面前，竭力用她聽得懂的話解釋，等她長大了，我們再討論這個問題。女兒顯然不滿意這個回答，嘟著嘴不吭聲了。

再次提到戶主，女兒已經是小學生了。父母舍不得讓外孫女奔波，就讓女兒上了社區(qū)小學，小學就在家門口，從廚房窗戶就可以看見學校。

盡管近在咫尺，休假時，我還是愿意每天把女兒送到學校門口，看著她進去，放學后，再守著學校門口等著她出來。探親是我一年中唯一一次能在女兒面前表達母愛的機會，當然要全力以赴。

女兒學習很努力，是班干部，但只要我出現(xiàn)在學校門口，女兒便全然沒有了在同學們面前“小大人”的樣子，歡笑著跑到我面前，顯擺似的大聲說，媽媽，幫我拎書包。

休假的時間總是過得很快，又要分別了。

一天，從學?；貋恚畠赫f，媽媽，你知道戶主的權利嗎？我逗她，你的戶主權利就是管好爸爸媽媽。是呀，所以，我要你和爸爸都到這個樓里上班。女兒指著一棟樓說，是父親所在單位的辦公樓。為什么？我沒明白。在這里工作，你們就可以像小姨每天回家陪妹妹一樣陪我啊。女兒天真的回答像一記重錘，我的心被砸得酸痛酸痛的。女兒的要求不過分，但是，但是我們做不到啊。

我深吸一口氣，使勁兒仰起腦袋，好像那樣眼淚就不會溢出眼眶，藍色的天空寧靜悠遠，一架飛機正穿云而過，我的心平靜了下來。

我撫摸著女兒被各色橡皮筋扎成的五顏六色的小辮兒，這是我按女兒的想法給她編的，女兒開始知道美了。我緩緩地說，因為有爸爸媽媽還有許多叔叔阿姨守著遠方，你和小朋友們就能好好讀書，在這樓里工作的人就能好好生活。不知女兒聽懂了沒有，但我分明看見她亮晶晶的眸子里閃過一絲淚光。

漫長的軍旅生涯，我覺得自己已經是一名堅強的老兵了，但回到部隊，我還是伏在丈夫的肩上大哭了一場。

昨夜的星辰一點點閃過，歲月的片段仿佛一簇簇根須，總會抓住腦海里的任何一點空隙。

窗外，星河似練，萬家燈火如夢如幻。

我坐在飄窗上守著女兒的點點滴滴，也許是時間太漫長了，雜亂的思緒不斷延伸，女兒會理解嗎？我瞟了一眼未打開的行李箱，歸隊的車票已經買好，早晨的第一趟高鐵。

剛到家就接到了任務，軍令如山，“兵”的意義本來就彰顯在關鍵時刻?？墒牵趺聪蚺畠航忉屇?？熟悉的焦慮感重重襲來。

突然，手機“嘀”了一聲，是微信。我拿起一看，是女兒發(fā)來的，老媽，對不起！沒來得及和您告別，我已經出發(fā)了，誰讓我是戶主呢，以前你們守護我，現(xiàn)在我要守護你們。

還有什么可說的呢，我們的戶主長大了。我長出了一口氣。

啟明星在淡淡隱沒，胭脂色的云霞浩浩蕩蕩撲面而來。

【作者簡介】任瑞娟，筆名荒野。在《空軍報》《解放軍報》等軍地報刊發(fā)表詩歌、散文、軍事評論、新聞、人物特寫、小小說等作品并獲獎。