豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人長(zhǎng)期從事寫(xiě)作，就會(huì)慢慢地滋長(zhǎng)出“野心”，試圖寫(xiě)一部包含一切、容納一切、極為宏大寬闊的百科全書(shū)式的大書(shū)——作家試圖將自己的全部心血、認(rèn)知和才華放置于其中，將他對(duì)生活、世界和命運(yùn)的感吁放置于其中……完成一部包含一切容納一切的百科全書(shū)，這是魔咒也是可貴的激勵(lì)，是巨大的冒險(xiǎn)也是成全，是塞壬之歌也是鐘磬之聲……受這一“召喚”的感染，但丁寫(xiě)下了《神曲》，馬爾克斯寫(xiě)下了《百年孤獨(dú)》，君特·格拉斯寫(xiě)下了《鐵皮鼓》和《比目魚(yú)》，陳忠實(shí)寫(xiě)下了《白鹿原》，莫言寫(xiě)下了《生死疲勞》;受這一“召喚”的感染，長(zhǎng)期從事寫(xiě)作并以勤奮高產(chǎn)著稱(chēng)的胡學(xué)文寫(xiě)下了《有生》。它有五十萬(wàn)字之繁，當(dāng)然構(gòu)成宏大寬闊的并不是字?jǐn)?shù)，而是它試圖的言說(shuō)。

和“百科全書(shū)”的寬宏相稱(chēng)，《有生》有著相對(duì)寬漫的時(shí)間跨度，它近乎百年，它讓小說(shuō)中的“祖奶”和其中的眾生經(jīng)歷著這百年時(shí)光里的全部曲折、疼痛、起伏、愛(ài)欲和時(shí)代變遷，以及這種變遷中的個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)認(rèn)知的蛹變。《有生》，取的是“個(gè)人”和“個(gè)人們”，一個(gè)相對(duì)的“小切口”，就像君特·格拉斯的《鐵皮鼓》那樣，但透過(guò)這個(gè)小切口你可窺見(jiàn)深泓幽遠(yuǎn)的折光的穿越，一個(gè)龐大“時(shí)代之獸”的騰躍和沉伏?！白婺獭庇盟募∧w和身邊親人們的生命，用她接至人世間的生命和這些生命的家族命運(yùn)與這個(gè)龐大到始終無(wú)法以全貌示人的“時(shí)代之獸”發(fā)生關(guān)聯(lián)，以一片片拼圖的方式——是的，《有生》貌似書(shū)寫(xiě)著個(gè)人和個(gè)人史，但它更為內(nèi)在和險(xiǎn)絕的是胡學(xué)文的“野心”，他野心勃勃地試圖借用《有生》勾勒他看到的、體味的、認(rèn)知的時(shí)代面影和命運(yùn)面影，他試圖讓自己寫(xiě)下的每一個(gè)句子都是體驗(yàn)和體驗(yàn)的總結(jié)，都“經(jīng)歷過(guò)滄?！??！白婺獭笔且粋€(gè)具有寓言式的象征（當(dāng)然，她的這一象征符號(hào)在小說(shuō)中有戲謔性放大，甚至與她本身也有了距離），而她“接生婆”的身份也是寓言化的，它意味著生殖、延脈、新與活力，也意味未知、到來(lái)和慢慢彰顯的力量。她的這一身份還為她和作家胡學(xué)文提供了便捷，必須承認(rèn)這是有意而精心的設(shè)計(jì)之一：依借這一身份和能力，“祖奶”獲得生存的某種微弱保障，是她得以歷經(jīng)百年、在種種的波瀾中得以活下來(lái)的物質(zhì)支撐與合理性支撐。更重要的是，依借這一身份和能力，她得以進(jìn)入到各家的生活和各家的歷程中，接觸到人世間的百態(tài)和“各色人等”，接觸到他們的生活和內(nèi)心，接觸到他們?yōu)樾≌f(shuō)的豐富敞開(kāi)……小說(shuō)中，不止一次有效談及“祖奶”的接生，而那些嬰兒們也分別順著生、逆著生，簡(jiǎn)筆地生或濃墨重彩地生，無(wú)聲地生或叫喊滿(mǎn)天地生，懷抱著希望生，懷抱著悲愁生，懷抱著另一個(gè)嬰兒生（譬如察哈爾副都統(tǒng)妻子的龍鳳胎），甚至懷抱著死亡生（譬如李二妮的孩子）……就小說(shuō)的寫(xiě)作而言，想到是一回事兒，將它完成并充分地完成又是另一回事兒，它考驗(yàn)著作家的智慧、耐心、設(shè)計(jì)和才能——就《有生》而言，就胡學(xué)文在這一向度上的展現(xiàn)而言，它是成功的，讓我們看到了豐富、多樣和內(nèi)在深刻。和“百科全書(shū)”的寬宏相稱(chēng)，《有生》幾乎可算做鄉(xiāng)村版“清明上河圖”，所有在鄉(xiāng)村的發(fā)生和發(fā)生的可能在這部闊大的書(shū)中都可尋見(jiàn)影子，我們所熟悉的人和熟悉的事件幾乎都可在這里尋到。更重要的是，他們的愛(ài)與哀愁，他們的痛苦與歡愉，他們心底的種種計(jì)較和掂量，他們的在意和裝作不在意，他們的固執(zhí)、偏執(zhí)、沖動(dòng)、迷信、善良、奸佞、虛榮、驚乍、欲念和欲蓋彌彰的欲念，他們的忐忑、顧忌、怯懦……從某種程度上來(lái)講，《有生》也算是農(nóng)村人性百態(tài)的“全科全書(shū)”式圖譜，作為一個(gè)有近三十年農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，我感覺(jué)我所有能想到的“面目”都在這部《有生》中有所展現(xiàn)。和“百科全書(shū)”的寬宏相稱(chēng)，它策略地在《有生》一書(shū)中完成博物志的理想、風(fēng)物志的理想以及民俗志的理想，胡學(xué)文巧妙地將它們一一揉碎，讓它們散落于小說(shuō)的敘事中，和敘事水乳交融。在這里我也必須贊嘆胡學(xué)文的概括力，以及他熟稔的故事能力，那么多的、極有彌散性和掩飾性的人性微點(diǎn)不僅被他一一捕捉，更為叫絕的是他經(jīng)歷了粹取、分解、凝結(jié)和融合之后，交給“有限”的幾個(gè)個(gè)人來(lái)承擔(dān)，或者窺見(jiàn)。小說(shuō)中，作為核心出場(chǎng)的人物并不多，祖奶是最重、最被強(qiáng)化的一個(gè)，其他的是麥香、如花、宋慧、毛根、羅包、喬石頭……他們構(gòu)成時(shí)間之網(wǎng)也構(gòu)成命運(yùn)之網(wǎng)，他們也都攜帶著自我故事的連線(xiàn)，與眾多的另外的人物相聯(lián)接，與眾多的另外的事件相聯(lián)接。于是，這張有著強(qiáng)烈的嚴(yán)密性而環(huán)扣眾多的蛛網(wǎng)得以更大的延展，幾乎望不到頭。

以鄉(xiāng)村為支點(diǎn)，以熟悉的生活和這種生活的提供為支點(diǎn)，胡學(xué)文削繁就簡(jiǎn)，同時(shí)添枝加葉——他削繁是為了讓故事和命運(yùn)的精彩更為集中有效地呈現(xiàn)，而添加枝葉則是讓故事產(chǎn)生更為強(qiáng)大微妙的豐富性，讓它更能有“總譜”的闊大復(fù)雜，更具有“百科全書(shū)”的性質(zhì)。大幕徐徐展開(kāi)，那些具有核心感的人物一一出場(chǎng)。在這里，在小說(shuō)中，胡學(xué)文有意地為她和他們的內(nèi)心建立了外置話(huà)筒，除了故事我們還能聽(tīng)得到來(lái)自祖奶和他們的心靈回聲（當(dāng)然為了區(qū)別，為了建立主次感和核心的故事推動(dòng)，祖奶的心靈回聲我們聽(tīng)得更為清晰、更為綿細(xì)一些），他在小說(shuō)中建筑起龐大的喧嘩……這喧嘩極有復(fù)調(diào)感，它讓我不自禁地聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基，聯(lián)想到維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫在《陀思妥耶夫斯基和悲劇小說(shuō)》中的部分言說(shuō)。他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義不是以認(rèn)識(shí)（對(duì)客體的認(rèn)識(shí)）為基礎(chǔ)的，而是以體驗(yàn)為基礎(chǔ)的——《有生》，在這部事件層疊、眾聲喧嘩的百科全書(shū)中，也是以“體驗(yàn)”為基礎(chǔ)的，“體驗(yàn)”是這部小說(shuō)的核心詞：如此具有總括意味和滄桑意味的《有生》，卻有意而用心地將所有的人與事物都圍繞著“體驗(yàn)”來(lái)書(shū)寫(xiě)，他們一一伸出自己的感受神經(jīng)，與那頭“時(shí)代之獸”發(fā)生觸碰、摩擦……就長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作而言，建筑在“體驗(yàn)”而不是建筑在認(rèn)知之上的小說(shuō)少之又少，因?yàn)樗y度巨大。馬里奧·巴爾加斯·略薩曾指出，“小說(shuō)有開(kāi)頭，有結(jié)尾，即使在最不完整、最痙攣的小說(shuō)中，生活也選定一種我們能理解的含義，因?yàn)樾≌f(shuō)為我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)生活（我們沉浸在其中）總是拒絕給予的前景”——他的意思是，我們的小說(shuō)無(wú)論是采用現(xiàn)實(shí)主義還是后現(xiàn)代主義方法，它總是讓人“能夠理解”的，它會(huì)選取和自身言說(shuō)主題相關(guān)的情節(jié)和故事，佐證它、言說(shuō)它、審視它和挖掘它，因此它會(huì)獲得一種向上走的清晰，讓我們“看到”真實(shí)生活“總是拒絕給予的前景”;換句話(huà)說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)有暗的主題，它起著聚攏和清晰的作用，幫助我們完成和豐富我們的認(rèn)知，告訴我們?cè)诹?xí)焉不察中的那些微點(diǎn)如果得以“放大”它將會(huì)變成什么。而“體驗(yàn)”式寫(xiě)作則不，它充分尊重甚至遷就生活的多向和多意，讓其中的每個(gè)主人公都成為自我行為和思想的主體，每個(gè)主體都只聽(tīng)從他的心靈之聲而不是作家預(yù)想的、主題的意志。之所以說(shuō)它難度巨大，是因?yàn)槊總€(gè)人物的主體性會(huì)大大地沖撞和破壞小說(shuō)的整體感，他們很容易成為按照“個(gè)人意志”各自奔跑的駿馬而不顧他們共同的馬車(chē)。事實(shí)上，就因?yàn)檫@點(diǎn)兒，小說(shuō)往往會(huì)對(duì)生活說(shuō)不，它不等同于生活也不會(huì)將生活的種種碎屑全部納入而不加修減。無(wú)疑，長(zhǎng)期從事寫(xiě)作、以故事能力見(jiàn)長(zhǎng)的胡學(xué)文看到了它的冒險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性，他愿意從自我的、習(xí)慣的、小說(shuō)的舒適區(qū)中大踏步走出，進(jìn)入到危險(xiǎn)和斷裂之聲絲縷不絕的無(wú)人之境中。

為了“整體性”，胡學(xué)文削減了人物，他做大做強(qiáng)了故事中“祖奶”的聲音和體驗(yàn)，其他的人物在她身側(cè)多少會(huì)形成環(huán)繞感，這樣當(dāng)然就強(qiáng)化了凝聚;碎片拼貼的方式，本質(zhì)上也是有意地“配合”于小說(shuō)的整體性的，他不讓某個(gè)人的故事在敘述中“太過(guò)突出”而奪去“祖奶”的光，形成分流;時(shí)空的不斷穿梭、閃回和交織也是有益于小說(shuō)整體性的，因?yàn)檫@樣的手段可以不斷地讓每個(gè)個(gè)人的故事與“祖奶”的故事、“祖奶”的今日發(fā)生聯(lián)系，讓向心的線(xiàn)始終存在并且時(shí)不時(shí)提示一下。假如我們對(duì)胡學(xué)文的小說(shuō)有較充分的閱讀，我們會(huì)贊嘆胡學(xué)文的故事講述能力和細(xì)節(jié)能力，然而在如此浩大繁復(fù)的《有生》之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)胡學(xué)文多少“克制”了自己的細(xì)節(jié)能力，他少有綿密、復(fù)拓的鋪陳，這當(dāng)然也是為了“整體性”而做出的取舍，他要我們這些閱讀者不被羅丹雕塑的巴爾扎克的手所吸引，而更多地凝視巴爾扎克的面部表情。為了“整體性”，胡學(xué)文充分地、創(chuàng)造地使用著“道具”：一只不斷在竄的螞蟻。胡學(xué)文讓它始終存在，從小說(shuō)的開(kāi)頭“竄”到小說(shuō)的結(jié)尾，它，成為另一條可見(jiàn)的、夯實(shí)的串連之線(xiàn)，讓整體性更為明晰——指認(rèn)這些當(dāng)然是為了指認(rèn)作家的縝密心思，指認(rèn)他在“危險(xiǎn)”和不斷的“危險(xiǎn)”中建立起的平衡，這種指認(rèn)其實(shí)與社會(huì)學(xué)指認(rèn)同樣重要。那如此冒險(xiǎn)地使用“體驗(yàn)”式完成這樣一部浩大的書(shū)，胡學(xué)文的寫(xiě)作意圖又是什么？“體驗(yàn)”的方式，能否最終達(dá)至和成就他的“百科全書(shū)”的意旨？

這當(dāng)然是問(wèn)題。我猜度，胡學(xué)文之所以如此，首先是他緣于對(duì)“體驗(yàn)”的看重，他應(yīng)是認(rèn)為理論（或思辨的意識(shí)）是灰色的，而真切真誠(chéng)的體驗(yàn)之樹(shù)長(zhǎng)青，那些來(lái)自生活體驗(yàn)的感受應(yīng)更具生命力，當(dāng)一種理論（或思辨的意識(shí)）經(jīng)年之后變成常識(shí)或被證偽，它的價(jià)值就會(huì)遭受減損，而來(lái)自生活里的真切體驗(yàn)、情節(jié)與細(xì)節(jié)則能有效避免這一減損，只要它是活的、豐富的，能連接人類(lèi)共同情感的，那它就可以不斷地被豐富、被重新注入“新意”，就像希臘神話(huà)里的那些故事，就像莎士比亞戲劇中的那些故事。必須承認(rèn)，小說(shuō)里面那些真切的、具有氣息和意味的情節(jié)細(xì)節(jié)真是經(jīng)得起時(shí)間的磨損，它總會(huì)在某些時(shí)刻重新被喚醒，重新煥發(fā)出新意之光。對(duì)于某些情節(jié)、細(xì)節(jié)，我們甚至和作家理解的不同，我們開(kāi)始為它略有顛覆地注入，然而它卻仍然完整、有效，甚至能容納我們的“過(guò)度闡釋”。另外一點(diǎn)，就是“體驗(yàn)”是渾濁的，它不具備明晰的、單一的闡釋維度，而也恰因這一點(diǎn)它有了更強(qiáng)的、更豐富的容納，對(duì)閱讀者的人生經(jīng)驗(yàn)也是一種召喚性的喚醒，它呼喚參與并讓你與之“疊加”，構(gòu)成文本的多重——我相信，胡學(xué)文也希望能夠呼喚疊加，《有生》的寫(xiě)作對(duì)我這種有著數(shù)十年農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人是召喚成功的。第三點(diǎn)，百年的生活變遷、風(fēng)起云涌，它有著太多的巨變和壯闊波瀾，然而它也是被反復(fù)地言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)的一段歷史，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家也提供著多側(cè)面、多角度的深刻認(rèn)知，它們自然而然、或重或輕地影響著胡學(xué)文，甚至部分地會(huì)構(gòu)成籠罩——毋庸諱言，某種的籠罩感是會(huì)在的，尤其是你在感受上也極為認(rèn)可它的道理和深刻。作為作家，胡學(xué)文當(dāng)然不希望自己是渺小的后來(lái)者，他也愿意更多地發(fā)揮作家的長(zhǎng)處而不是短處，有意讓這份長(zhǎng)處發(fā)揮到極致，他要成為“人類(lèi)的神經(jīng)末梢”，將那些大得不得了的歷史、時(shí)代、命運(yùn)和它們的給予變成個(gè)人感受，讓個(gè)人來(lái)承擔(dān)、負(fù)載和觸動(dòng)。于是，有了“感受”式的《有生》，我猜度。它和陀思妥耶夫斯基的“感受”式小說(shuō)有著巨大不同，在陀思妥耶夫斯基那里，他制造的喧嘩和多向是“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基和詩(shī)學(xué)問(wèn)題》）的議論性思辨，而在胡學(xué)文這里，他幾乎完全地剪掉了在陀氏那時(shí)極為凸顯的議論性思辨，而將體驗(yàn)交給眼睛和鼻孔、皮膚和耳膜，將喧嘩交給主人公們的生活經(jīng)歷。在胡學(xué)文的小說(shuō)中，他建立的是一個(gè)感覺(jué)式的、充滿(mǎn)著生活氣息、汁液、聲音以及豐富的光的農(nóng)村世界，他讓他們的身體和身體里的欲念、人性、忐忑和遮掩都充分打開(kāi)，充分捕捉……胡學(xué)文，有意將闡釋的權(quán)力和可能留給了《有生》的閱讀者，它的敘述里包含了對(duì)闡釋的召喚，但它不自我完成，不為故事建立有限的單一維度。

胡學(xué)文注意到時(shí)間和時(shí)代之變，注意到這變所帶來(lái)的，注意到它對(duì)人生、人性的深入影響，但他更為看重的卻是某種的不變，是那些不因時(shí)間和時(shí)代之變而輕易改變的東西，是那種可能、可貴和可怕的恒定，是人和人生中的種種相遇。他將故事的時(shí)間拉長(zhǎng)，本意也許正是如此，他要在不同的時(shí)段和不同的境遇中考察和掂量生與死、生存和欲望的關(guān)聯(lián)、欲念的生出與控制，當(dāng)下和亙古的煩惱等等……胡學(xué)文愿意審視這個(gè)存在，展現(xiàn)這個(gè)存在，并和我們一起注意、凝視和思考這個(gè)存在。

他寫(xiě)下。在故事活色生香的掩映之中。

【作者簡(jiǎn)介】李浩， 1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。有作品被各類(lèi)選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有：小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》。詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)20余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。