什么是音樂呢？這個問題縈繞在我的心里，已經(jīng)很久很久了。

我因此問過別人，也問過自己。我聽人說，音樂是用有組織的音，所構(gòu)成的聽覺意象。還聽人說，音樂是一種藝術(shù)的呈現(xiàn)，能給人以美感與幸福。就這個問題，我問了許多人，聽到的答案，不止上述兩條，大家各抒己見，歸納起來，也就是說美好的音樂，既能夠讓人品味到熱愛生活的渴望，還能夠給予人以清新而純凈的空間。音樂中的歌詞是一首詩，使詩歌通過音樂的強化，走進人的心域，讓人的思緒和情緒，沉醉其中，獨享其樂。

他人對于音樂的理解，我是同意的，但總覺不夠，以為還缺少點什么？

因為我每當(dāng)身處在音樂環(huán)境里時，快樂也好、失落也罷，慢慢地會使自己心情，隨著音樂的節(jié)律而變化，如果當(dāng)時的心情是快樂的，不由自主地會更快樂;如果當(dāng)時的心情是失落的，即不至于更失落，而可能會失落中逃避出來，使自己快樂起來哩……音樂是很純粹的東西，很少雜質(zhì)，很少虛假的成分。音樂的好就在這里，最擅長于抒發(fā)情感、最能撥動人的心弦，它可以借助不同的音樂器材，或者莊嚴(yán)肅穆，或者熱烈興奮，或者悲痛激憤，或者纏綿細(xì)膩，或者如泣如訴，最為本真地表現(xiàn)出人內(nèi)心里所想要的審美情感。

所以我愛音樂，并神往音樂所能寄托于人的感情了。它所獨具的藝術(shù)魅力，最是觸動人心，因為音樂與美感，結(jié)合得至為融洽柔和。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。

呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。

呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。

骨質(zhì)的一片口簧，在陜西省神木市境內(nèi)的石峁遺址，被考古工作者發(fā)現(xiàn)了。

我是在考古工作者發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)口簧過后的一個日子里，隨同陜西文聯(lián)組織的一次采風(fēng)活動，來到這里，見識了那個遠古時期的骨質(zhì)口簧。送給我們采風(fēng)團的資料說得明白，那片骨質(zhì)口簧，不止我們國內(nèi)，即便世界范圍內(nèi)，也是已知最早的樂器發(fā)現(xiàn)。

實物的骨質(zhì)口簧，在清理遺址時，共篩查發(fā)現(xiàn)了二十枚，此外還有許多未完成的骨質(zhì)口簧殘料。我的記憶十分清晰，當(dāng)時在我驀然面對那些骨質(zhì)口簧時，我的耳鼓上，迅即伴隨著口簧的吹奏聲，而鳴響起《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》里那些優(yōu)美的詩句。

因為陜西省第三屆青年文學(xué)獎在神木市頒發(fā)，而我又榮幸獲得了“突出貢獻獎”。所以我有機會，于那次參觀石峁遺址后數(shù)年的日子里，再次來到神木市，再次深入到石峁考古遺址現(xiàn)場，再次聽聞骨質(zhì)口簧發(fā)現(xiàn)的故事……這次如上次來一樣，聽著考古人員講述那些骨質(zhì)口簧的出土故事時，我的耳鼓上，便又鳴響起了《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》的詩句，并極為敏感地聽聞到了口簧的伴奏。

哦！口簧的伴奏聲，與那遠古詩韻的交響，讓我聽來，一時之間如飲醇醪，大有沉醉其中，而不愿醒來之感。

“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”，古人在他們的宴會上，已然是如此的浪漫與放達。我們今天的人，真是要羨慕古人了呢！他們的宴飲可是太詩意了，既可聞聽呦呦的鹿鳴，還能聽聞吹笙鼓簧的佳音，現(xiàn)場里的人，即便目不能視，僅憑自然的鹿鳴聲，和人為的口簧伴奏，便可使一唱三嘆的歌詠，勾畫出一幅美不勝收的遠古畫圖……畫圖是空曠的，是空靈的，原野上吃著青草的鹿群，其中的一只，不知何故，倏忽揚起頭來，發(fā)出了一聲清亮的鳴啼，引起了另一只鹿的響應(yīng)，就也仰頭鳴叫起來，鹿群的啼鳴聲，和著骨質(zhì)口簧的樂聲，此起彼伏，是那么和諧悅耳，讓參加宴飲的人，吃吃喝喝，不僅滿足了口腹之需要，還使得自己，亦然“安樂其心”，快活怡悅。

人活一世，還有比之更快意的時刻嗎？應(yīng)該有，但一定不會很多。

快意時刻的口簧，于宴飲中是最不可或缺的呢。缺了就無法達至那一種美好的情景，人們歌之詠之，舞之蹈之，盡歡在宴飲中，深刻地體會著鹿鳴與口簧的和樂……自然的鹿鳴聲，我不想再多說說什么，而想進一步來說的便是口簧了。能夠生發(fā)佳樂妙音的口簧，流行在人世間，被人世也要稱之為“口弦”的哩。查閱相關(guān)資料，知道這種不甚起眼的器樂，竟然具有那般廣闊的地域性，世界上許多國家與地區(qū)，都能聽得到口簧的吹奏聲。譬如我國的西南、西北和東北等地區(qū)，即有二十多個少數(shù)民族，升華著口簧的意義，不僅娛樂著他們的日常生活，還以其為媒，于青年男女們的情感交流活動中，給予極大的助力，和不可替代的滋養(yǎng)作用。

當(dāng)然了，因為民族語言上的差異，對于口簧的稱謂，各有不同。便是我文中點名了的“口簧”“口弦”之外，還在漢語言史籍中，有“響篾”“口琴”“口弓”“篾片”“拉篾”“篾琴”等許多名稱。

名稱的不同，在演奏的方法，則也不同。但不過都只是些小不同，通常情況下，演奏者會左手持口簧之根部，將口簧上部輕咬于上下牙齒之間，右手以手指撥動簧舌的自由端，或拉動系于右端上的那條細(xì)線，以使自由端發(fā)音，如有需要，還可伴以吟哼……口簧的器樂特點是，可以充分利用人的口腔，使其如同口簧的共鳴箱一般，借助唇、頰、舌在口腔里的位置變化，使之發(fā)出多種多樣音色來。2014年時，我由中國作家協(xié)會派遣，以大陸作家代表團團長的身份，訪問了淺淺一灣海水相隔的臺灣，在那里聞聽了一場露天音樂會，其中就幸運見識了一位少數(shù)民族音樂家，現(xiàn)場為大家演奏的口簧樂。

那位少數(shù)民族的演奏者，身穿一套他們民族的服飾，其色彩之鮮艷，晃得我的眼睛也像染了彩一樣……我看得仔細(xì)，他吹奏的為多片式口簧;我聽得出來，他吹奏的唇舌上的口簧，一片可發(fā)一音，甚或兩音以上的泛音，其音色是渾厚低沉的，其旋律優(yōu)美感傷的，過去了這么多年，在我想起來時，依然可感他吹奏的口簧之樂調(diào)，縈繞在我的心懷，使我念念不能忘記。

傳播地域如此之廣的口簧，它的發(fā)明者會是誰呢？

相傳為人之始祖女媧所發(fā)明，《詩經(jīng)》《楚辭》等先秦文獻，即有不少這方面的記述，成語典故“巧舌如簧”該是一個非常有力的證明。音樂史學(xué)界的人們，亦普遍認(rèn)為，遲至西周或東周早期，口簧就以其獨特的樂聲，進入到了文人書寫系統(tǒng)。梳理已有的文史資料，能夠確認(rèn)的是，口簧的出現(xiàn)，應(yīng)不晚于新石器時代末期，因此我要說，石峁遺址發(fā)掘出的骨質(zhì)口簧，再次證明著早前的證明，口簧的發(fā)明，就在人類音樂文化的萌芽時期。

既如此，是否可以說，口簧即為人類的最初樂？

這方面的專家們多有論證，以為口簧堪稱人類擁有的第一種樂器，那么我們就不能懷疑，口簧初樂的歷史地位了。

石峁考古遺址出土的骨質(zhì)口簧，以及堆積共存的獸骨、麻布等，應(yīng)我方考古研究的需要，拿去英國的牛津大學(xué)，以及美國Beta實驗室，分別進行碳十四測年，結(jié)果顯示，年代距今至少在4000年左右……人類初樂的口簧啊，出土在石峁遺址里，迫使這里的發(fā)現(xiàn)者們，對其進行了廣泛的研究，及深切的對比，并以此為依據(jù)，作文給予了毫不遲疑的論斷，以為他們在這里發(fā)現(xiàn)的口簧，可是世界音樂史上的一次重要發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該看作是近現(xiàn)代流行世界各地的口弦類樂器的祖先……看著那些研究資料，我的眼睛濕潤了起來，小小的口簧，把歐亞草原廊道早期人類的活動線索，很好地連接了起來。

沒有哪個民族是孤立的，大家就都那么不可分割地牽連在口簧的吹奏聲里，各樂其樂，各美其美，樂樂與共，美美與共。

這是人類文明的一個體現(xiàn)。正如英國考古學(xué)家柴爾德說的那樣，把城市的出現(xiàn)，視為人類文明始發(fā)的標(biāo)志……我國的考古學(xué)界，對此幾乎是照單全收，但也提出了自己的見解，以為文字、銅器、祭祀禮儀等，亦可視其為基本的“文明要素”。我再次采風(fēng)在石峁遺址上，眼觀那壯闊的歷史遺存，心想我們的考古學(xué)界，再怎么嚴(yán)格，再怎么苛刻，都應(yīng)該承認(rèn)，在我們中華民族的大地上，曾經(jīng)鮮活著這么一座偉大的城，高大的城墻，拱衛(wèi)著的王公貴族的寢宮、社稷、宗廟，這是這座城的說明詞;還有繁榮的手工業(yè)作坊，以及通行無阻的商業(yè)活動，又是這座城的另一種說明詞。

當(dāng)然了，骨質(zhì)口簧傳達出的初樂，更應(yīng)是一種說明詞，而且是最為有力的說明詞。

制禮作樂……后來成長于古周原上的西周王朝，很好地延續(xù)了這一傳統(tǒng)。正如《禮記·樂記》中所說的那樣：“樂者，天地之和也;禮者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆別?！痹趺蠢斫膺@段話呢？我不敢妄加揣測，即以他人所說“大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)”來做些自己的解釋，意即當(dāng)時所強調(diào)的“禮”，是天之經(jīng)，地之義，是天地間最重要的秩序和儀則;而“樂”則是天地間最為美妙的聲音，是道德的彰顯。周人“禮序乾坤，樂和天地”，他們所具有的氣魄，是何等的宏大呀！

禮與樂，更進一步體現(xiàn)的是德治，是仁政?！墩撜Z·八佾》篇有言：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”

一個內(nèi)心沒有仁愛之心的人，是沒辦法去推行禮和樂的，可見禮樂之制，是互為依存，相輔相成的。類似的意思，還可以舉出不少例證，如《論語·憲問》所記載，子路問孔子，什么樣的人才是“成人”（完美的人）……孔子回答說，要成為完美的人，僅僅擁有智慧、無私、勇敢和學(xué)問是不夠的，還要“文之以禮樂”。老夫子把禮樂與人所應(yīng)有的上述四種優(yōu)點，相提并論，足以見得，禮樂對于我國社會生活的影響，是多么重大而深遠??！

禮與樂的結(jié)合，自成體系，別有洞天，別具色彩……石峁考古遺址出土的骨質(zhì)口簧，為我們述說的歷史文化信息，可不是這篇短章說得清的。

請把我“埋”在書店里

人之所欲甚矣，林林總總，不一而足，但最為癡迷的，無分男女長幼，更無分帝王將相，是都想要長生不老的。然而讓人氣短的是，肉體的人，到頭來誰又能不死呢！

生與死的戲碼，在人世上，時時刻刻都在演出著……這么說來，我們怦怦跳動的心，是都要沮喪的呢。不過，我要安慰我們?nèi)?，誰足夠思想，誰足夠哲學(xué)，誰足夠文學(xué)，還是可以長生的哩！當(dāng)然了，這樣的人，如所有的人一樣，生理的他們依然會死去，而精神的他們，將永生不死，并永垂不朽，世世代代傲立人間。

他們永生的方式，雄壯在書店里，靚麗在書店里。

茅塞頓開的我，產(chǎn)生了這一觀感的日子，是在1985年的秋季。當(dāng)時的我，雖是一位鄉(xiāng)下小木匠，卻還胸懷文學(xué)的大夢，我走村串戶，在給有需要的住家戶打制箱箱柜柜，蓋房造屋的空檔，是要手不釋卷，讀《史記》，閱《詩經(jīng)》，翻看《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》……閱讀翻看得有了自己的一點感想與啟發(fā)后，便不知羞臊地動手動腳，踏進文學(xué)的殿堂，嘗到了文學(xué)的甘苦。這一年的6月，我創(chuàng)作的中篇小說《渭河五女》，登堂入室，幸運地登上了《當(dāng)代》雜志的頭條。因此，省作協(xié)在止院飯店召開全省青年作家座談會，作為會議的一員，我與大家一樣，得到了一百二十元的購書劵……會議還沒結(jié)束，我即逃會去了鐘樓書店。

摸爬滾打在古周原上的我，滿身的鄉(xiāng)土氣，渾身的泥土味，我就那么手握購書劵，進入到鐘樓書店，在一排排、一架架的書本中尋尋覓覓，直覺有點自豪，還有點驕傲。

孔子的《論語》，孟子的《孟子》，老子的《道德經(jīng)》，莊子的《莊子》，以及《詩經(jīng)》《周易》等我國傳統(tǒng)文化經(jīng)典的書籍，在這里找尋到了，購買下了;此外，還有曹雪芹的《紅樓夢》，羅貫中的《三國演義》，施耐庵的《水滸傳》，吳承恩的《西游記》，蒲松齡的《聊齋志異》，吳敬梓的《儒林外史》等舊稱六大文學(xué)名著，亦在這里找尋到了，購買下了;同時又有俄羅斯的肖洛霍夫、屠格涅夫，法國的巴爾扎克、雨果，英國的笛福、狄更斯，日本的川端康成、大江健三郎等作家的書籍，琳瑯滿目，在這里已然鮮亮耀眼，我伸手在書架子上，抽取下來了《靜靜的頓河》《前夜》 《悲慘世界》 《魯賓遜漂流記》 《雙城記》《雪國》《千只鶴》《個人的體驗》等，一并拿到收銀臺前，買了下來……那天的我，有種擁書而醉的感覺，仿佛喝了一場大酒似的，有點暈，有點飄，恍而惚之，好不快活，站在鐘樓書店門前的臺階上，頓然知覺自己是一個富人了。

精神與靈魂世界里的富人！

一次性買了那么大的一堆書，要我自己拿，還真有些困難，好在有鐘樓書店的工作人員，他們是善解人意的，找來他們原來包扎書籍的舊牛皮紙，幫我包扎好我購買來的全部書籍后，抬起來，架在我的肩膀上，使我較為便利地扛著我的書籍，回了我們青年作家開會的止園飯店……這件事算來，已經(jīng)過去了三十六年時間，但是在我想來，還像昨天一樣清晰明亮。

此后的日子里，我一個扶風(fēng)鄉(xiāng)下的人，有機會到西安來，必去的地方有三家，分別為鐘樓書店，老孫家泡饃館和鐘樓，吃一碗牛羊肉泡饃，油香一下自己的嘴巴，然后登上鐘樓，開闊一下自己的眼界，再然后進入鐘樓書店，徜徉在書籍的海洋里，豐富一下自己的胸襟與情懷。

十分幸運的是，一個鄉(xiāng)下的人，居然獲得了在西北大學(xué)讀本、讀研的機會，我在課余時間，最想來也經(jīng)常來的還是這三處地方，特別是鐘樓書店。那時我囊中羞澀，想來愛來這里，為的是我懷揣的一種夢想，所以最多的時候，只是逛逛自己的眼睛而已。我拿到了大學(xué)畢業(yè)的文憑，工作在了西安，到這時候，我是有了方便的時間，也有了方便的收入，到這里來，不僅可以逛自己的眼睛，更能夠滿足自己對書籍的擁有，我家書柜里的書，太多太多蓋有鐘樓書店的紅色售出印章。

天時地利人和，鐘樓書店在西安這座古老的城市里，占據(jù)著東大街環(huán)繞鐘樓的東北角上?？墒峭蝗坏囊惶欤以俅蝸淼竭@里，卻不見了鐘樓書店的蹤影，我站在那里，站了很久很久，心中的失落感，使我?guī)缀踔舷ⅲ杏X繁華的東大街，不是了東大街，感覺盛大西安城，也不是了西安城……十三朝古都的西安，少了別的什么都不要緊，但是一定不能少了鐘樓書店。

我工作了許多年的西安報社朋友，前天打我電話，約我寫篇懷念鐘樓書店的文章。當(dāng)時的我，心頭一怔，頓然就有了這許多感受與體會。

在朋友的約稿電話里，他告訴我，鐘樓書店近來在原址上，復(fù)又盛大開業(yè)了。對于一個愛讀書、好讀書的西安人來說，還有比這更開心歡愉的事情嗎？放下朋友的電話，我從自己的“扶風(fēng)堂”書齋里走出來，像我曾經(jīng)有過的日子一樣，先去老孫家泡饃館咥了一碗羊肉泡饃，再攀登到鐘樓的頂上，東望鐘樓書店，我心里是感動的，又是感慨的……想象唯有那里，才可以使人青春永駐，長生不死！

孔子、孟子、老子、莊子……曹雪芹、羅貫中、施耐庵、吳承恩、蒲松齡、吳敬梓等，他們老了嗎？沒有，他們依然青春靚麗，青春在書店里，靚麗在書店里;肖洛霍夫、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果、笛福、狄更斯、川端康成、大江健三郎等，他們老了嗎？沒有，他們依然青春靚麗，青春在書店里，靚麗在書店里。

他們用自己思想的、哲學(xué)的、文學(xué)的文字，青春靚麗在書店里，他們既然不會老，當(dāng)然就更不會死了。

從鐘樓頂上下來，我向重新開張的鐘樓書店走了去，路上遇著了一位他認(rèn)識我，而我還不認(rèn)識他的讀者，他手拿一本我的書，給我激動地說，是他在鐘樓書店里買下的。他還說，鐘樓書店有我好幾本書哩，有些書他是早就買下了，這是一本新書，他剛剛買來……我感動這位讀者，他要我給他簽名，我手頭沒有筆，他就向路人討借，借來了遞給我，我給他簽上了我的名字。

他購買的是陜西師范大學(xué)出版社為我新出的《常識·人》 。

為我的讀者簽了名后，他興高采烈地走了，而我卻僵在原地，抬眼看著鐘樓書店，看了很長時間，卻沒有走進去。我在想一個問題，在我老死之后，可否把我“埋”在書店里，像我的書籍一樣，只需一個小小的角落，那我該是多么幸福??！

但愿我的夢想可以實現(xiàn)，如果可能，在“埋”著我的書冢上，能夠開出一朵兩朵的迎春花，就更能安慰我了。

2021年6月20日扶風(fēng)堂

【作者簡介】吳克敬，1954年生，陜西扶風(fēng)人。著有《日常的智慧》《把窗子打開》《渭河女人》《梅花酒杯》《羞澀的火焰》《血太陽》《傷手足》《長河落日》《無我》《鋤禾》。陜西省作協(xié)副主席。曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎。