現(xiàn)在，人們溝通交流多靠電子郵件和微信，讓天涯如咫尺。而過去主要靠寫信，正如陸游慨嘆：“天闊素書無雁到，夜闌清夢有燈知?！边^去書信來往很慢，但情意綿長?，F(xiàn)在的微信很快，但一按刪除鍵稍縱即逝。

近日，翻閱當(dāng)年幾位文學(xué)名家寫給我的信函，當(dāng)一個個充盈著溫度的文字映入眼簾，不同的字跡，或清秀絹麗，或粗獷有力，或賞心悅目，都令我想起他們雖然性情不同，但每封來信都友好地表示理解我的出版企求，總是春心對風(fēng)語……

一

花城出版社（以下簡稱“花城社”）1981年建辦，次年，我便調(diào)入去當(dāng)編輯。記得校編的第一本書稿是散文泰斗秦牧的一本隨筆集。我以虔誠之心逐字逐句拜讀。讀完全書后，發(fā)現(xiàn)幾處用詞不妥，要不要向這位名家反映呢？我一時十分糾結(jié)，因為我剛?cè)胄?，必須?jǐn)慎行事。另外，在編輯中流傳過某位權(quán)威作家說：“我的書稿一個字也不能改！”這句話給我們帶來了心理壓力，但內(nèi)心又不認(rèn)同。即使名家的書，也常發(fā)現(xiàn)差錯。如郭沫若在《屈原》里把“炫目”的光明錯為“眩目”；冰心在《“面人郎”訪問記》中把甜蜜與辛酸“雜糅”的味道錯為“雜揉”，等等。不少例子說明，明事理的作者應(yīng)有讓人指出差錯的氣量。在8月下旬某天，我還是斗膽寫了一封信給秦牧，信發(fā)出后，心中一直忐忑不安，會不會觸忤前輩？過了一個月，我突然收到他9月25日寫的回信，他親切稱呼我“錫忠同志”，信中解釋道：“我因赴京開會，延遲回來，今日才得讀來信，時間足足相距一個月了。”他對我的指正不但不寫一句辯解語，反而肯定地表示：“你的意見都很好?！毖韵轮馔庾龈膭印Ｗ盍钗译y忘的是他在信中寫道：“我很高興遇到你這樣的編輯，能發(fā)現(xiàn)作者文字上紕漏粗疏之處的編輯才是好編輯。”40年來，秦牧這句話一直激勵我當(dāng)一個細(xì)心、謹(jǐn)慎、敢于和善于指出來稿紕漏的編輯。

當(dāng)年秦牧名氣很大，《藝海拾貝》多次重印。秦牧為文的基調(diào)是愛，對人也謙和。他殫見洽聞，然而深藏若虛；他嫉惡如仇，然而古道熱腸。我后來到過他的家，條件比當(dāng)時一般人好，住的面積和省作協(xié)主席陳殘云家差不多，但比歐陽山住的面積要小。秦牧的家布置得樸實無華，只有書架上書香氤氳……1992年10月14日晚他突發(fā)心臟病在家去世，享年73歲。

二

如果說“文如其人”，那“信如其人”更為令人信服，因為信有私密性，只對收信人說的。從一個名家的來函中往往可以一窺他的心態(tài)和喜怒哀樂。1981年7月花城社出版了一套十二卷的《沈從文文集》。這位大師曾多年被邊緣化了，現(xiàn)在花城社率先隆重向境內(nèi)外讀者推出他三百萬字的小說、散文、文藝?yán)碚摚?dāng)時80歲的他能看到文集出版，其喜悅之情可想而知。1983年沈老突患腦血栓，次年又大病一場，搶救脫險后說話行動更加不方便了。但在1986年8月1日仍親筆給我們寄來一張明信片，用工整的筆跡寫著：“我已遷居，今后賜寄書刊郵件請寄新址：北京崇文門東大街22號樓601室?！碑?dāng)時我任總編室主任，有些與沈老寄送書函之類聯(lián)系由我們負(fù)責(zé)。收到沈老喬遷之喜的親筆信，我由衷高興。他平時來信多由夫人張兆和代辦。此時卻親筆來信，別小看這張明信片，里面卻有精彩的“史料故事”……

回過頭來說1981年初，花城社創(chuàng)立不久，社領(lǐng)導(dǎo)蘇晨就以氣貫長虹的魄力，首先聯(lián)合香港三聯(lián)書店出版《沈從文文集》。為加快速度，芳菲四月，社里邀請沈老夫婦飛來廣州親看大樣。一個多月時間里，社領(lǐng)導(dǎo)蘇晨和李士非，責(zé)任編輯鄺雪林、林振名、易征等熱情相待，盡量安排較安靜的賓館看大樣。只見這位恂恂儒者精神專注，用蠅頭小楷對差錯漏地方做了仔細(xì)的修改，連有誤的標(biāo)點符號也不放過。有天，為盡地主之誼，蘇晨派車把沈老的舊友容庚、商承祚接到海珠橋畔的家中（蘇晨后來安排去廣州區(qū)莊住，我被分配來這里住。因街面車水馬龍，噪聲極大。這與下面沈老的信說的情況感同身受），這是一次歷史性會面，三老啜飲香茶，情愫相適，享受難得相聚的歡樂……沈老對我社貼心安排大為高興。后來順利地審讀完大樣回京了。這五年來一直保持聯(lián)系，殷殷探詢……

為何從沈老寄來的信中，我看出他對喬遷之喜那么興奮呢？鄺雪林給我看過沈老寫給他們的信，錦書盡訴知心話：

雪林、易征兩兄：在穗一段時間中，多多攪擾，彌增感謝。到長沙工作復(fù)半月，回到北京便已進(jìn)入夏季，為一堆雜事忙忙亂亂，就進(jìn)入真正夏天。日來北方格外悶熱，住處當(dāng)街一面，經(jīng)常有上萬大小汽車來往鬧哄哄情形中，真正是熱鬧得人昏昏沉沉，長日如豬悟能坐在蒸籠中，只希望悟空師兄即時前來搭救出險。既無從希望成為現(xiàn)實，因之人便不免形成一種半低能癡呆狀態(tài)中，渾渾噩噩度過此炎炎盛夏，直延續(xù)到近三天方從雨中得救，稍松一口氣……

易征曾到過沈老北京的家，他回來說：沈老住在塞滿書卷、文物、生活用具的方寸之地。這位與世無爭的大師被當(dāng)年魯迅稱之為“中國七個最好的作家”之一，與茅盾、丁玲、郭沫若、張?zhí)煲?、郁達(dá)夫、田軍齊名?，F(xiàn)在蝸居在“窄而霉小齋”，向花城可信任朋友道出無法很好工作的煩惱，發(fā)出“希望悟空師兄即時前來搭救出險”的呼喚。他把蝸居的心頭痛化為幽默，真是其文如人。后來果然有“悟空”去搭救，中央領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)話讓他換了寬而亮的住房。當(dāng)讀者看到這里，就明白我為何由衷地為他高興了。

可惜的是，沈老在新居僅住了不到兩年，1988年5月10日因心臟病復(fù)發(fā)辭世了。享年86歲。早在1950年，他曾受不了某些壓力而自殺，但獲救。一生坎坷煉成了后來不再大喜大悲的性格。近日，我與年已96歲的鄺雪林老師談到當(dāng)年沈老出版文集的心態(tài)時，鄺老師佩服地稱贊他是一位謙和有禮的大師，體現(xiàn)在真誠地與“花城人”交朋友上。香港的潘耀明等同行與我們共同努力找資料，抓緊密切配合出書也給他留下深刻印象。當(dāng)時還別出心裁搞了沈老簽名本，我也有幸獲得一張留念。

有一年，花城社去湖南鳳凰開選題會，我們還專程來到沱江畔的聽濤山上拜謁沈老的墓。只見墓穴后有一塊天然五色巨石肅然矗立，前面臨摹沈老筆跡，刻著他的名言：“照我思索能理解我，照我思索可認(rèn)識我?！辈贿h(yuǎn)處，還有一塊豎長的石碑，上面刻有藝術(shù)家黃永玉為表叔沈老題的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！痹谏蚶夏骨?，我深深鞠躬致敬：“花城的朋友來看你了……”我站在那里，深情地傾聽湘西清水在流淌，明白沈老小說《邊城》里，孫女翠翠如水的情，爺爺如水的愛了。

三

有的作家名氣很大，我以為會有架子，但多次魚雁往來后便成了朋友。20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時葉永烈已出版了多本暢銷書。但在我社卻沒有出版過一本，出于為我社多出“雙效書”的目的，時任副社長的我千方百計聯(lián)系上他，因他的確是個大忙人，在1993年6月15日，他首次給我回信。他喜歡用較粗的筆疾書：“錫忠先生，大函敬悉，謝謝熱情約稿。愿多聯(lián)絡(luò)。祝順心。”當(dāng)時我的設(shè)想是出版一本《葉永烈采訪紀(jì)實》。經(jīng)多次溝通，他表態(tài)同意我的設(shè)想，10月14日寄來了書稿。共分幾部分：一是中國政壇采訪紀(jì)實；二是文壇藝苑采訪紀(jì)實；三是警獄采訪紀(jì)實；四是科學(xué)名家采訪紀(jì)實……內(nèi)容還是相當(dāng)豐富和有可讀性的。我做事喜歡抓緊，夜以繼日閱讀他的30多萬字書稿后，很快就進(jìn)入簽訂出版合同環(huán)節(jié)，我把合同郵寄給他。永烈雖忙但辦事不拖拉，11月21日便給我回信了：“錫忠先生，大函及合同均悉，謝謝。合同附上，請查收。另補(bǔ)兩篇新作。照片亦附上。祝順心！永烈 93.11.21，上海?！碑?dāng)時我還設(shè)想，出版了這本后，再出一本《葉永烈紀(jì)實文學(xué)精選》。為了更好溝通，永烈把他家的電話給了我，所以后來寫信少了，多靠電話聯(lián)系。但好事多磨，永烈出書之事沒有辦成，因為有關(guān)題材我們社不適合出版……這件事折騰了半年，落得一場空，我覺得浪費了他不少寶貴時間，心懷內(nèi)疚地向他解釋。想不到他在電話那頭反倒安慰我：“沒關(guān)系，我十分理解的。你和花城社的好意我領(lǐng)了。以后還有機(jī)會合作嘛……”

出書不成情誼在，后來有兩件事說明了這點。廣州有家雜志創(chuàng)刊，其總編輯知道我認(rèn)識永烈，希望我為他們約稿，以光版面。我說：“永烈是個大忙人，喜歡干大事的人，估計難。”誰料，我打電話給他，他說：“再忙，朋友相托還是要幫的?！焙芸焖图膩砹烁遄?，令這位老總喜形于色……

1998年秋，桂花飄香，永烈偕夫人楊惠芬來廣州購書中心簽名售書，盡管行程排得很滿，他還是約見了我。那天他氣色很好，身穿淺棕色西裝，打著斜紋銀色領(lǐng)帶，他的夫人穿著紅底黑紋外衣。我們一起合照，商談甚歡。女作家張愛玲名言是：“出名要趁早?！庇懒艺侨绱?，他生于1940年8月30日，11歲發(fā)表詩作，18歲發(fā)表科學(xué)小品，20歲是眾所周知的《十萬個為什么》的主要編寫人之一。他有天賦，加上拼命，一生出版了500多萬字各類作品，為當(dāng)代中國作家罕見。請讀者注意：我這里是用“拼命”而不是“勤奮”。他對我說1980年盛夏，當(dāng)科學(xué)家彭加木失蹤消息剛傳來，永烈便從上海起飛，匆匆飛往烏魯木齊，迅即轉(zhuǎn)乘軍用直升飛機(jī)，進(jìn)入黃沙彌漫、酷熱如火爐的、干涸的羅布泊，冒險參加了搜尋工作……返上海后，日夜趕寫長篇文學(xué)傳記《彭加木傳》。但后來因某種原因，打了紙型也沒有付印，“流產(chǎn)”了……

因我與陳占標(biāo)合著獲廣東省優(yōu)秀文學(xué)獎的《一代奇才梁啟超傳》，所以與永烈聊起寫人物傳記特別投入。

永烈生動地說：漢字的“眾”應(yīng)評為最佳漢字，因為由三個“人”字組成。史學(xué)家研究“眾”，著眼于宏觀；傳記文學(xué)家則研究某一個人，著眼于微觀。傳記文學(xué)雖然寫的是某一個人的浮沉，卻無不反映了歷史大潮的漲落……

人們都知道永烈寫了數(shù)十本各類人物傳記，看到他風(fēng)光的一面。其實在寫作中，他也有不少苦惱。他舉例說，比如寫科學(xué)家傳記，總跳不出“老三段”：解放前如何刻苦學(xué)習(xí)，在國外戴上了博士帽，后來在那段不堪回首的日子又打入了“牛棚”，到了“科學(xué)的春天”又如何老驥伏櫪，壯心不已……寫多了便產(chǎn)生單調(diào)重復(fù)之惑。又如寫運動員，這類“冠軍文學(xué)”更難寫，因為世界冠軍大多二十來歲，經(jīng)歷簡單，缺少波瀾，老是在“拼搏”上打轉(zhuǎn)，很容易公式化，拉成二三十萬字長篇傳記顯得膚淺……而寫政治人物傳記，讀者愛看，但下筆謹(jǐn)小慎微、字斟句酌。相比之下，永烈喜歡寫音樂家傳記。他說：寫音樂家的命運交響曲時充分傾注了自己的感情……不管怎樣，為了寫好政治人物，永烈及時地采訪陳伯達(dá)、楊獻(xiàn)珍、劉志堅等等重要人物并錄了音，這些都是留給后人的彌足珍貴的財富！

2020年5月15日噩耗傳來，80歲的永烈駕鶴西去，手捧與他的合照和信箋，悲從心來，為以后再也無法拜讀這位才華橫溢、著作等身的作家新作品而痛心……

四

要做一個有作為的編輯必須努力做到三條：一是能策劃出好的、有社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的選題；二是找到出色的作者；三是有能力把書編好。有一天，我偶讀到陳香梅一篇文采斐然、情節(jié)生動的小說，當(dāng)時我想：陳香梅是人們熟悉的社會活動家、陳納德將軍的夫人，但她的小說寫得如此出色，充滿恬淡溫婉的韻味，在中國大陸鮮為人知，為何不把她的40多部作品加以選編介紹給大陸讀者呢？但如何才能聯(lián)系上這位遠(yuǎn)在大洋彼岸的人物呢？后來我想了不少辦法，在廣州市外辦幫助下得知她詳細(xì)地址。11月9日我給陳香梅寄去一函，很快收到她的助理師云志從華盛頓寄出的回信和多本陳香梅的小說。我廢寢忘食讀完她那幾百萬字小說后，決定策劃出“陳香梅小說系列”，長、中、短篇小說先各出一本。

當(dāng)我寫信征求陳香梅意見時，內(nèi)心忐忑不安，因為從未與她謀面，不知其人架子大否，因現(xiàn)在我把她三本書名都改了。但想不到她為人干脆、大氣，很快回函同意我的策劃。發(fā)稿時按規(guī)定我們要辦好版權(quán)協(xié)議書。剛好她此時在北京，我考慮到去北京來回要花公家機(jī)票錢，二來手頭工作也比較多，如果她配合先從北京發(fā)份傳真過來，正式協(xié)議書再通過掛號亦可。正是春心對風(fēng)語，陳香梅十分理解我的意圖，而且對稿酬多少沒有計較。

更令我感動的是付梓之前，要寫篇跋簡介陳香梅生平及論述她的小說風(fēng)格，以幫助讀者欣賞。大多數(shù)作者喜歡找名家寫序或跋，以光版面。但陳香梅可能在溝通過程中產(chǎn)生對我的信任，同意由我撰寫。我不揣淺陋，有感而發(fā)，一氣呵成，寫了《我讀陳香梅》，作為三本書的跋。我認(rèn)為她的小說價值在于其立足中華文化，找出了歷史承繼性與現(xiàn)實貫通性。此文《羊城晚報》后來全文刊登了。

2000年4月三本書出版后，陳香梅來信說“很高興”。更讓我高興的是書的銷路甚佳。4月3日她來信告之，9月將到廣州五天。就在“占得清秋一半好，趁將明月十分圓”的秋天，陳香梅來廣州出席《擁有一片故土——陳香梅歌曲集》發(fā)行儀式，邀我去花園酒店見面，我趁機(jī)提出要在會舉行簽名售書活動，她開玩笑，說：“你真懂得抓住商機(jī)不放呀。”

當(dāng)晚，帶去的書賣出大部分，但只見排隊請陳香梅簽名的粉絲多于買書的人。此時一件讓我始料不及的事發(fā)生了，只見陳香梅停下簽名，忽然站起來一字一句嚴(yán)肅地說：“今天是簽名售書，只有在陳先生那里買了我的書才簽名……而手拿筆記本或其他書的人，我是謝絕的，要不對買書的人不公平，也失去了陳先生提出簽名售書的美意?！边@件小事對我觸動很大，我想不少中國作家往往出于客氣，對要求簽名者往往來者不拒。但陳香梅的理念是公平和尊重簽名售書的含義。

過了一年，又到金秋蟬鳴時節(jié)，陳香梅又到羊城。約我到白天鵝賓館餐廳見面，那年她已75歲了。只見她仍濃妝艷抹，一頭烏黑的濃密頭發(fā)下連眉毛、眼睫毛也化了妝，身穿玫瑰紅的衣服。陳香梅聲音洪亮，她年輕時在廣州、香港讀書、工作，粵語十分流暢。她再次謝謝我和“花城”把她的小說介紹給中國大陸讀者，并對我說，她把稿酬當(dāng)即獻(xiàn)給了廣州教育事業(yè)，因為她還要去參加一個活動，與我合影留念后便要離席，出于禮貌我扶了她一下，她對我這個動作十分敏感，笑著說：“我還不老，不用你扶呢。我現(xiàn)在每天都跳繩，跳200次，每50次停一下……”在她身上我看到了她的不服老個性。

陳香梅23歲嫁給54歲的陳納德將軍，生下兩個女兒，成就一段10年的曠世奇緣。33歲不幸守寡。落葉人何在？寒云路幾層。她是位感情豐富的人，在她送給我《擁有一片故土》的歌曲集里，我反復(fù)吟誦她那首《再愛一回》的詩：“再愛一回，那是香檳淡淡，不是烈酒濃濃；再愛一回，那是流水潺潺，不是大浪涌涌；再愛一回，那是春風(fēng)悠悠，不是烈日熊熊……”何等熾熱、凝重、攝人心魄呀！陳納德去世后她雖然沒有再婚，但有過男朋友，如比她大20多歲的大律師葛柯倫，在二十世紀(jì)六七十年代和她親密無間。1981年葛柯倫不幸病逝。我與陳香梅見面時，形影不離的男朋友是身材高大的工程設(shè)計師郝福滿。陳香梅感情世界是充盈的，她說：“沒有愛是白活了，有愛生活才不會平淡?！?/p>

我感覺陳香梅的性情既像女神，又像女強(qiáng)人。她的感情細(xì)膩，處事縝密。鄧小平曾稱贊她：“美國有一百位參議員，但只有一個陳香梅。”她不會忘記友情，2001年12月，我頗為突然地收到她簽名寄來的賀年卡，讓我有種清風(fēng)入懷之感：一個忙于與世界眾多名流交往的大人物，心里還記得要給大洋彼岸“花城”一位編輯寄來春天的祝福。當(dāng)年她用粗筆在美術(shù)編輯室主任蘇加杰設(shè)計其書的宣傳海報上給我簽名留念，字跡如男性般粗獷有力，她說話快人快語，坦率真誠又如女強(qiáng)人般雷厲風(fēng)行……

2018年3月30日，著名華僑領(lǐng)袖、曾獲八位美國總統(tǒng)青睞、祖籍廣東佛山的陳香梅因病醫(yī)治無效在華盛頓家中去世，享年93歲。得悉噩耗，我腦海中出現(xiàn)她說過的一句心愿：“只要中國人能揚眉吐氣，我余愿已足！”

五

在我接觸的名女作家里，戴厚英則屬于另一類性格的女強(qiáng)人。大約1994年年底的一天，她來“花城”簽約，時年56歲，穿著樸素但整潔，戴著一副眼鏡，因她忙于簽約，我倆交談了一會兒后，她熱情地給我留下了上海住宅地址：靈丘路237弄17-202。不久有刊物通過我向她約稿，我給她去信，心想：她也是個大忙人，不一定能寄稿來。但她對廣東朋友特別熱情，12月30日，她寄給我一篇稿和一封信來函：“陳錫忠同志：新年好！謝謝約稿。因從未看過那份雜志，因此不知道拙稿是否合用。我的電話是52558380。望加強(qiáng)聯(lián)系。編安?！?/p>

為何戴厚英對我們廣東出版界特別有感情呢？1980年，時任廣東人民出版社副總編輯的岑桑得悉她在寫一部以知識分子為題材的長篇《人啊，人》，當(dāng)即去信請她把書稿寄來，他和編輯杜漸坤閱讀后均大為稱贊。但當(dāng)時她在上海屬爭議人物，記敘她與詩人聞捷戀愛悲劇的長篇《詩人之死》在上海出版時已橫生枝節(jié)了，現(xiàn)在廣東要出版《人啊，人》，岑桑的壓力非常大，為此他做出了有生以來最為困難而又大膽的決定，他決心出版這本關(guān)心人的命運，洋溢著溫馨人情味的小說。不出所料，該書在讀者中引起巨大反響，但批評的聲音如風(fēng)暴般襲來……戴厚英卻堅定相信她寫的是人民心聲，永不言悔。她不氣餒，還接著寫《空中的足音》呢，通過這場風(fēng)暴她與“花城”的領(lǐng)導(dǎo)王曼、李士非，還有編輯胡莘華等交上了朋友。胡大姐就是1983年3月8日在廣州鬧市孤身一人勇斗三個歹徒，慘遭殺害，后被授予“革命烈士”稱號的安珂的母親。

戴厚英的無所忌憚但有時也失之偏頗的性格，從她給我的一封信中可以看出。1996年初夏我本想策劃出戴厚英散文集，于是給她寫信，她也很快把稿子寄來了，我抓緊閱讀后覺得總體不錯，但是有幾篇較敏感文章暫時不上為宜，于是去信談及我的看法，誰料她不以為然，她回信說：“謝謝您來信約稿。我原打算暫時不出書了，等過幾年一起推出幾本散文系列。我實在沒有精力去考慮什么可以寫，什么不可以寫的問題……”言下之意是不同意換稿了。我尊重她的意見，出書的事再放放。這封信是1996年5月29日發(fā)出的，卻也是她生前發(fā)給我最后的一封信了。

不到三個月后的1996年8月25日，戴厚英在自家客廳慘遭殺害，身上挨了30多刀，其侄女戴慧先于她被殺，震動全國。后來查出兇手是戴厚英幫忙在上海找工作的安徽老家人……辦后事時，岑桑派其兒子，也是我們的編輯岑之邦代表大家，飛赴上海參加追悼會。一位宣揚善良人性的、有才氣的女作家，年僅58歲慘死在一個只盜得一臺愛華牌隨身聽小收音機(jī)的、毫無人性的歹徒手里令人震撼！她死后，人們才發(fā)現(xiàn)她留下的存款也不多。她生前為華東水災(zāi)出錢出力，不顧酷暑驕陽，深入災(zāi)區(qū)，一番古道熱腸的往事又涌上我們心頭……

最近，我與94歲的岑老談起戴厚英，他仍動情地說：“我們敬重她，愛護(hù)她，不僅因為她冰雪聰明，她過人的才智和文采，更因為她心性高潔，如玉壺雪白，如秋水寒潭，了無塵垢……”

歲月崢嶸，今年是花城社創(chuàng)辦40周年，我們一直得到不少名家支持，我曾認(rèn)為是因為“花城”人才濟(jì)濟(jì)，藏龍臥虎，作家、詩人、美術(shù)家、翻譯家、出版家云集之故。但最近讀到魯迅一句話讓我有醍醐灌頂之感，魯迅說：“我以為別人尊重我是因為我很優(yōu)秀。后來才明白，別人尊重我是因為別人很優(yōu)秀?！苯璐藱C(jī)會由衷感激40年來支持花城社的優(yōu)秀作家和廣大讀者。

（本文作者系花城出版社原副社長、編審）

責(zé)任編輯 許澤紅