沈安妮
刺猬理論好像是英國紳士提出來的:紳士們相處就像寒冬里的刺猬們,得靠在一起取暖,靠得太近了,互相又扎刺。如今看來,刺猬理論已經(jīng)放之四海而皆準(zhǔn)了,麗達(dá)和我,一起上班的女人之間一直保持著互相不扎刺的距離,偶爾,我們會靠攏取暖。
麗達(dá)的眉眼有點像印度電影海報上的女明星,不過她的眼睛毫無光彩,長頭發(fā)散亂,臉色黯淡,一件不藍(lán)不綠的套頭毛衣在身上掛四季,衣服很長,小肚子在毛衣下鼓了出來,曲線全無的牛仔褲松松垮垮得男女不分,腳上蹬著的也是男女不分的運動鞋,她若走在街上,男人不會朝她多掃一眼的。不期望其他男人關(guān)注的女人有兩種,橄欖核的兩頭:有男人哄著寵著慣著的,或是對男人徹底失望的獨立型。我以為麗達(dá)既不屬于前者,也不能歸入后一類,她忙,要照顧丈夫兒女一家人,還要跟辦公室里的各色男女爭高下,沒有時間梳妝打扮。
土生土長的麗達(dá)和新移民我同時升為電腦程序分析師,麗達(dá)說英語,不假思索,脫口而出,我的“先天”明顯不足,想不到,老板卻挑了我管理整個組的業(yè)務(wù),我的率先“執(zhí)政”讓麗達(dá)不高興。老板埋怨麗達(dá)的工作進(jìn)度:“不知道到底是工作本身太難,還是麗達(dá)她不上心?也許,她根本就干不下來。”幾句不痛不癢的抱怨,讓我的感覺越來越好,老板多倚重我呵,麗達(dá)也就是英語好一點罷了,生在美國長在美國的,哪一個英語不流利?街上要飯的還說一口標(biāo)準(zhǔn)英語呢!
軟性罷工一年后,麗達(dá)提出該由她負(fù)責(zé)全組的日常工作了,是該她“上臺”了。我和麗達(dá)的第一次談話是交接工作,沒說上幾句,麗達(dá)介紹起了她的父親,她出生在佛羅里達(dá)州,父親是那里的大學(xué)教授。不談工作,扯她的父親干嗎?而且是教授父親,她會高聲宣布父親在佛羅里達(dá)州掃大街嗎?潛臺詞明明白白:龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞。我說我出生在中國最大的工業(yè)城市上海,我的父親也是大學(xué)教授,在機械系教書。我為父親晉了級,那種他學(xué)校黨委書記絕對不同意的升遷。麗達(dá)接著我的話茬說,她的丈夫是個機械工程師,她的兒子女兒怎樣怎樣的。我迅速瀏覽了一遍辦公桌上的相片,她的兒子看去十來歲,穿著西裝很精神的樣子,女兒的上眼皮下塌,眼睛睜得有點費力,不是麗達(dá)的圓眼睛。從兒女的相貌推測,麗達(dá)的丈夫也是印度人。我細(xì)細(xì)地在墻上桌上的照片里搜索印度男人,沒找到,倒有個白種男人,麗達(dá)說那是她的親戚。大大小小的照片,總有二十來張,居然沒有全家福,更沒有她和丈夫的合照,兒女親戚朋友們占據(jù)了麗達(dá)全部的心。難道是她丈夫長了一對小瞇眼?或是膚色太黑,不如白人男親戚上鏡?
上班的女人們喜歡將小小的辦公室隔間當(dāng)成自己的領(lǐng)地,桌上的文件摞成堆,騰出地方開個展覽會。勇敢些的女人會貼上英俊帥氣的電影明星大頭像,男明星的眼睛炯炯有神,天天從墻上注視著女人臉上的皺紋和斑點。也有人掛上自己涂抹的油畫,在一群庸庸碌碌整天盯著電腦視頻的碼農(nóng)中尋求藝術(shù)家的驕傲,很脫俗,殊不知,陳列的作品涉嫌視覺污染,不如留一堵白墻來得干凈整潔。當(dāng)老板的女人們在乎的是個人的權(quán)威形象,她們簡單利落地花公款買上一大堆電腦書籍,買來后做一次性的排列,排得平整以方便撣灰拂塵。大部分女人喜歡亮出孩子們的照片、涂鴉,她們生活中的得意滿足全在那些五彩蠟筆畫里。辦公桌上的展示就像個小窗口,窗外人即使看不到女人的全部生活色彩,至少可以偷覓著黃紅藍(lán)白黑色塊、色條、色點。
當(dāng)麗達(dá)的工程師丈夫從她的“小窗口”里消失時,她的婚姻實際上已經(jīng)出了問題。是她的丈夫先提出了離婚,年過四十的麗達(dá)一下子懵了,就像冬天里的刺猬,她需要找個同類靠近取暖,傾訴心中的溝溝坎坎,那個同類是誰沒關(guān)系,只要是女人,最好是同齡人。那一段時間里,我和凱倫正好是兩個離她最近的刺猬,凱倫是個出生在夏威夷的日本裔美國人,因為嫁給了華裔,和我一向走得近。工間午休時,麗達(dá)頻繁地在我們的辦公桌旁輕喊道:“去外面走一圈吧!”那種眉頭緊鎖、神色哀怨的邀請是不能拒絕的,坐久了的我也該伸伸腿、甩甩手的。麗達(dá)瘦了,臉頰窄了,下巴尖了,連說話都有氣無力了。
一路走向市政廳,亞洲藝術(shù)博物館,市立圖書館,音樂廳,農(nóng)貿(mào)市場,州政府大樓,麗達(dá)很平靜地訴說著家里的事情,平靜得好像在說鄰居家的男人。她的丈夫已經(jīng)搬了出去,事情發(fā)展得那么快,快得還沒等我扯出中國人的“勸和不勸離”老調(diào),她的丈夫已經(jīng)從四口之家里消失了。不過是半天工夫,丈夫就乒乒乓乓地收拾了幾大紙箱裝上車,發(fā)動汽車,連車帶人一溜煙就沒了。每天,到了她丈夫該回家的時候她有點恍惚,總覺得聽到了鑰匙插進(jìn)門鎖,轉(zhuǎn)動,門開了,然后又關(guān)上了。從來都是她丈夫管著汽車的維修,現(xiàn)在汽車發(fā)動不起來,她得打聽上哪兒修車了。女兒小,不懂事,老是問爸爸在哪兒,怎么不回家?一席話說得丈夫貼心、女兒們乖巧的凱倫直嘆氣。
麗達(dá)說她最怕接到親戚朋友的電話,娘家那邊她想瞞一會兒,也不知道能瞞多久,倒是跟女同事們可以說上點實話。最頭痛的是她要閱讀有關(guān)離婚的各種文件表格,看一遍絕對不夠,看幾遍也不見得就看懂了,煩呵,天天都煩,再煩也得看。財產(chǎn)如何分,房子歸哪一方,兒子跟誰?女兒跟誰,該不該請律師——美國人眼里的律師通通都是些長著尖牙利齒的鯊魚,官司就好像是沾了血腥的肉食,一旦遭咬住了,不撕扯掉點血肉鯊魚是不松口的。麗達(dá)的經(jīng)驗太可怕了,英文水平如我的話,不消說法律文件,即使是普通的辦公室郵件,看幾遍也不見得全看懂,碰上官司,只有聽任鯊魚亂咬了。
麗達(dá)并不如我想象的脆弱,很快,她就停止了“祥林嫂”式的告白,上圖書館借閱“如何離婚”之類的書籍,認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)了。當(dāng)今的美國人,甚至全球的人,越來越覺得離婚本身不算個事兒,就如某些宣言:愛的真諦在于相愛相戀的過程而不在于追求結(jié)果,離婚的真實也在于過程。財產(chǎn)分配的過程,由愛轉(zhuǎn)恨的過程,研習(xí)哲學(xué)家蘇格拉底的過程。 政府要求的手續(xù)不能不辦,法律步驟一步不能少,為自己爭,一分一厘都要爭,奪回自己的不算,還得搶回對方擄走的。麗達(dá)和她的工程師丈夫都是那種算計每一個銅板含金量的高手,官司不能打,打官司必定雙輸,肥水落入外人田。他們不吵架、不打鬧、不找律師、不上法庭,協(xié)議離婚。兩幢房子,一人一幢,兩個孩子,一人一個,以民主方式讓孩子自由選擇去向,兒子大了,愿意跟父親,女兒懵懂就隨了麗達(dá)。在表格上填一大堆字母數(shù)字后,簽字,簽名字縮寫,簽日期,復(fù)印文件,遞呈登記,一切都是程序,從第一步程序到最末一步程序,一環(huán)扣一環(huán),做完了,麗達(dá)這才換門鎖,換電腦密碼。
辦完離婚手續(xù)的前夫馬上結(jié)了婚,那一刻是麗達(dá)生命中的轉(zhuǎn)折點,在此以前,她臉色蠟黃,瘦得憔悴干癟,眼前一片灰暗。那一刻后,人比黃花瘦的麗達(dá)開始了“鳳凰涅槃”,制訂了減肥計劃,早上不進(jìn)食,中午象征性地向胃里填點蔬菜沙拉,晚上一片面包加一塊雞肉,給女兒削蘋果時啃干凈果核。越吃越少的麗達(dá)通體瘦,瘦出了曲線玲瓏,瘦出了龍馬精神,她的眼睛開始放光,臉上則紅暈永駐。美國人說,大海里有很多魚等著每一位男人和女人,麗達(dá)要沖刺,沖向大海,大海里魚再多,也得人去釣。麗達(dá)相信,總有一條魚屬于她,保不定,她能釣上一條專咬別人錢包的鯊魚呢。當(dāng)然,釣魚人該準(zhǔn)備魚竿、魚鉤,和上好的魚餌。
離了婚的麗達(dá)一下子對音樂舞蹈著了迷,晚上參加有氧舞蹈訓(xùn)練,消滅微鼓的小腹,周末學(xué)習(xí)印度古典舞蹈,舞蹈班里的扭腰、聳肩、彎身、翹指、擺手、提腿、滑步、轉(zhuǎn)圈,無一不是消耗脂肪的,伴隨著古老的印度舞曲,麗達(dá)開始修煉女人的溫柔、狂野、風(fēng)騷、嫵媚、艷麗、神秘。
如果說離婚前的麗達(dá)像個幫廚的老媽子,離婚后正在減肥的她好似登上了伸展臺的模特兒,走在地鐵站淺灰色甬道上的麗達(dá)眉毛彎彎,眼圈烏黑中泛著晶亮,眼睫毛一根一根翻翹著,眼珠大、黑且轉(zhuǎn)盼不停,眉心隱隱約約有一點朱紅,唇膏是那種暗玫瑰色的,唇線勾勒得嘴巴似一片片花瓣,張嘴閉嘴花瓣輕搖。麗達(dá)深知膚色暗的女人不適宜大紅大綠的濃烈,淺灰底粉紅條紋薄呢大衣襯得她的臉色明亮,窩在大衣里的淺灰色圍巾將披散的黑長發(fā)和大衣連接得十分和諧,從領(lǐng)口敞到底的大衣不為御寒,只是道具,脖子上亮閃閃的金鏈和里面的碎花連衣裙也是道具。當(dāng)麗達(dá)的高跟鞋敲擊在市場街的人行道上,不要說男人,連女人都不由得對她注目連連,大衣的色彩和款式都不是尋常商店里的貨色,拜練舞所賜,穿衣人挺胸直腰、顧盼自如,人走過香風(fēng)飄散、媚力四射,舉手投足間優(yōu)柔和緩,眼珠子射出些海報上電影明星的神韻。揚著頭走路的麗達(dá)讓我想起了畫家葉淺予筆下的印度舞娘,戴項圈、套臂鐲、掛手鏈,緊身上衣,裹著沙麗的光腳一前一后踏出節(jié)拍,渾身上下一股子婀娜多姿,畫上人表情凝重,麗達(dá)則眉眼鮮活,眼睛鼻子嘴巴上全畫著寫著多姿多彩,情意綿綿。
印度舞蹈班的老師們教了麗達(dá)不少“女人專用魔術(shù)”,但是舞蹈照練的麗達(dá)開始失望了,習(xí)舞的全是些女人,和她一樣想在大海里找魚的女人。舞蹈班不是大海,不是大河,連小河都不是,沒有魚!
我建議她去旁聽電腦課,那里男人多。電腦課教室里前排后排中間全坐了男人,站在黑板前講課的也是男人,也許角落里縮了一兩個女人,要交作業(yè)的她們眼睛盯住電腦,不會跟她爭男人的,那里并不是大海,但是有魚。
凱倫幫她細(xì)數(shù)辦公室里的男人,單身的男人不少,就是搞不清他們的性取向,同性戀?異性戀?抑或是兩者兼有之?未婚的美國男人,即使是異性戀,也可能金屋藏嬌多時,或是金屋不換,輪著換嬌,未知數(shù)太多,無從出招,辦公室是個水暗流急、難投魚餌的去處。
麗達(dá)訂了一本在英國倫敦出版的印度“媒人”刊物,里面登載了許多男男女女的姓名、年齡、職業(yè)、何方人氏,全體都處于未婚擇偶的勢態(tài)。麗達(dá)帶了幾套印度行頭到辦公室來,穿上了一套裙不裙褲不褲的印度上班族服裝時,她說過她是從美國遠(yuǎn)嫁到印度去的,前夫和她結(jié)了婚后才移民美國的。興許,當(dāng)年的結(jié)合就是“媒人”刊物的一線牽。讀完刊物上的花名冊后更令人失望了,整一個年輕人的天下。過不了幾年,麗達(dá)的兒子倒是可以在花名冊上露臉了,那是她兒子女兒們的大海。
新修建的城市圖書館離我們的辦公室二三百米遠(yuǎn),我們?nèi)ツ抢锝钑桦娪半娨晞′浵駧г偌右魳反诺2怀灾形顼埖柠愡_(dá)極喜歡去圖書館溜達(dá)。泡圖書館的男人都向往文化,不像農(nóng)貿(mào)市場上站在蘑菇洋蔥后面吆喝的男人,袖口臟兮兮,頭發(fā)上沾著洋蔥皮,身上裹著圍裙,手上摸索著零錢,要氣質(zhì)沒氣質(zhì),要風(fēng)度沒風(fēng)度。在圖書館里,麗達(dá)碰上了一個討人喜歡的年輕男人,抿著嘴笑的麗達(dá)對我們說:“他很年輕,第一次見了我就不停地在我旁邊走來走去,很明顯地想和我搭話?!薄澳悄阌袥]有和他講過話?他到底是誰啊?”“他是整理電影錄像帶的,也許是工作人員,也許是大學(xué)生在那里打暑期零工的。每次我去圖書館,他就盯著我。”麗達(dá)很得意,男人,而且是個年輕男人看上了她,讓她深信自己不但看上去年輕,并且魅力四射。她要我們?nèi)D書館看看那男人,給她出點主意,如此請求太誘人了,沒有女人會說不的,我和凱倫二話不說,當(dāng)即出發(fā),隨同麗達(dá)前往圖書館執(zhí)行任務(wù)。走著走著,凱倫忍不住問道:“你當(dāng)真打算跟年輕男人交往?”“他是年輕,可能沒有什么基礎(chǔ)?!蔽衣犆靼讋P倫在意年齡的差距,而麗達(dá)嘴里的“沒有基礎(chǔ)”是沒有經(jīng)濟基礎(chǔ),她認(rèn)為兩人般配,他大概還沒有一份像樣的工作。我非常驚奇麗達(dá)的大膽妄為,連對方姓甚名誰都不知道,竟然邀請我們?nèi)樗跋嘤H”,而她,居然還有進(jìn)一步的打算,所有的顧慮是嫌對方可能是窮人一個。
三人直奔圖書館,麗達(dá)沒穿外套,薄薄的無袖連衣裙在傍海城市的“印第安夏天”里好像套了件“皇帝的新衣”,我們趕緊竄到陽光覆蓋的人行道上,加快腳步往前沖。鉆進(jìn)圖書館的那一刻,直覺得暖風(fēng)撲面而來。麗達(dá)拉住了一個勁兒往里邁步的凱倫和我,我們必須在門口等一會兒,等她一人先行偵察男人的蹤影。兩分鐘后,麗達(dá)趕回門口,直著嗓子喊:“他在那兒,他在那兒,正在往架子上擱電影錄像帶呢,快去,小心點,別讓他發(fā)現(xiàn)你們!”凱倫和我口里應(yīng)著,一前一后分開走向一排排六英尺高書架中的通道。書架上排滿了電影錄像帶,我是個大近視眼,照明燈光暗淡,睜大了眼睛的我將就看清排在最高那層的大號字母。一圈轉(zhuǎn)下來,沒見到那個大男人不算,連凱倫都消失了,只好走回圖書館門口找麗達(dá)。凱倫已經(jīng)完成了任務(wù),正對著麗達(dá)發(fā)問:“那人好年輕呵,像是個打工的大學(xué)生,麗達(dá),你真對他有意思?”我說:“我沒找到,那人到底在哪里?”按照凱倫的指點,我再一次栽進(jìn)書架陣中,總算鎖定了“洋張生”,一個正低著頭整理錄像帶的男人。我向著他筆直地走過去,走過他背后時我放緩腳步,微微轉(zhuǎn)身斜著眼睛打量他的側(cè)面和背部。一個不算高的白人青年,棉布襯衫松松地束在卡其褲里,襯衫領(lǐng)子沒扣到脖子,挽著袖子,很斯文隨和的裝束,不是那種在運動場上滾打摸爬的肌肉男。當(dāng)然,我只是從他背后走過,走得再慢,看得再真切,也只能看見后腦勺,也許他長著一對“熱情燃燒”的眸子,加上白皮膚,加上微笑,可以讓印度“鶯鶯”熱血沸騰了。
回辦公室的路上,凱倫大贊特贊那個男青年,不過,她一而再,再而三地說:“太年輕了,好像大學(xué)還沒畢業(yè)的年紀(jì)呢,你真打算跟他交往?”凱倫比我和麗達(dá)大幾歲,大女兒剛上大學(xué)一年級,她把小伙子當(dāng)成女兒一輩來看?!拔铱梢钥隙?,他沒有什么基礎(chǔ)?!丙愡_(dá)回應(yīng)著,她的回答和凱倫的問題毫不相干。麗達(dá)問我的意見,我想說的是:你要是跟這樣年輕的男人交往,過不了多久他的熱情消失了,人也消失了,你怎么辦?受得了嗎?大實話太傷人,出不了口,出口的話是我自以為比較婉轉(zhuǎn)的:“你要是接納了這樣的小伙子,你想過沒有,你的女兒會怎么樣?”話說完了,我忽然覺得我可能誤解了麗達(dá)的本意,她哪里是找當(dāng)家做主長相守的伴侶,也許只是寂寞得慌,找個男人談?wù)勌?,一起看個電影,喝點紅酒,然后上床談電影。那樣的交往理當(dāng)男人包攬花銷的,能讓學(xué)生模樣的男人掏錢嗎?他掏得出來嗎?他搬電影錄像帶是賺學(xué)費,能請女人吃個三明治可算是為愛大犧牲了。仔細(xì)想想,說男人太年輕,隨時可能拋棄她的大白話還好沒出口,談她女兒與小伙子如何相處太不著邊際了,我沉默了,畢竟我們都長著“刺猬刺”呢!
麗達(dá)的“艷遇”聽起來浪漫,很可惜,一下子完了,虎頭蛇尾。據(jù)她說是那個對她有意的男人察覺了我和凱倫的“突襲偵察”,好一個厲害男人!年輕又機警。瞄一眼,就瞄清了一個賊頭賊腦的女人和一個呆頭呆腦女人的全部目的,他到底對麗達(dá)有多少意思?他的“情意”就這么輕而易舉地讓凱倫的賊相和戴眼鏡的呆頭鵝我破壞殆盡了?不至于吧,是不是花頭花腦的麗達(dá)有點會錯意了。沒錯,從山頂摔到山腳的她遍體鱗傷了,不站起來肯定完蛋!在她那樣年紀(jì)的女人是要有股沖勁兒,年輕小伙子的追求讓她重拾自信,不顧傷痛,開步,往山頂爬。
女人看女人,善于透過現(xiàn)象看本質(zhì),容易看到女人心中的苦,即使她的臉上明媚艷麗。過了四十大關(guān)的女人就像一朵開盛了的花,花莖得小心翼翼地用細(xì)線綁在支架上,花朵怒放照樣,招蜂引蝶照樣,只是經(jīng)不起強風(fēng)勁吹了,連陣風(fēng)都經(jīng)不起。女人為女人想,有男人沒男人日子都要過,有男人不見得心不煩,沒男人也不見得天就塌了下來,每月領(lǐng)工資單的女人本就頂著半邊天呢!沒生養(yǎng)兒子的凱倫告訴麗達(dá),有女兒在身邊絕對好,女兒肯定比兒子孝順母親。我對麗達(dá)說:“我喜歡你大衣的式樣顏色,也喜歡你的連衣裙,走在路上的你可吸引眼球啦。記住,千萬不要再穿你那件不藍(lán)不綠的套頭衫了,絕對不要穿寬松牛仔褲,別穿運動鞋,女人一穿運動鞋就沒了女人味了?!?/p>
刺猬們靠近了互相真心送暖的劇情確實在我的辦公室里上演過。
辦公室里的男人中不乏風(fēng)度翩翩的紳士,不過,身旁的寫字桌前也可能坐個用舊領(lǐng)帶反面抹嘴的邋遢男人,外表邋遢本無罪,但若是男人表里一致,由里臟到外,且年紀(jì)活在狗身上的話,做女人的該賞他點美國國罵,劈頭蓋臉地罵過去。
無從知道落德尼以前在哪里工作,他好像很不習(xí)慣胸前的領(lǐng)帶。他說過一次領(lǐng)帶差點溜進(jìn)湯碗里,自那以后,有意無意地我便十分注意他的領(lǐng)帶。第一,落德尼的領(lǐng)帶沒有一條淺色調(diào)的,烏暗中隱著深紅深咖啡,那類顏色的領(lǐng)帶即使泡進(jìn)番茄濃湯里也沒關(guān)系,糟成一片,顯不出湯痕油跡的。第二,看見的全是同樣長度、同樣式樣,甚至同樣色調(diào)的領(lǐng)帶,我懷疑,過去的幾個月、半年里他就那么兩三條領(lǐng)帶天天換著掛,我還相信,這幾條舊領(lǐng)帶肯定還會經(jīng)受風(fēng)雨多年,甚至熬到與落德尼同時退休。落德尼愛說話,并且大鳴大放,高聲說話久了,他的領(lǐng)帶歪到了一邊,或是在領(lǐng)口處扯松了,扯成一圈多余的布條。男人的領(lǐng)帶通常暗示著他在家里的衣柜中掛著配套的西裝,和落德尼在一個辦公室坐了兩年的我從未見他穿過一天西裝,而他的兩條羅圈腿則永遠(yuǎn)藏在卡其褲里。
除了正面相遇,瞧一眼落德尼的領(lǐng)帶外,忙得團團轉(zhuǎn)的我都是匆匆走過他的隔間,盡管如此,上班時常常被他的吼聲打斷思路?!盀槭裁词沁@樣?我想不通!”“肯定做錯了,我一定要找出差錯來。”“我勝利了,我勝利了?!甭涞履岷孟裢耆吝M(jìn)工作,唯有他一人在工作的狀態(tài),不時亂叫,偶爾還爆出粗口。喊得頻繁時,我不覺向他的隔間多張望兩眼,桌上、地上扔滿了大紙團,由印著程序的條紋紙揉成的大紙團。紙團的多少和他的叫聲成正比。又不是寫軟件,不過是寫點應(yīng)用程序,犯得著那樣火暴連連?瞧他頭發(fā)從前額向后腦撤退的模樣,哪天丟完了程序紙,保不定還要砸電腦。
頂上已經(jīng)稀疏得頭皮見天的落德尼在大型食品連鎖店附近租了個一房一廳的公寓,中午挑個館子吃個飯,晚上買個三明治,星期五下班前給日本餐館打個電話訂一份生魚壽司,周末隨意,意大利面、紐約牛排、炸雞、比薩,高興去哪就去哪。小日子過得很滋潤,就是有點無聊,沒處吼,吼了沒人聽。
很明顯,進(jìn)公司以前的落德尼沒有任何嗜好。公司里有個攝影愛好者,一根燈柱,弧形的燈架,乳白色的路燈,極簡單的組合攝成了一幅平靜柔和的夜景。同事們爭著索取照片,放大,置入鏡框,掛上墻。俗話說,近朱者赤,近墨者黑,坐在近旁的落德尼突然也迷上了攝影。說他迷上某事某物的主要依據(jù)是他舍得掏出享受牛排的美金買照相器材,沖印照片,甚至放大,玩攝影本就是玩錢玩時間。
落德尼全身心投入了攝影,每逢周末,他背上了照相機,一個并不高級的照相機,沖向我們這個傍海城市的大街小巷。東轉(zhuǎn)悠西轉(zhuǎn)悠,他的鏡頭對準(zhǔn)了涂鴉,咔嚓,咔嚓,咔嚓,那些張牙舞爪、色彩濃烈、斑斕中混雜著污穢的胡亂涂抹一一被他收進(jìn)了照相機里。市政府鼓勵全體市民保持市容整潔,住戶可向政府部門索取免費油漆粉刷被涂鴉了的墻面。要拍攝涂鴉,落德尼必須下腳到治安差勁的紅燈區(qū),當(dāng)然,那種時候他是不會戴領(lǐng)帶的,即使他的領(lǐng)帶也并不高級。
我曾經(jīng)在展覽會上見過一種藝術(shù)形式:用許多照片排出巨幅拼圖,每一張照片的色調(diào)成為新拼圖的一小部分,也從微觀角度詮釋新拼圖的意義。例如使用某名人的各式照片拼出頭像。遠(yuǎn)看是一幅肖像,湊近了細(xì)瞧,是許多張名人的工作生活照片。
落德尼在他的辦公桌上鋪滿、墻上貼滿了照片,太滿了,以至于他不得不取下其中太相似的所謂作品才能貼上新作。站在落德尼的隔間進(jìn)口處,我想起了那種照片拼圖的藝術(shù)形式。涂鴉本來就是亂涂亂畫,破壞,惡作劇,極少有淡雅悅目的,烏七八糟的涂鴉密集排列在狹小的空間里,形成一個“垃圾掩埋場”,“場”上的亮麗色彩讓人想起包裝垃圾的塑料袋,“場”的中心杵著制造者落德尼,自在自得,悠悠然,他站起來,坐下去,右轉(zhuǎn),左轉(zhuǎn),抬眼,垂眼,全都是垃圾!
還好沒多久,落德尼的攝影熱情消退了,來得快,去得也快。他有意將他的涂鴉照片賣給城市圖書館作收藏,人家不要,連免費奉送也拒收,落德尼不再拍涂鴉了,連尋常照片也不拍了,全身而退了。
我倒是聽說過一位涂鴉藝術(shù)家的作品被收集,還進(jìn)入了拍賣場,落德尼是永遠(yuǎn)不會成為藝術(shù)家的,他不但不會涂鴉,而且不再“咔嚓”了。創(chuàng)造“垃圾掩埋場”的落德尼有了新的追求。
有些美國女人以為:在電腦前撥弄幾下鍵盤就拿高薪的男人是真正有本事的,懷著如此見解的她們對電腦部門的男人們熱情奔放,情意綿綿。既不年輕也不帥氣,甚至難看的落德尼好像很有女人緣,工作了個把月就在辦公室里高聲宣布他正在和人事部門的女人通“伊妹兒”,一天好幾回呢!好事者追問時,他說很有發(fā)展?jié)摿Γ终f那女人愛騎摩托車,最喜歡騎在摩托車上沖進(jìn)汽車陣中左旋右轉(zhuǎn)、高速前進(jìn),落德尼的臉上嘴上全是得意,大家都以為:有那么一天,落德尼將和人事部門的女人共騎一輛重型摩托車來上班,女騎士在前威風(fēng)凜凜,落德尼押后,護(hù)花使者也。慢慢地,落德尼開始說很少有女人騎摩托車的,他對摩托車沒興趣,太危險了。再后來,大家在電梯里看見了那個女人的腿上包了石膏,雙腋下挾著拐杖,落德尼說:“我早就知道她有那么一天,可不是?我們早已經(jīng)不通‘伊妹兒了?!?/p>
我相信落德尼說的是實話,因為他已經(jīng)張揚過他剛認(rèn)識了一個法國女人,他的話不收在心里,而是臨時暫時藏在嘴里,而他的嘴則從來不上鎖,甚至不關(guān)門。每一次的“熱烈會面”都讓他興奮不已,熬不住要廣播天下,如果可能的話,直播天下。每天,落德尼在辦公室里哇啦哇啦地談法國女人,順敘、倒敘、插敘、亂敘、混敘,顛倒著敘,憋不住了,全得倒出來,大家豎著耳朵聽,聽全細(xì)節(jié)了的再告訴不在場的。
寫程序太枯燥了,女人的故事才有味道,法國女人的花邊新聞更令人興奮。盧浮宮里積聚了全世界的藝術(shù)精品,大家相信,巴黎鐵塔下的垃圾箱好歹也比別處的經(jīng)看,活在那里的人從小受熏陶,藝術(shù)融入每一個法國人的精神和肉體,法國女人可不是一般的女人,她們絕對比別處的女人迷人。不過,凡事都有兩面說,迷人的女人迷男人不迷女人,她們遭女人嫉恨,女人的年紀(jì)翻了倍,嫉恨也翻了倍。
落德尼的法國女人在一個有錢的美國老太婆家里幫傭,每星期工作五天,說是不用干重活,就是陪伴照顧老太婆而已。老太婆隨心所欲地差使法國女傭,有時候,法國女人要為老太婆念書,無須多說,是念法文,如果法國女人說一口流利英語的話,她不會幫傭了,起碼可以去法國餐館當(dāng)雙語女招待賺工資加小費了。有時候,老太婆要外出走走,法國女人的責(zé)任是攙扶,幫著老太婆看清道上的坑坑洼洼。當(dāng)然,老太婆家里抹灰擦桌掃院子做飯的事情她都得干。老太婆有很多規(guī)矩,其中一條是不準(zhǔn)傭人看電視,即使老太婆在睡覺,沒事干,法國女人也不準(zhǔn)打開電視機的。還有一條是不準(zhǔn)打電話,沒有人給老太婆打電話,老太婆也不能容忍任何人給法國女人打電話,工作時間不準(zhǔn)談情說愛。老太婆認(rèn)定法國女人講電話必定是和男人調(diào)情。周一至周五工作日老太婆允許法國女人在她那里過夜,周末兩天不工作,老太婆不準(zhǔn)她留宿,法國女人必須帶走所有的東西,任由房間空著、床空著,一點痕跡都不留。周末,法國女人除了開旅館外無處過夜。她告訴落德尼,在老太婆家打工的每一分錢她都要存起來,存夠了錢回法國買個小小的公寓度晚年。她和落德尼是在洗衣店等衣服烘干時認(rèn)識的,兩人很快就意識到對方正好擁有著自己迫切所需,一拍即合。從此,女人有了落腳點,她的行李全部搬到落德尼的公寓里,和落德尼睡在一張床上,落德尼不用多付一分錢房租,一分錢水電,憑空找了個陪睡的,他高興呵,高興得天天談女人。落德尼招認(rèn):他很不習(xí)慣和女人一起過日子,而和法國女人一起過日子,他簡直有點手足無措了,法國人的生活方式太浪漫了,連吃頓飯都變出許多花樣來。
一到星期五,落德尼就忙開了,中午沖進(jìn)百貨店里弄點紅蠟燭,必須是那種又粗又大、散發(fā)香味的蠟燭,香霧劑、彩燈串,下班前去門口的花店取回早上訂好的玫瑰花。過去,他從日本餐館提一份生魚壽司回家,喝完一罐啤酒的同時將壽司全部掃進(jìn)五臟廟,十分鐘,最多一刻鐘,一人吃好,全家飽了,連桌子都不用抹。和法國女人吃一頓晚飯得從中午開始忙起,而且是兩個人都忙。桌上得鋪淺粉紅的桌布,花瓶里蓄了水,插上一束落德尼買回來的紅玫瑰,玫瑰花散發(fā)出淡淡的幽香,紅蠟燭上的火焰熱烈地燃燒,彩燈串快活地閃亮。細(xì)瓷盆里擺了烤雞,小片的黃色檸檬,一叢綠葉香菜,他的前面還多一個細(xì)瓷盆,擱了幾片食品連鎖店買來的面包,盆邊整整齊齊擺了擦拭得亮閃閃的刀和叉。高腳酒杯里注滿了深紅色的葡萄酒,酒瓶邊上圍了一圈裝著精鹽、大蒜鹽、胡椒粉、番茄醬等小瓶小罐,紅白相間的大草莓配上青綠色的葡萄,桌上的色彩豐富得就像畫家的調(diào)色盤。音樂是不可少的,落德尼對音樂毫無興趣,全由著法國女人選擇播放些輕柔的曲子。女人坐在他對面,眼睛瞇縫著好像在注視他,又好像在想心事,頭發(fā)斜蓋住半邊臉,酒杯遮住半邊嘴,領(lǐng)口卻敞到底。落德尼在辦公室里一迭聲地傾訴著晚飯時分的種種細(xì)節(jié),這一切理當(dāng)讓人陶醉,不過,他清清楚楚地聲明:所有的花銷都是為了討好法國女人。她喜歡營造出朦朦朧朧的氣氛,她喜歡家的感覺,她喜歡當(dāng)女主人,即使是非常臨時的,喜歡男人愛她疼她,即使也是非常臨時的。落德尼不在乎什么情調(diào),他只覺得新奇,法國人個個都有藝術(shù)細(xì)胞,和法國女人共度周末絕對值得炫耀。實際情況是:落德尼腦袋愿意接受的新鮮事物不見得能讓嘴和胃同步行動,桌上屋里布置的沒有一樣不是他掏的錢,弄得像王公貴族似的,送進(jìn)嘴里的不過是雞,烤得干巴巴的雞遠(yuǎn)不如生魚壽司來得鮮嫩可口,燒掉的蠟燭夠他一人吃一頓壽司了,無根的玫瑰花過不了一星期就會全部凋謝,丟進(jìn)垃圾箱時還得小心玫瑰刺扎手。落德尼大聲招認(rèn):除了喝酒嚼雞吞面包他就是等,等那最后一步——上床。
我忙,不經(jīng)常守在辦公桌邊的,盡管如此,照樣領(lǐng)教落德尼的口無遮攔,性交、高潮、互動之類的字眼不斷地從他的嘴里冒出來,整個辦公室好像是他的臥房加廁所,由著他暢玩嘴上脫衣游戲,不堪入耳的噪音頻率由高轉(zhuǎn)低,又由低升高。我認(rèn)為落德尼無恥,他冒犯了所有坐在辦公桌后面的男女同事,也深深傷害了法國女人,然而,不是所有的人都和我同仇敵愾鄙視小人落德尼的。落德尼不但有忠實的聽眾,還有人指點他怎樣過“愛情生活”。年過半百的落德尼從未與女人長久相處,什么都要人教,不管屋里另一個大活人是躺是站是坐,他不說聲再見,自顧自揚長出門。“你不能老說我的書桌、我的床、我的電視、我的臺燈、我的報紙,要說我們的書桌、我們的床,我們的我們的——一句話,你要讓她感覺著跟你是一家人,不是外人?!薄半x開家要向她道別,記住了,吻別,說甜心我愛你,到了辦公室就給你打電話?!薄俺燥堃人黄鸪?,你不能自己吃飽了,連問都不問一聲她吃過飯了嗎?!薄翱措娨暡豢梢远⒅蛸愵l道,問問她喜歡看哪個頻道,讓她轉(zhuǎn)臺看看別的,球賽有什么好看的?!敝腋娑际嵌咃L(fēng),法國女人受不了他的獨來獨往,認(rèn)為自己一而再,再而三地被冷落,落德尼根本不愛她,不過是睡她而已。法國女人說得對,落德尼確實不懂女人,不但不懂女人,甚至不懂做人,白活了幾十年。一個連床上的細(xì)節(jié)都要向公眾叨遍的男人不配占住個女人,根本不配;一個男人在辦公室里對著女同事們高談性、性、性的,無論如何都是騷擾,性騷擾不可忍,而落德尼的選擇性性騷擾更讓人怒從心底起。
同為女人,溫文爾雅輕聲細(xì)語的有之,世故圓滑見風(fēng)使舵的有之,久歷江湖強悍潑辣的有之,天下皆同。粗略分類,美國辦公室里的女人只有兩大類:移民和非移民,無須多說,移民們的英語破。
我的隔間四面中的兩面為窗,一面進(jìn)口,只有一個鄰居,一個斯斯文文一輩子都不會和人紅臉的中國女人。柿子揀軟的捏,落德尼瞅準(zhǔn)了隔鄰的良善,闖進(jìn)隔間隨心所欲地談?wù)撆c性相關(guān)的隱喻。他很清楚,我的鄰居不好意思跟他翻臉,就是想翻臉也得憋著,心欲狠而嘴難狠,狠不出那幾句英文的。我建議鄰居向上級匯報落德尼的下流行徑,而我則非常愿意做人證,落德尼太猖狂了,他該收斂,他該閉嘴。女同事生氣,生悶氣,卻沒告狀,身為移民,語言考量第一,怕的是說不清描不清,越描越黑。說不清描不清的何止她一個,我不想也不能越俎代庖,做證畢竟容易,告洋狀一旦起了頭,誰知道結(jié)果如何。我抱定了宗旨,人不犯我,我不犯人,只要落德尼不當(dāng)我的面撒野,權(quán)當(dāng)他放屁。
那是一個風(fēng)雨交加的上班日,冬天的早上,辦公室的落地窗外雨水嘩嘩,地毯上晾滿了打開的雨傘,有人說:“下雨還刮風(fēng),街口的風(fēng)大得能把雨傘刮翻,根本沒法打傘?!庇腥苏f:“這種天氣最好不上班,在家睡懶覺?!薄耙皇菫榱藗z錢,誰想來上班???”我的話音剛落,落德尼的大嗓門插了進(jìn)來:“為倆錢,你是女人,也可以賣淫呵?!薄笆裁??什么?你說什么?”我簡直不能相信我的耳朵,落德尼竟然放得出“可以賣淫”的狗屁來?!癝HUT UP!”我忍不住對著他的隔間吼,“閉嘴!我可是正兒八經(jīng)的職業(yè)婦女,我靠的是我的本事賺錢,警告你,永遠(yuǎn)不要對我開黃腔!”我怒從心頭起,他把我當(dāng)什么人看了?王八蛋花錢買了一個女人的周末,就以為天下的女人全可以花錢買來睡幾天,白活到了腦袋謝頂,他當(dāng)真是不懂辦公室規(guī)矩還是瞅著我的破英文以為好欺負(fù),他敢在白人女老板面前高談賣淫?絕對不敢!
我?guī)缀跸肫瓶诖罅R,罵個痛快,罵他個狗血淋頭,不過,我打住了,很不情愿地打住了,美國國罵是有力,是解氣,我不敢罵,罵了是自毀清譽,心里窩著的一大堆氣話,到了嘴里縮成英文時,只剩了兩三句,而這兩三句狠話已經(jīng)是發(fā)射出去的“子彈”了。我沒本事,沒本事罵個痛快,沒本事罵個狗血淋頭。
從此,我不搭理落德尼了,連正眼都不瞧他一下,斜一眼,瞄見的是一條臟領(lǐng)帶,領(lǐng)帶上一張臟嘴。
落德尼要離開我們的傍海城市了,有人提議,邀請大家?guī)€拿手菜來聚餐,算作BYE—BYE派對,派對日期定下了。按著規(guī)矩,落德尼提前兩星期通知了房東退租,準(zhǔn)備搬家。日子一天天過去了,離派對日期越來越近了,落德尼的抱怨也越來越響亮,沒完沒了地抱怨。和他共度,或者曾經(jīng)共度周末的法國女人和一個男人一起外出度假了,而這個男人卻不是他落德尼。落德尼的煩惱確實不尋常,別人無法想象、無法理解的。法國女人丟掉了他,而她的行李還留在他的公寓里,怎么辦?到了搬離的那一天,他有充分的理由丟掉法國女人留下來的一切,包括燃燒過的蠟燭,揮發(fā)光了的香霧劑。沒有玫瑰花,沒有法國女人,日本生魚壽司的味道應(yīng)該是鮮美照常的。
法國女人終于回來了,并且隨同落德尼前來參加派對,她與別的男人逍遙浪漫,不等于和落德尼斷交,落德尼走了,她還得為工作而存錢,為存錢而找地方過周末,也許過周末的去處已經(jīng)找好了,一同度假的男人可以是第二個落德尼。
派對在辦公室舉行,參不參加的都在場,要上班嘛。法國女人站在落德尼近旁,手里拿著一紙盤,盤中一點點飯菜,背靠著墻,屈著一條腿,懶懶散散地目無所視。掃一眼,一個普普通通的白種女人,仔細(xì)打量,不似那些全身上下鼓鼓囊囊的美國女人,法國女人的身材適中,淺米色長褲,翻領(lǐng)淺紅花襯衫,外面套了件米白色薄絨衫,不扣扣子,看起來是很隨便的裝束,色彩的搭配卻如此和諧,不愧為法國長大的,沒有化妝的臉上五官端正,算不上漂亮,眉宇之間氣質(zhì)柔和,動作姿態(tài)優(yōu)雅,不年輕了,但也估摸不出年齡。一旁的落德尼說話粗聲嘎氣,口沫橫飛,領(lǐng)帶往左歪,身子向右斜,吃飯的刀叉揮舞得好像在掘泥鏟土,整個一堆牛糞,牛糞上插著鮮花。
牛糞不假,鮮花卻是無根,而且差不多開殘了。如果沒有一堆糊在美國土地上的稀牛糞,無根的鮮花站不直開不久,好在稀牛糞不止一堆,可以換著插,插到花稈長出根須深深扎進(jìn)土里。
九十年代剛進(jìn)入政府部門辦公室時,上司安排我與奧娜為鄰,一走進(jìn)辦公室隔間,奧娜立即站了起來與我打招呼,身高幾乎達(dá)一米八的她站在旁邊的隔間里,毫不費力地橫掃縱觀我的地盤,作為新人的我所有的一切都公開擺攤,由著她俯視詳察,舊辦公桌舊辦公椅外加一個舊文件柜,甚至擺在桌上的電腦也是前主人的舊物。來了位新鄰居,奧娜顯得很高興,新鄰居除了身高外,是個和她完全平起平坐、為加州政府部門工作的電腦程序師,簡言之,我倆領(lǐng)一模一樣的工資。
大約四十三四歲的奧娜不但高,且粗壯,五官毫不精致,黃頭發(fā)直直地披掛在有點臃腫的臉龐邊。啊哈,我的高鄰活脫脫一個蘇聯(lián)老大娘!剛想問她是否從蘇聯(lián)來,突覺不妥,她也許是逃離十月革命的白俄后代,也許是近年的蘇聯(lián)移民,兩者一樣仇視蘇聯(lián),移民美國年代不同而已。“你是俄羅斯人嗎?”我以為不提政治色彩濃烈的蘇聯(lián)比較恰當(dāng)。“我是烏克蘭人,不是俄羅斯人,我恨俄羅斯人,我們?yōu)蹩颂m人恨俄羅斯人,互相憎恨!”奧娜的回答中全是恨恨恨,烏克蘭不就曾是蘇聯(lián)的一部分嘛!我有點吃驚,在美國這樣的民族大熔爐里公開叫囂憎恨某一民族的實在罕見,更何況蘇聯(lián)和俄羅斯都離美國遠(yuǎn)著呢。
記住了奧娜的連連恨聲,幾年后我甚至讀了一本烏克蘭人寫的自傳,補了一堂歷史課。作者敘述了俄羅斯人在烏克蘭地區(qū)、她的家鄉(xiāng)強行實施集體農(nóng)莊制度,并且掠奪烏克蘭當(dāng)?shù)氐奈镔Y,運往俄羅斯地區(qū),以至于第二次世界大戰(zhàn)德國軍隊進(jìn)攻蘇聯(lián)時,作者家鄉(xiāng)的烏克蘭人熱烈歡迎進(jìn)軍莫斯科的德國人,向過路的德軍送糧送水等。后來德國人撤退,當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人又被德國軍隊抓到德國本土當(dāng)奴工,作者與她丈夫在德國做苦工多年,受盡歧視,直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束德國戰(zhàn)敗后,才僥幸移民美國。
可以肯定的是:奧娜不是白俄的后代,也不像被抓到德國做過苦工,她的英語流利且無外國腔,我以為她是在美國出生,她說她也是移民,五六歲時就來美國了,跟著家人到處唱歌演出維生,我忍不住問她會唱俄羅斯民歌嗎?拜五十年代中國的親蘇政策所賜,俄羅斯文學(xué)藝術(shù)音樂影響了整整一代中國人。當(dāng)我和奧娜一起哼唱起俄羅斯民歌《紅莓花兒開》時,我倆幾乎就是中蘇友好協(xié)會派對上手挽手,熱淚盈眶,縱情高歌中蘇友誼團結(jié)萬歲的兩方代表,順勢發(fā)展下去,站在美國州政府辦公室里的我倆該喊“打倒美帝國主義”了。
果不其然,歌沒唱完一停下,奧娜就開始攻擊部門大老板,她告訴我:“坐在那大窗子大辦公室里的家伙很壞,一旦你上了他的黑名單,這輩子你就永遠(yuǎn)當(dāng)程序師,永遠(yuǎn)得不到提升了?!彼€警告我:“大老板每天不定時地在辦公室里走一大圈,一邊走一邊向走道兩旁的隔間里檢視,如果你躲在隔間里講電話、會朋友,不干正經(jīng)事的話,看見一次,他會記住一輩子。他的視力極好,兩只眼睛就似照相機,咔嚓咔嚓地拍下照片,永久儲存在他的腦袋里了,被咔嚓過的人就甭想提升了?!?奧娜口里的大老板我還未見過,聽起來十分可怕,天天辛苦工作天天盼多賺點錢的我可不想上大老板的黑名單,上班哪能唱歌?即使為蘇維埃政府工作,也不能上班時哼一曲《紅莓花兒開》的,然而,站得筆直依舊向我滔滔不絕的奧娜居然一點沒有收口休息的意思,高聲喧嘩大膽如此的她莫不是已經(jīng)被咔嚓了,上了永不提升黑名單后而大無畏了?
老奧說得沒錯,又高又壯的大老板經(jīng)常出巡,頂著灰白頭發(fā)的他走得很慢,雙眼卻似鷹似箭,一路掃視著蜷縮在電腦前的兵卒們。有人死盯電腦屏幕,有人苦思冥想,有人坐得半隱半現(xiàn),有人高筑防御工事,神龍見首不見尾。奧娜將半人高的書架放在書桌上,書架的最上層置放的幾大盆瘋長的密葉藤蔓植物將她的隔間上方遮得嚴(yán)嚴(yán)實實,隔間入口處她擺了一棵綠葉蓬松的小樹擋道,個子碩大的她每天都得側(cè)身而過,鉆進(jìn)鉆出“防守工事”;入口迎面墻上高掛著希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎的彩繪木制面具,女妖的頭上探出幾個黑黑的蛇頭張牙舞爪,女妖首級下安放了一大面鏡子,鏡子擺放成一個奇怪的角度,照妖鏡?反射鏡?于是乎,大老板的鷹眼再尖利,最多看清層層綠葉上針尖大的蚜蟲,而他的高壯身材一定得弄出大動靜才能進(jìn)入奧娜的隔間,一旦進(jìn)入她的隔間,與他正面相迎的是將人瞬間變成石頭的丑女妖,女妖頭頂上蛇頭吐芯,保護(hù)著躲在書架后綠蔭下的奧娜,喝咖啡、打瞌睡、看小說、讀報紙、瀏覽網(wǎng)絡(luò),戴上耳機聽音樂,想干嘛就干嘛。
奧娜每天必做的一件事是去廁所提一大壺水灌澆她的盆栽,她的隔間窗戶向陽,水澆得勤,綠葉豐茂,藤蔓懸掛,蠅蟲飛舞。另一邊鄰居與她共用窗戶窗簾,即使是夏天太陽西曬時,奧娜也絕不允許將窗簾拉上遮陽,熱氣升騰飛蟲漫旋,以至于鄰居只好從家里搬來巨幅泰國牛皮畫堵住窗擋住火辣辣的光照。從此,“烏克蘭與泰國交惡”,斷絕外交關(guān)系。
也許是《紅莓花兒開》拉近了我和奧娜之間的距離,也許是烏克蘭與泰國結(jié)了梁子,也許是無所事事太無聊,老奧告訴我,她和律師男朋友定期去聽音樂,音樂會門票的價格是一百美金,門票都是預(yù)購的,碰上她和男友均無法出席時,她會在午休時間趕到音樂廳門口將兩張門票免費送人,在一頓快餐價值五元的年代,兩百美金顯然不是個小數(shù)字,當(dāng)然,不能退票的話只能送人。當(dāng)她興高采烈地述說著她和男朋友在森林里野營與幼熊近距離照面時我不由得想起了奧大姐兒時的演唱生涯,她的表演技能是從小練就的,她在開講美國版《武松打虎》呢。加利福尼亞州境內(nèi)有黑熊、灰熊、棕熊等,灰熊最多,加利福尼亞州旗上以熊為代表,頗有說書才能的奧娜熱衷于大講特講探險而忘記了隔鄰的中國移民居住加利福尼亞州多年了,幼熊必定跟隨母熊是常識,護(hù)犢的母熊更具侵略性也是常識。
生活要重質(zhì)量!這個世界上人口太多太多了,人口多生活質(zhì)量便直線下降,奧娜聲明她要為減少人口做貢獻(xiàn),只同居,不結(jié)婚,不生養(yǎng),她一一做到了。高質(zhì)量的生活包括聽音樂、野外露營、看畫展、上圖書館。奧娜上班日子的時間表是:八點半一手端咖啡一手捏報紙,慢慢搖進(jìn)辦公室,讀完報紙頭版,向后靠,瞇眼片刻,向前靠,喝兩口咖啡,再翻報紙。十點正,上廁所,順手提一壺清水回來澆灌書架上的幾大盆花花草草,扯掉點爛葉枯葉后再將花盆轉(zhuǎn)方向,以便均勻接受光照,不長成一邊倒。十點半,如果律師男朋友不出庭辯護(hù)的話,她給他掛個電話,隨便說兩句。沒有什么好看的小說的話就著手工作,都是些不用理解整個程序邏輯的簡單數(shù)字修改,一個月所分配給她的程序修改緊著做一天就可以完成,高興時拖兩三天做完,不樂意時丟它兩三星期。小組負(fù)責(zé)人華裔王先生,從來客客氣氣,每交一份改好的程序,王先生都要連聲稱謝的。眼看十一點半了,她得準(zhǔn)備好外出攜帶物,去音樂廳轉(zhuǎn)一圈,到圖書館借本偵探小說,上農(nóng)貿(mào)市場買點新鮮水果,回來的路上弄個三明治到辦公室里再細(xì)嚼慢咽。下午的時間總是過得飛快,靠背椅上閉閉眼,上電梯,去七樓的大露臺上看看風(fēng)景,走過七樓的那些新隔間,瞄一眼那些新提升的分析師在干什么,談《山海經(jīng)》?開玩笑?七樓地面窄,又都是些新升遷的分析師,大老板從來不上去轉(zhuǎn)圈的。要是太陽太大、風(fēng)太猛的話,她就在露臺上小走一圈回來看小說,偌大的市圖書館報紙雜志不外借的,真正好看的新小說太少了,看小說畢竟比寫小說要快幾十、幾百倍。奧娜瞧不起那些整天對著電腦出神發(fā)呆的老實人,沒出息,她引以為傲的是:少干活甚至不干活,無人可以奈何她半點。
我呢!中國新移民,自認(rèn)英語勉強算流利,自知書寫拼字有待提高,舉筆千鈞重呵!我向所有英語流利的人士請教學(xué)習(xí)。鄰居的小狗在我家公寓門口地毯上擺下了狗屎陣,遺下了狗尿圖,我舉起千鈞重筆寫大字報抗議,抗議書不是請客吃飯,也不是公開警告,更不是宣戰(zhàn)書,是說明情況,提請注意,口氣要嚴(yán)厲,又不能太兇,畢竟大家都是鄰居。我恭請了奧娜過目我的大字報草稿,請她審核定奪,我深信,與律師男朋友同居多年的她即使寫不出刀筆文章,英文一定比我正宗得體。當(dāng)天晚上大字報貼了出去,第二天早上道歉書已經(jīng)貼在大字報旁邊了,鄰居道歉并聲言:立即送狗去受訓(xùn)練,付費的訓(xùn)練班,保證受訓(xùn)后的小狗不再闖禍。第一句表現(xiàn)了鄰居的良好意愿,第二句看起來是訓(xùn)練班的廣告詞了。鄰居為他的小狗造孽付出了幾百元訓(xùn)練費,花了三五分鐘最多十分鐘的上班時間閱讀修改抗議書的奧娜看清了我的軟肋。
初進(jìn)公司之際,我與奧娜站在同一條起跑線上,開跑后,我倆的跑道不同速度也不同。當(dāng)奧娜在音樂廳欣賞交響樂時我在教室里上微積分線性代數(shù)課,她讀暢銷書看電視喝咖啡,我讀數(shù)據(jù)庫網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)軟件設(shè)計看電腦做功課。她坐在老地方繼續(xù)領(lǐng)取程序師工資,我被大老板提升為系統(tǒng)分析師搬進(jìn)兩面為窗的隔間,隔間旁就是通向露臺的落地玻璃門。我的新工作是分配指導(dǎo)并審核小組里十二個程序師的日常工作,當(dāng)奧娜成了我工作方面的下屬時,友誼立即中斷,“中烏關(guān)系宣告破裂,烏克蘭開始向中國挑釁”。
當(dāng)我手捧一份最簡單的程序修改工作擠進(jìn)奧娜的隔間時,毫無笑容的她端坐不動,冷淡如西伯利亞的冰塊。“請你完成這份程序修改?!薄拔也恢涝趺葱薷?,你得給我先寫出修改程序的標(biāo)準(zhǔn)步驟,一一寫清,我要看懂你寫的標(biāo)準(zhǔn)步驟后才開工?!薄拔医o你的是最簡單的程序修改,不過是在幾個固定處改動數(shù)字而已,你甚至不用理解整個程序?!薄澳悴幌蛭姨峁鏄?biāo)準(zhǔn)步驟,我是不做的,你被提升了,你就應(yīng)該以書面指導(dǎo)我工作!”“你在這個程序上同樣的修改已經(jīng)做過好幾次了,為什么現(xiàn)在不知道怎么做了?你不愿意做是不是?你不愿意做的話,我可以拿回去讓別人做?!闭f著話我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備擠出她的隔間,“啊呀,我做,我做!”奧娜一迭聲地喊道,從我手中接下了工作。說一口標(biāo)準(zhǔn)英語容易,出手刁難中國移民的我容易,但我看她有種向坐在大玻璃窗戶大辦公室的大老板說不?她很清楚:可以偷懶,可以變相罷工,但是絕不可以公開抗拒工作,不聽命,不干活,除非她想砸了手中的鐵飯碗!我升職是因為我埋頭苦干堅持學(xué)習(xí),老奧“巡回演出”時我也在唱歌,是在黑夜里蜷縮在山上茅草棚里亂吼《知青之歌》,在江湖上混久了的我不是惹事之輩,經(jīng)常想著學(xué)功夫防身,老奧敢給我設(shè)坎的話,除了不想和她打架,我什么都敢!沒想到:在我還沒說句重話前老奧已經(jīng)從我手中拿走了該她做的工作。
幾天后,奧娜正式邀請我去會議室談話?!澳銊倎頃r大家都很喜歡你,現(xiàn)在不一樣了,你得到了提升,但是你要知道你沒有能力勝任你的新工作,我們大家都認(rèn)為你根本沒有能力挑這副擔(dān)子。以前的王先生了解整個電腦系統(tǒng),也了解每一個程序,他指導(dǎo)工作又清楚又仔細(xì),你不懂這里的電腦系統(tǒng),語言也不行,你怎么指導(dǎo)我們工作?作為一個朋友,我衷心提醒你,大家現(xiàn)在都覺得,你還是做回程序師比較好,跟大老板談?wù)劙?,讓他提升別人當(dāng)分析師。”老奧是在建議我自己走進(jìn)大老板辦公室,微微笑著說:“謝謝提升我,但我實在沒有能力勝任新工作,請收回成命,提升奧娜為分析師?!崩蠆W的行事倒很有創(chuàng)意,只是缺少了對人對事的基本判斷力,她能哄得住一個因為鄰居的狗在門前拉屎而要寫抗議書的新移民嗎?況且作為新移民我還請了她審核修改文句斟酌用詞語氣呢!“謝謝你的提醒,我想,我得到提升是因為大老板認(rèn)為我有能力做好系統(tǒng)分析師,而我本人也確實認(rèn)為我有能力擔(dān)當(dāng)此任,你,或者是你們要是認(rèn)為老板決定是錯的,你們?yōu)槭裁床幌虼罄习宸从城闆r勸他改變決定呢?”我板起臉,轉(zhuǎn)身走出會議室,留下老奧獨自面壁。
奧娜口中的“大家”是和她拿一模一樣工資,肯定被“咔嚓”過的印度人和美國白人同事。老印采取了和奧娜同樣的手法,捧著程序的他走進(jìn)我的隔間,要求我寫書面指導(dǎo)教他如何改程序,我對他說:“你先將程序看幾遍,弄清楚做什么,寫個書面報告給我,根據(jù)你寫的報告,我?guī)湍憧纯丛趺锤某绦?。”老印捧著程序走了,奧娜評老?。骸八苛耍裁炊冀滩粫?,怎么教都教不會?!蔽页姓J(rèn),老奧是個勇敢的女斗士,敢于蔑視老板,精于挑選英語弱勢的進(jìn)攻目標(biāo),但她絕不是個好戰(zhàn)友,她缺少包容,缺少對戰(zhàn)友的全心支持,一句話,她不該罵老印笨蛋。正如奧娜所下的評論:老印確實做事行事少根筋。 某天下午五點整,我正準(zhǔn)備離開辦公室時,老印攔住了我,要我檢查他改動過的程序,說是程序邏輯出了毛病,無法運行,我立即指出他的誤區(qū):“原程序運行得好好的,沒有邏輯上的毛病,是你的改動產(chǎn)生了錯誤,你該看看你改了些什么。”不管不顧辦公室里早已人去樓空,老印直著嗓子喊:“我已經(jīng)看了很久了,就是找不出錯來,沒辦法做下去了?!崩嫌≡谕怀绦蚨温淅飳懥藘蓷l奇怪的指令:開頭一行是檢查所有大于零的數(shù)據(jù),隔了二十來行指令,他又檢查所有小于零的數(shù)據(jù),兩條自相矛盾的指令。我問老印,這個世界上你能找到既大于零,同時又小于零的數(shù)字嗎?怪不得,老奧罵老印笨。不過,經(jīng)過了這次五點鐘下班以后的折騰,老印倒是沒再要求我寫任何書面工作指導(dǎo)了。
老奧的另一位戰(zhàn)友是土生美國白人,一個很紳士的男人,墻上貼了名畫家的水彩畫印刷品,又說他非常喜歡西班牙,每年去那里旅游,接下來他客客氣氣地請教我如何修改一個相當(dāng)復(fù)雜的計算保險理賠的程序。程序?qū)懙煤軄y,又缺少文字解說,一時半會弄不清楚計算邏輯,我請他多花一些時間充分理解后才考慮修改。修改程序的工作是必須仔細(xì)再仔細(xì),檢查再檢查,試驗再試驗的,來不得半點馬虎!于是,美國男人繼續(xù)研究程序,他的慢動作招致了新任白人女經(jīng)理的不滿,直罵他笨!一氣之下,他迅速完成修改任務(wù),請新經(jīng)理簽字批準(zhǔn)后將程序納入系統(tǒng)正式運行。幾個月后,當(dāng)新經(jīng)理再次破口大罵他笨蛋時,男人大怒,拍桌而起,次日就遞了辭呈,就此離開?!笆靠蓺⒉豢扇琛保腥撕軤攤?,卻不顧一切,我后悔沒有盡力幫他完成任務(wù),我說:“你不應(yīng)該辭職的,外面工作那么難找,沒有了工資你怎么生活?”男人說他有存款,夠他一年的開銷,我簡直不敢相信:自動離職與開除相同,領(lǐng)不到一分錢失業(yè)金的,有一年的生活費就敢掛冠而去,一年后找不到工作怎么辦?露宿街頭?我就是有十年的生活費也不會自動自發(fā)、輕易丟掉鐵飯碗的。
為同盟軍的憤而離職,奧娜掀起了反老板大浪,天天站在離職人的隔間外高聲數(shù)落胡亂發(fā)泄,又到處串聯(lián),為離職人組織了盛大的午餐歡送會。在政府部門就業(yè)的人們圖的就是平平安安到退休,同事們對男人的突然離職感慨加惋惜,大家紛紛解囊湊錢買禮物相送。女經(jīng)理反對我參加歡送會,我堅持出席,多少表達(dá)一下我的歉意,畢竟工作太難找了,女經(jīng)理提醒我事后得向她匯報歡送會詳情,始作俑者竟然還指望我“刺探敵情”,也許這就是她成為經(jīng)理而我只能檢查別人程序的不同之處。
午餐會上,主角們喝了酒,奧娜借酒賣醉,拿起個糊了花紙的禮盒,大喊著這是大老板的贈送,打開禮盒,空空如也;再喊某某經(jīng)理贈送禮物,打開,又是空空如也。奧娜確是很有創(chuàng)意地發(fā)泄了一番,大笑瘋笑,笑過之后,她第二天依然可以來上班,而她的“戰(zhàn)友”卻是要滿世界尋尋覓覓找飯碗了。
一年后,公司的保險精算師發(fā)現(xiàn)了賬面上居然少了兩百萬美元,次日,電腦部門即刻查出了七位數(shù)巨款“汽化”的原因,那位離職男人修改過再由新經(jīng)理簽字批準(zhǔn)的程序存在著嚴(yán)重的計算錯誤,造成了積微成巨的大損失。女經(jīng)理再次開罵笨蛋大笨蛋,同時,將她簽字的程序修改檔案文件“毀尸滅跡”,防壞消息擴散!如若奧娜聞著“腥氣”,即使以一星半點,恐怕全公司上上下下都要向真正的罪魁禍?zhǔn)讍栘?zé)了,當(dāng)然,老奧是永遠(yuǎn)不會知情的!我卻感到了后怕,我檢查批準(zhǔn)很多人的程序修改,難免出錯,保不定哪天闖大禍。電腦課的同學(xué)說過:一位在銀行寫程序的同行因為舍去一分錢后的小數(shù)計算而遭滅頂之災(zāi)——立即開除。那位一怒而起,甩門而去的男人是孤家寡人一個,即使挨罵開除上街流浪,只需一床被子裹一個人,一個飯碗糊一張嘴,我可是省吃儉用要給全家老小買個遮風(fēng)擋雨的小屋呢。
一晃幾年,更多的同事被提升成分析師,奧娜仍然是程序師,也仍然躲在綠蔭下瀟灑磨洋工,同時養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場。
終于,坐在美杜莎腦袋下的奧娜單槍匹馬吹響了尖利的號角,向電腦部門的大老板及我們組的女經(jīng)理宣戰(zhàn),發(fā)起了進(jìn)攻——老奧向美國聯(lián)邦法院遞狀紙,狀告老板,狀告公司。美國人雖好訟,興訟前都必定算計得失,告狀要請律師,律師漫天要價,只有告狀人認(rèn)為打贏官司后獲得賠償大于律師費才有可能真正訴諸行動;只有在律師認(rèn)為告狀人勝出的機會極大,才有可能接受官司。有律師男朋友撐腰,費用免計,老奧打官司只要找個名正言順的官司名目及搜集證據(jù)了。
老奧在狀紙上列出老板們性騷擾、反向種族歧視、籍貫歧視,及打擊報復(fù)行為。
在美國人眼里:性騷擾和種族歧視都是極其嚴(yán)重的指控,一旦查實,法庭可判決公司付出巨額賠償。在我這個母語非英語的中國移民眼里:老奧提出的兩大指控都是無稽之談,大老板是白人男性,從他的大辦公室門口開始,要走過三個隔間,向右轉(zhuǎn),經(jīng)過四五個隔間,向左轉(zhuǎn),再過三個隔間,再向右轉(zhuǎn),經(jīng)過我以前那個九平方米隔間后才抵達(dá)老奧綠蔭覆蓋的據(jù)點。兩人之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn),高喊都難以聽見。大老板在走道旁的辦公室門窗墻全部為透明玻璃,他若在辦公室里上演與女人耳鬢廝磨的愛情劇,全體下屬都是忠實觀眾。老奧不可能進(jìn)大老板的辦公室的:第一,她無須向大老板匯報工作;第二,兩人是冷戰(zhàn)對峙的美蘇兩方,如果老奧先進(jìn)了電梯,老板肯定會選擇等候下一部電梯,老板請老奧進(jìn)他的辦公室小坐喝咖啡的發(fā)生概率為零。老奧與大老板之間既無身體上的靠近,也無口頭上的交流,何來之性騷擾?
任何指控都必須要有證人證據(jù)落實,老奧要求法庭命令公司的咨詢救助部門提供原始材料供她找出大老板的性騷擾證據(jù)。美國的許多大公司都設(shè)有職工咨詢救助服務(wù)部,雇有心理醫(yī)生、社工等為職工提供服務(wù),服務(wù)面包括幫助酗酒人戒酒、離婚調(diào)解、對付性騷擾、治療精神創(chuàng)傷等,服務(wù)的第一原則是為職工們保守所有的隱私。原來如此,大老板并沒有對老奧性騷擾,老奧只是風(fēng)聞有人受到性騷擾,假設(shè)在先,搜證在后。于是乎,她向法庭提出,要從咨詢救助部門的保密檔案里找出那些受過大老板性騷擾的女人自白書,以此證明大老板的劣行。公司拒絕向老奧提供任何材料,理由是職工隱私需要受到嚴(yán)密保護(hù)。
老奧只有律師男朋友一人撐腰上法庭,而公司則雇用了幾乎一個律師團隊針鋒相對,一上堂老奧就徹底敗下陣來,法官判定,公司有權(quán)拒絕向老奧提供與職工隱私有關(guān)的任何材料。
美國的有色人種一般指黑人,種族歧視泛指白人歧視黑人、黃種人,反向種族歧視可理解為白人被歧視。長年未獲提升的除了白人老奧外還有老印,據(jù)說,印度人屬于白種人。老奧確實豁了出去,但是被她罵笨蛋也算是白種人的老印卻不敢造次,不敢卷入以卵擊石的爭斗中去,老印拒絕參與老奧的官司,拒絕上堂做證。如此一來,老奧就成了受反向歧視官司中的唯一受害者,而被提升為分析師的人員中白人大有人在,黑白黃棕一色不缺,反向歧視無證據(jù),不成立。說到工作表現(xiàn),懶散慣了的老奧只有一點可憐的工作量,無法用事實來證明她工作表現(xiàn)優(yōu)秀卻未被提升,無法證明她是個反向種族歧視的受害人。
反向種族歧視不存在了,籍貫歧視就更無從說起,公司的員工們來自全世界各地,不管你從哪里來,平頭百姓工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的討人喜歡,錢拿得多的遭人妒忌,當(dāng)官的永遠(yuǎn)正確。當(dāng)然,為人刁鉆刻薄的受冷落,老板眼里不待見的也受到冷落,夏天曝曬之時都不準(zhǔn)鄰座將窗簾拉上的奧娜是不但受到老板冷落,并且令大家討厭,獨斷專行、獨來獨往的她蔑視周圍所有的人,也遭遇最多的白眼冷臉,行事如此的她即使生活在祖籍烏克蘭恐怕也是人見人嫌。
打擊報復(fù)是老奧狀紙上的最后一條,是一條可以洋洋發(fā)揮、比較實質(zhì)性的題目。但是,除了未被提升外,老奧是部門里日子過得最逍遙最瀟灑的一個,她總不能將上班讀報、看書、喝咖啡也算作受老板打擊報復(fù)吧。
徹底輸了官司的奧娜好似蛇發(fā)女妖美杜莎的化身,頭抬得更高了,滿面寒霜,眼睛里射出一股冷焰怒氣,昂首闊步在辦公室里行軍的老奧好似西伯利亞寒流,所到之處,人人避之不及。老奧恨老板們,也恨所有曾是程序師被提升成系統(tǒng)分析師的同事們,一有機會,她便要張口咬人。我呢,是檢查她工作進(jìn)展并在驗收單上簽字的系統(tǒng)分析師,首當(dāng)其沖,成為她最近的靶子。
我們的經(jīng)理換人了,由白女人換成黑男人了,黑男人與白女人的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)完全不一樣。白女人對老奧不管不顧,放羊山間,任羊隨處走。黑男人是電腦部門最新提升的唯一的黑人經(jīng)理。聽說了老奧的反向種族歧視官司,黑經(jīng)理對老奧客氣有加。老奧向黑經(jīng)理提出:“有些系統(tǒng)分析師連英語都說不清,更不用說英語書寫了,這樣的分析師不配也不能指導(dǎo)別人工作?!崩蠆W嘴里說不清英語的分析師就是中國移民我,老奧張大了她那西伯利亞餓狼嘴,隨時想撕咬我一口。從斯坦福大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的黑經(jīng)理最忌諱別人將他與伯克利大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的也是經(jīng)理的華裔王先生相比,王先生的辦公桌上一部電腦,一沓當(dāng)日的程序修改文件,幾案精嚴(yán),數(shù)字系統(tǒng)存在電腦里,邏輯經(jīng)驗存在人腦里,黑經(jīng)理的辦公桌上堆滿堆高了各種程序修改工作,桌子上堆不下了就搬到地上。埋在紙堆里的黑經(jīng)理生出了“瑜亮情結(jié)”,有王先生在,顯得他無才無能,捎帶著也討厭起以王先生馬首是瞻且同為華裔的我。
黑經(jīng)理召集小組全體會議,討論數(shù)據(jù)流程,會議室使用大型電腦書寫屏幕,老奧說該有人在屏幕上記錄下討論重點,黑經(jīng)理馬上點我的名,要我站到屏幕前,寫下討論重點,一唱一和,老奧與老黑是要看看新移民我拼不出英語電腦術(shù)語而發(fā)呆臉紅出汗甚至哭泣。老黑笑嘻嘻的,老奧滿臉嘚瑟,時刻準(zhǔn)備著大笑狂笑,那一刻,我甚至打算當(dāng)天晚上開始一頁一頁地背英文詞典,背一頁撕一頁背完整本詞典。他們都失算了,他們不知道我這新移民每天八小時工作后從不看電視、小說,甚至中文報紙,我在學(xué)校上數(shù)學(xué)課電腦課英語課,在家里讀課文做作業(yè),凌晨時分測試網(wǎng)絡(luò)課作業(yè),周末國定假日全部用來準(zhǔn)備小考大考。老奧非常失望地注視著我在屏幕上一一寫出討論重點,她多么希望站在屏幕前的我呆若木雞,雙手顫抖臉色慘白,甚至爆哭一場呵。老奧不知道的是除了電腦行話外,某些術(shù)語,諸如社會主義、資本主義、無產(chǎn)階級、蘇聯(lián)修正主義等,我絕對拼寫正確,如果老奧提出將莎士比亞的名言搬到屏幕上的話我必定遭遇滑鐵盧。黑經(jīng)理讀了個心理專業(yè)學(xué)位,電腦專業(yè)課本上的詞匯電腦教室黑板上的板書他毫無所知,老奧除了看報喝咖啡外就是在程序中改幾個數(shù)字而已,以為日新月異的電腦專業(yè)仍停留在她上街唱歌的年代里。黑經(jīng)理有點不厚道,想看我的笑話,但他沒有想到的是:天天在程序里打轉(zhuǎn)解決各式問題的我很快就高高興興地離開他的管轄,去別的小組輕松混日子了,而他,為了完成緊急任務(wù)不得不低聲下氣央求我?guī)兔Α?/p>
黑經(jīng)理也許是個心理學(xué)方面的專家,但絕不是電腦部門所需之才,本來不緊不急的小事被他撂在辦公桌上幾星期后成了大事,本來可緩可等的大事讓他拖了兩個月后變成刻不容緩的緊急任務(wù)。
為公司的大客戶印幾千張支票的任務(wù)被徹底忘記了,直到客戶上門催討,黑經(jīng)理才恍然大悟,趕著將任務(wù)分配給老奧,老奧說從來沒做過,不知道怎么開頭,要求指導(dǎo),她要等書面指導(dǎo)才開工。黑經(jīng)理頭痛呵,他很清楚:最熟悉印刷支票程序的是“說不清英語”的分析師我,一個已經(jīng)不屬他管轄并且可算得上受白黑兩位正反向歧視的女人。黑經(jīng)理先向我的經(jīng)理關(guān)說,再與我協(xié)商,請我?guī)椭蠆W完成任務(wù),我答應(yīng)了,老奧這才上門討教。
我向老奧口頭介紹了為客戶印支票的所有程序的功能、計算方法、測試步驟,以及最后的支票印刷。老奧再也不敢提書面指導(dǎo)了,按著她自己的為人心性,她依然擔(dān)心我借機整她,計算或印刷錯誤都將給客戶造成損失。奧娜實在對我不了解,誠信是為人之本,同事之間關(guān)系再差,工作上的困難我不能不幫,更不可能借機刁難為泄私憤而希望她出錯。我檢查核實了所有老奧的工作:程序指令、計算結(jié)果、支票格式、測試結(jié)果,試印,最后,肉眼檢查印刷好的成品——幾千張數(shù)額不一印有不同地址的支票,順利完成任務(wù)。
“你真是個好人?!甭犞蠆W的連聲贊美,我?guī)缀趺摽诙觥澳阋部梢宰鰝€好人啊”,話到嘴邊,我咽了下去,不過就是用上班時間幫了點小忙,怎么就指摘起人來了,真正有欠厚道,也許,有一天,奧娜和我同臺高歌《紅莓花兒開》呢。
美國人姓綠,姓白,姓黑,姓褐,姓樹林,姓灌木,姓鎖匠,姓湯姆家兒子,華裔美國人姓趙錢孫李、周吳孫王,姓林改為姓樹林,姓譚變成姓湯姆,美國南北戰(zhàn)爭中的LEE將軍倒是赫赫有名,只是此LEE非木子李,發(fā)音近似而已。米,英文RICE 是美國人的姓氏之一,網(wǎng)查一番:米姓源于英國、德國及意大利。我的米姓同事卻是個法裔美國人,和千年前的北宋書畫家米芾絕對是兩家人。黑頭發(fā)黑眼睛的米先生湯姆留著胡子,黑胡子從嘴唇上先向兩邊伸展,繼而向下蔓延至下巴后微微散開,也許是高盧人的后裔,卻更讓人想到了電影上的哥薩克騎兵,中等個子的米先生有點削肩膀,于是乎,所有哥薩克該有的彪悍之氣都被消滅在兩扇窄肩膀里了。兩大撇本來該顯出些霸氣的黑胡子就安靜成一對粗粗的括號,圍住了米先生兩片輕言細(xì)語的薄唇。
米先生與我同在七樓電腦部門上班,我是樓層里最忙的一個,也占據(jù)了樓層里最明亮的隔間,兩邊都是窗戶,隔間外是通向可眺遠(yuǎn)景的露臺玻璃門。米先生的隔間不靠窗靠走道,但凡我坐在辦公桌前,米先生在打開玻璃門前必定在無門的隔間壁上輕敲兩下,嘴里念叨著“敲門,敲門”,我轉(zhuǎn)身“應(yīng)門”,米先生客氣地詢問我可否開門通通空氣?“當(dāng)然,當(dāng)然!”米先生的斯文禮貌很溫馨很貼心,我不由自主壓低我那在荒山野嶺里插隊落戶養(yǎng)成的高嗓門,輕聲柔氣地充當(dāng)幾分鐘淑女。
一打開玻璃門,米先生先探身試試風(fēng)向溫度,風(fēng)太涼對我影響太大的話,他馬上就關(guān)上門,氣溫適宜時玻璃門全開,陽光灑在暗綠織入絲絲黃色纖細(xì)的地毯上閃閃爍爍跳動出生命力,春風(fēng)秋陽隨隨便便地晃進(jìn)辦公室亂舞,斜陽滑到玻璃門底時米先生起身關(guān)門。不自覺地,米先生似乎成了全職開關(guān)窗責(zé)任人。
當(dāng)上班族不容易!每天早上一鉆出擁擠的車廂,我便健步如飛,趕超那些用高跟鞋小心丈量車站瓷磚地面的漫步客。曾經(jīng)光腳下田插秧的我也穿高跟皮鞋,并且套上與各色皮鞋都般配的薄絲襪,不過,我一向在急行軍進(jìn)入辦公室后才換鞋,穿軟底運動鞋畢竟舒服氣順而且絕對不會打滑摔跤。大步流星沖往辦公室時必須向前看,可以毫不猶豫地超越某些人,有時候卻要放慢速度,跟隨在后。若是部門大老板在前不快不慢穩(wěn)步而行時,我必定減速落后三五米,與老板同一部電梯上樓是給自己找難受。電梯里幾分鐘,老板天南海北亂扯,我總是以微笑相對,微笑久了臉部肌肉不免僵直。老板說:“明天周末可以享受生活啦,我喜歡在水里泡著喝咖啡,讓水包住全身的感覺真好?!?我喝茶不喝咖啡,星期六去學(xué)校上課,星期天查字典讀課文外加做作業(yè),與游泳池?zé)o緣。蘇州人早上皮包水喝茶,晚上水包皮泡澡,美國人老板不分早晚,皮包水的同時水包皮,蘇州人嘴里的“皮”意指皮膚,實際是身體之意,怎樣翻譯?如何應(yīng)答?須臾間,電梯門已經(jīng)大開,老板雄赳赳氣昂昂地走了出去,我截斷了中譯英思路。
八點前行軍時,一旦瞅見米先生那掛在削肩膀上松松垮垮的拉鏈衫,我也立即一大步換成三小步慢半拍而行,我倒是很樂意向米先生嗨一聲,是米先生身旁的小伙子阻斷了已到嘴邊的“早上好”,小伙子是華裔,但完全不懂中文。剛進(jìn)公司時,小伙子向各位新進(jìn)人員介紹過公司簡況,滿臉笑容的他讓我覺得碰上了同胞兼朋友。豈知,第二次見面時同胞不僅笑容全無,更是一臉冰霜,太意外了!太沒人情味了!米先生顯然不是小伙子的同齡人,興許是修剪整潔的胡子添了一點年紀(jì),到底長了幾歲,誰也說不上,兩人同行,米先生拎了手提包,小伙子甩著手走路,更顯得米先生如老大哥般老成持重。
米先生是小伙子介紹進(jìn)了公司,很快他便贏得了不少朋友,他倆同居幾年后存錢買了房子,新屋開派對的邀請卡設(shè)計十分精美,有些受邀人甚至收藏了邀請卡,大部分同事參加了他們的喬遷派對。我忙,沒去,聽同事們說,派對上人多熱鬧,大家都很高興。
過中國新年了,大年初一早上,照樣上班、照樣上課的老中我不情不愿地穿戴整齊疾步趕到車站。站在車廂里靠緊了扶手,我得忙中偷閑涂眼影抹口紅,抖擻精神沖進(jìn)辦公室應(yīng)卯。朝陽透過密閉的巨大落地窗灑了滿房滿地的金光,本來暗綠粗硬的地毯泛出一片暖色,金屬窗框明光閃閃,新春似乎擠進(jìn)了我們擺滿寫字臺電腦的辦公室。最令我大吃一驚的是站在隔間門口的米先生,他的頭頂上方是個大大的倒掛“?!弊?,滿臉笑容的米先生請我品嘗糯米團子,恍惚間,我好像是在上海舅母家中拜年,眼前不是身穿藍(lán)士林布上衣的舅母,而是襯衫領(lǐng)帶配套的法國裔米先生。我大聲贊道:“了不起,你倒掛了‘福字!”米先生很驕傲地聲明:“我還知道‘福字為什么要倒掛呢?!?/p>
米先生的寫字臺上是一盤鴿蛋大小的糯米粉團,旁邊是牙簽及紙巾。裹在薄薄一層米粉中的糯米團很甜很軟,入口即化,是糕團店的出品?米先生輕輕解說道,糯米團是華裔小伙子親手所做,哇!好能干的小伙子!老中過新年,本應(yīng)中國女人我準(zhǔn)備些喜慶小吃請請大家的,而我居然吃上了法國人米先生準(zhǔn)備的中國點心!我家里既沒有香軟可口的糯米團,更沒有倒貼的紅底“?!弊?,實在慚愧,愧對老祖宗,也愧對深知“?!弊譃槭裁吹官N的米先生。
在美國謀生的老中們個個都記得美國國慶,國慶節(jié)前幾天大家就腌肉、腌雞,買好整箱的啤酒了,節(jié)日早上左鄰右舍掛起了星條旗,下午在前院后院點燃了烤爐燒紅了鐵爐條,一塊塊腌肉腌雞烤得吱吱作響,手捧一罐啤酒醉眼蒙眬到晚上,烤爐里的火星好像都沖上了天胡亂灑在夜空里。法國國慶時,米先生烤制了幾十個小蛋糕,每個蛋糕上插了一面紅白藍(lán)三色紙旗,分發(fā)給前后左右的同事們。由此,米先生的高鄰們,來自全世界的移民們都知道了那一天是法國國慶而法國國旗是紅白藍(lán)三色,在中國長大的我更憶起了上海街頭巷尾理發(fā)店門口懸掛的紅白藍(lán)三色圓筒形燈,理發(fā)店與法國國旗一定有些淵源。
政府辦公室里有人忙得暈頭轉(zhuǎn)向,也有人瀟灑清閑,小步快步進(jìn)出辦公室的我常常發(fā)現(xiàn)米先生的隔間里有多位男女訪客,椅子上坐滿了,臉朝里的站客不得不倚靠住淺米色六尺高的隔間門口,都是些在辦公室享清福的同事們,他們壓低聲音談天氣、球賽、電影、電視劇、兒子周末踢球、女兒商場買衣服、法式大餐、中式套餐、日本料理等等,沒有熱烈的爭執(zhí),只有輕輕的笑聲,交換信息而已。
每天八點一刻,米先生與菲律賓裔女同事準(zhǔn)時共進(jìn)早餐,女同事和她的白人丈夫生了兩個淘氣兒子,從來就沒時間吃好早飯再上班的。在辦公桌上擺好餐巾紙餐具的米先生坐在自己的靠背椅上,女同事坐進(jìn)也是靠背椅的客座,一人一碗牛奶沖米花,一人一罐酸奶,兩人面對面輕言細(xì)語,慢慢享受簡單的早餐。
辦公室里各位研讀程序、修改程序、檢查程序、試驗程序,一個個暖陽天在米先生開窗關(guān)窗后溜走了。忽然,辦公室變得十分安靜,因為米先生搬走了,搬到五樓整面墻為窗的隔間了。有人繼續(xù)打開玻璃門,卻常常忘了關(guān),有時候冷風(fēng)甚至卷進(jìn)玻璃門將辦公桌上的紙張吹落滿地,踩在暗綠色辦公室商用地毯上的我漸漸習(xí)慣了掃一眼門外的嵌碎石淺色水泥地,硬邦邦的,毫無生氣。
不久,我又迎來了一位開門人,坐在墻角落的伊朗人向我訴說著他那里密不通風(fēng)悶得慌,自此,伊先生每日不定時地坐在打開的玻璃門前看報看文件。伊先生說話慢條斯理,太慢了,以至于白人女老板總是沒聽完就催他說快點,伊先生要求換隔間,老板好像沒聽完便離開了,留下伊先生和我繼續(xù)談工作。伊先生客客氣氣地告知,“休假”一詞我拼錯了,我誠心誠意地謝了他,他又說指出我拼寫錯誤前他猶豫過,為了我好他決定直言不諱,我再次謝了他,我問伊先生伊朗人日常吃什么,回答是米飯。不過,伊先生從來沒有請大家品嘗過糯米團子或伊朗點心順便知會大家伊朗的節(jié)日什么的,他絕不會像米先生一樣知道“福”字為什么倒貼的。
日子在上班下班、上課下課中消失。有一天,辦公室的電梯門開,華裔小伙子迎面而來,他身后如影子般飄隨的竟是米先生,本來就消瘦的臉上只剩下那對黑括號了,似乎電梯關(guān)門重一點一陣風(fēng)就能將他連衣帶人都吹倒。我大吃一驚,不由得喊出聲:“你怎么瘦成這樣?病了嗎?”“我感冒了,感冒了很久?!北揪洼p言輕語的米先生勉強擠出了幾個音節(jié)。如影隨形般緊跟著小伙子飄遠(yuǎn)了。那竟是我最后一次見到他。
住在這座太平洋傍海城市里的人們是如此開放包容,大家選出過黑白黃各色市長,也選出過高舉彩虹旗的市長,黃膚黑發(fā)的木子李市長制訂城市發(fā)展政策,成功導(dǎo)入緊鄰硅谷地區(qū)領(lǐng)軍世界高科技的活力動力人力財力。一心維護(hù)彩虹旗的市長不幸被刺身亡,彩虹旗依舊高高地豎立在城市的卡斯楚區(qū),成了全美國,甚至全世界的彩虹旗大本營,那里的橫道線不是通常的白顏色,而是彩虹道,每年六月舉行彩虹旗驕傲大游行,全城人歡樂,每年元宵燈彩舞龍大游行,也是全城人歡樂。
人間從來都是災(zāi)難多于歡樂,曾一度,可怕的“世紀(jì)絕癥”就似突如其來的龍卷風(fēng)旋落人間,傍海城市對彩虹旗下的追隨者全心庇護(hù),死神卻不然,死神的大鐮刀在米先生那群人中隨意亂砍,索取性命。辦公室里的格雷先生被“世紀(jì)絕癥”一擊之后便躺在家里長期病休了。高高的格雷大叔走起路來腰板挺直兩眼直視,永遠(yuǎn)好似閱兵場上的儀仗隊指揮官。
辦公室全體出游時,我早早爬上了大樓門口的廂行車占位,格雷大叔最先上車,占住了副駕駛位,遮住了車前方大半的風(fēng)景。小老太太妮娜拖拖拉拉摸上車時座位全滿了,妮娜是資深程序分析師,立刻有人站起來讓座,正在妮娜連聲說“不”時格雷轉(zhuǎn)身拍拍大腿說:“上我這兒坐!坐我腿上!”格雷大叔的邀請有點火辣,所有坐著的人呆怔了半秒鐘,妮娜卻大大方方地走向車頭,手臂搭到格雷的肩上,橫身坐到男人的大腿上,她左手臂摟住格雷大叔的脖子,右手抓住左手,坐得舒舒服服的,格雷大叔伸開手臂抱住妮娜確保了安全,兩人幾乎擋住了左邊車窗的全部光線。全車,包括司機都是“自己人”,車開動了,車輪在城市最熱鬧的馬路上慢慢滾動,坐在后面的我倒是希望車子開得越快越好,盡早避過警察,一旦車被截停,司機一定吃上罰單,掃了大家的游興。后排的人悄悄問道:妮娜和格雷先生是不是在談姐弟戀?立刻有人壓低嗓子回了一句:“是好朋友啦,格雷從來不愛女人的?!?/p>
不愛女人的格雷一個人獨居,據(jù)說就住在辦公室大樓附近的高樓里,從他公寓的大窗戶可以看見整個辦公樓,以公司為圓心,公司距離他居住大樓進(jìn)口為半徑,早上向大樓急行軍、五點前便溜回家的各位同事都在他的圓周掃視范圍中,圓心那端的人們?nèi)兆舆^得熱火朝天,躺在半徑距離另一端床上的大個子格雷倒是想坐在窗前看看天上的太陽、市場街上的人流車流、五顏六色的燈光及辦公樓里依舊明亮的窗戶。這圓半徑距離本來好處多多,冬天的早上他可以睡到八點前十分鐘起床,如今卻似連接了兩個世界般遙遠(yuǎn)。他虛弱不堪,甚至無法走到窗前,勉強坐起來得靠著枕頭吸氣呼氣,除了自己的喘氣聲,他得使用遙控器開啟了電視后,公寓里才多了些人聲,聽著電視臺的氣象報告、汽車廣告、政客辯論、歌唱比賽總比一個人眼瞪著陽光慢慢撤出窗戶要熱鬧些,盡管樓外的刮風(fēng)下雨都跟他沒有關(guān)系了,他只在床上躺下坐起而已,耳朵里聽著何地刮起龍卷風(fēng),何處暴風(fēng)雨肆虐,也是一種參與,多了一點安全感吧。
善心的女經(jīng)理有時登門拜訪,格雷希望她常來,卻又怕她進(jìn)門,從床上坐起來靠住枕頭太累人了,他甚至沒有力氣高舉梳子在頭發(fā)上攏兩下。格雷央求女經(jīng)理弄一條小狗在床前陪伴,小狗忠心耿耿守護(hù)了幾個月后格雷離開了他的床,他是被人搬離出公寓直接運到了殯儀館。女經(jīng)理說大樓管理處要清理公寓后再出租,小狗無家可歸了,她不知道怎么辦。通常情況下她一定為小狗再找新家,不過她不能不告訴新主人格雷的病況,實話實說的話,恐怕沒人愿意收留小狗了,說到只能送小狗去人道毀滅時女經(jīng)理幾乎掉淚,太難了!小狗很可愛不說,畢竟是一條生命!
與格雷相比,米先生不需要小狗,華裔小伙子請了假陪伴,兩人心里都明白:相伴再長再久,總有一別,每一天每一小時,甚至每一分鐘都值得兩人好好過,一天天小伙子對著米先生輕輕說話,小伙子越說越響,一天天米先生聽著氣候報告、新聞轉(zhuǎn)述、舊事重提、家長里短、朋友祝愿、同事問候,卻越來越?jīng)]有反應(yīng)。小伙子心里苦,又不敢在床邊哭出聲!哭聲也許會打擾了米先生的休息。沉睡中的米先生安靜平穩(wěn),離了氧氣管的米先生喘不上氣,坐也不行,躺更不行。人生很短,兩人相逢相對的時日更為短促了,小伙子心里明白:總有生離死別的那一日,他不忍心米先生身受疼痛心受折磨。
米先生竟然真的離開這個世界了,最先得到噩耗的菲律賓女同事立刻趕到米先生的隔間里大哭一場,鉆進(jìn)廁所的她本想在洗手池前止哭后洗把臉,實際是止不住哭更洗不成臉。廁所里有人進(jìn)來,她便抽抽噎噎訴說著:“米先生這么好的人怎么就走了?”話沒說完又哭得上氣不接下氣,號啕連連。我心頭一緊,頓了一頓,想到了站在倒掛“?!弊窒旅紫壬男δ槪p眼略略下彎,嘴唇上的胡子微微上揚,說著他還知道“?!弊譃槭裁幢仨毜官N時的得意神情,很真實的米先生。而他倆每天的早飯“儀式”也早已成了辦公室生活的一景,長長久久的辦公室風(fēng)景。我一時無語,張口冒出了同樣一句話:“這么好的人怎么就走了?”
米先生驟然逝世后的一天晚間新聞報道了下午五時左右金門大橋上發(fā)生了對撞車禍,第二天走進(jìn)辦公室,馬上獲悉了車禍當(dāng)事人是同部門的一對年輕黑人同事。他倆提前下班溜回家了,大部分人關(guān)掉電腦準(zhǔn)備離開時,他們兩位已抵達(dá)金門大橋并遭遇車禍,一死一重傷。金門大橋相向車道之間沒有堅硬的水泥隔欄,上下班高峰時本就極其危險,以后的幾天里同事們竊竊私語相告:出車禍時坐在駕駛旁的女同事大概是吸了點毒品,兩人爭吵時動了手,汽車在男同事手中失控,沖向迎面而來的車陣,高速相撞后男同事當(dāng)場身亡。
一波未平,一波又起,一波波都是兇氣煞氣,辦公室里好像沒了人氣,大家低頭走路,低聲說話,向來靜悄悄的資料室里人們交頭接耳:“不知道下一個會是誰?”有人懷疑辦公大樓被詛咒了,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)求助破解詛咒;有人覺得大家得了集體心理創(chuàng)傷癥,辦公室請來了心理咨詢師,開辦學(xué)習(xí)班,幫助大家走出心理創(chuàng)傷的陰影。
據(jù)參加學(xué)習(xí)班的同事們告知:大家各自談了與逝者們的交往、對死訊的感受等等,似乎是說出了悲哀、傷心、恐懼,便卸去了心中的大半重負(fù),療傷大半。我沒參加學(xué)習(xí)班,臺面上的借口是工作很忙,埋在心底的理由是:英文言語貧乏,詞不達(dá)意,欲說還休,訴不清心中的無奈無助無力。接二連三的逝者都是青壯年,甚至是生龍活虎的年紀(jì),兔死狐悲,活在同一個辦公室里的都受傷,療傷的方法卻各個不同。眼前的種種不正是往年所讀《紅樓夢》里的一曲《好了歌》,“好”與“了”之間可以是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,也可以是春夏秋冬二三年,“好”以后必定是“了”,人間常態(tài),曾經(jīng)“好”過總屬幸運。
按著資歷輩分,大老板決定讓香港女同事進(jìn)駐米先生那個隔間,別人再搬進(jìn)女同事原來的無窗隔間。不料,女同事按兵不動,暫時不搬,說是要等等再搬,她是在等一個黃道吉日!
必定是黃道吉日的某天早上,提前上班的我一出電梯門便發(fā)現(xiàn)辦公室的兩扇門大開,門口站著那位即將搬遷的女同事,右手高舉,揮舞著一把薛寶釵撲蝶式的團扇,一股煙氣向著第一個走進(jìn)辦公室大門的我撲來。女同事說她清早六點多就在米先生的隔間里擺好供品點香祝禱了,滿以為可以在八點鐘前完成祭奠米先生的儀式,不料香燒得很慢,煙氣卻彌漫得極快,辦公大樓是封閉式的,全部靠空調(diào),裊裊煙氣向整個樓層飄散,擔(dān)心煙氣觸動火警警報器的她趕緊打開大門驅(qū)散繚繞的香煙,扇了一陣后,身在煙霧中的她已經(jīng)無法判斷空氣的新鮮度了,趕緊拉了我去米先生坐過的隔間檢查。
隔間進(jìn)口處小桌上白色瓷盤里擺放了四只金黃色的加州大橘子,橘子上插了三炷香,橘子表皮已經(jīng)散布了點點香灰,燒剩成三寸高的暗紅香炷上三點火星閃閃爍爍。我最直接的反應(yīng)是:你不要飯碗了嗎?嘴上冒出的是警告:“煙味很重,到處都是煙氣,不要再燒了!”女同事明白了事態(tài)嚴(yán)重,當(dāng)機立斷,掐斷焚香,再度拿起那把做擺設(shè)的繡花團扇向隔間外奮力扇動,當(dāng)務(wù)之急是將香煙扇出隔間,扇向大門口,那一刻她一定想抓起牛魔王家鐵扇公主的巨扇,一扇,二扇,三扇,扇滅一座火焰山,扇出陣陣清風(fēng)。
扇到大門外的煙氣還是煙氣,無處消散,只等著八點后鉆進(jìn)各位上班族的兩片肺葉了。聽著電梯鈴響,女同事即刻收拾干凈供品、香燭落荒而逃,逃離米先生的隔間,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,千萬不能被抓成“現(xiàn)行縱煙犯”。
兩星期后,女同事向老板匯報說:她在原來那個無窗隔間里習(xí)慣了,懶得搬動,米先生的隔間就讓喜歡窗景的同事們坐吧。
時間飛逝,我依然忙忙碌碌,走過米先生曾經(jīng)逗留過的隔間我依然放慢腳步,習(xí)慣了,視線掃過暗綠色地毯后,再看一眼玻璃門外的嵌碎石淺色水泥地,早上沖向辦公室時若見到前面穩(wěn)步向前的大老板或是米先生的好友華裔小伙子,我習(xí)慣性地減速。不過,我很少再見到小伙子了,聽說了米先生本來不姓米,也不是湯姆,他的原名和原姓是兩長串字母,多音節(jié),拼法難以記住。為了吃米飯的同居人,他改姓了米,直至離世。沒多久,聽說小伙子永遠(yuǎn)離開公司了,又過了一陣子,我也永遠(yuǎn)離開了那個公司。
時間依然飛逝,公司大樓換了招牌,換了人馬,坐在那扇玻璃門內(nèi)的人還是寫程序,不過不是應(yīng)用程序,而是制作什么軟件。格雷如果魂返故居,站在窗前往外掃一眼的話,公司大樓旁邊的家具公司也換了招牌,又建了新大樓,新舊大樓里天天放飛出不計其數(shù)的小藍(lán)鳥小白鳥,甚至小黑鳥,三色“推特”小鳥們滿世界亂闖亂飛。
1. 同為天蝎座
網(wǎng)絡(luò)上到處都有一些聽起來好似放諸四海皆準(zhǔn)的處世名言,什么物以類聚、人以群分,結(jié)交什么樣的朋友,就是什么樣的為人;什么樣的社交圈子,就是什么樣的價值取向。在家靠父母,出門靠朋友。出門在外,四海為家,在外打拼,就要廣交朋友;朋友像一本書,通過朋友可以打開整個世界。朋友,可以談天說地,可以分憂解愁,不能長相守,但可以時時牽掛。
其實與人成為朋友常常具有偶然性。我,黃種人,在上海城里時怕毛毛蟲,鄉(xiāng)下插隊時怕牛怕馬怕狗怕蛇,還怕荒山坡螞蟻窩里的大黑螞蟻,而在“黃禍”作者的眼里:我的血管里必定流動著騎著高頭大馬殺進(jìn)歐洲的蒙古人成吉思汗的基因。蕾娜,全身烏漆麻黑,祖上必定是從非洲被抓捕販賣到美國南方莊園的奴隸,美國著名黑人電視脫口秀主持人歐普拉在電視《尋根》節(jié)目中說起她的先祖就如一雙拖鞋一樣被列在莊園主的財產(chǎn)清單上時禁不住拭淚,美國的圖書館里儲存著白人的族譜,白人可以進(jìn)圖書館查先祖,甚至可以遠(yuǎn)赴歐洲或者上網(wǎng)查根溯源。南方種植園里的黑人奴隸全家人跟著種植園主人姓,某天主人決定讓黑人家的年輕兒女作為女兒的陪嫁財產(chǎn),黑人家庭立即一拍兩散,年輕兒女成為女婿家的財產(chǎn),按著習(xí)俗出了嫁的女兒冠上夫姓,陪嫁奴隸們跟著改姓,他們的名字從一位莊園主的財產(chǎn)清單上清除后再登記到另一位主人的名下。
在同一個大學(xué)辦公室里上班的我和蕾娜聊到我們同月出生并同屬天蝎座之后,我便對她產(chǎn)生了莫名其妙的親近感。也許,《水滸傳》里的“黑旋風(fēng)”李逵,一臉黑包公,中國京劇里以黑臉譜表現(xiàn)忠勇剛直不阿而勇猛的人物早已深植人心,潛意識里我已經(jīng)視蕾娜為江湖上的忠義之輩。
2. 蕾娜的當(dāng)官計劃
大學(xué)里“近水樓臺先得月”的上班族享有免費修讀課程的福利,有人在這設(shè)計那設(shè)計的教室里用心一學(xué)期,縫制了一兩幅窗簾后便覺得腦袋上已經(jīng)戴上了半頂室內(nèi)設(shè)計師頭銜,紐約街頭上十個行人中少說也有七八個設(shè)計師吧。有人研習(xí)戲劇特別喜歡上臺出演莎士比亞的《哈姆雷特》和《李爾王》,上酒吧端杯子快餐店里做收銀員賺錢謀生再貼上時間也要去公園的臨時劇場吼上幾次“生存還是毀滅”,管他有沒有人駐足觀看,表演是人生,人生一世都是表演。有人愛吃,上什么文化與烹調(diào)之關(guān)系或烹調(diào)與藝術(shù)之探索課程,上課就是跟著老師上各國各類餐館學(xué)著怎么吃,當(dāng)然也是要做作業(yè)的,做某國某菜加上自己對某國文化的了解分析,除了口舌享受一番外基本是花錢花時間的無事生非。至于彈三天鋼琴撥弄兩天吉他或是胡謅打油詩,亂制些破瓶歪罐置放在家中顯眼處的同事們就更多了,小隱大隱均隱于學(xué),隱于免費課程中。
和那些從一個教室、一個領(lǐng)域晃蕩到另一個教室、另一個領(lǐng)域的同僚們不一樣,我和蕾娜上課是掙學(xué)位,為夢想而進(jìn)教室的我喜歡聽文學(xué)系教授開“無軌電車”,一門后現(xiàn)代主義課程,提問幾次,我還是沒弄明白“后現(xiàn)代主義”,倒是記住了老師小時候的搗蛋之舉。老師說當(dāng)年他和他那些狐群狗黨憋出老男人的聲音打電話為鄰居老頭訂比薩,等到送比薩的按老頭家的門鈴時大伙兒溜回家躲到窗簾后看熱鬧大笑,多開心呵!我一字不漏地記住了老師念念不忘的“創(chuàng)意”,以至于吃比薩時就想到“后現(xiàn)代”,說到“后現(xiàn)代”作家時免不了記起令人起敬的教授如何憋出老頭的聲音打電話訂比薩。蕾娜從不在什么詩歌文學(xué)藝術(shù)多如牛毛的“主義”上浪費時間,她認(rèn)準(zhǔn)了,要想圓她的做官夢,必須先混個什么教育管理、企業(yè)管理之類的學(xué)位墊墊腳,讀書上課就是一步一步往上爬,當(dāng)小官,多掙點錢,多買點行頭,開更好的車,上好餐館喝好酒。我的文學(xué)夢飄飄忽忽,蕾娜不做夢,她擬定計劃,實實在在實施讀而優(yōu)則仕的計劃。
上課人多,全辦公室里卻只有蕾娜和我認(rèn)認(rèn)真真讀書做功課,我翻《英漢詞典》翻成了精,各種詞典,紙質(zhì)、電子、網(wǎng)絡(luò)詞典,甚至詢問大活人。大學(xué)里有的是英文專家,蕾娜不在我的專家名單上。蕾娜的功課中有門統(tǒng)計學(xué),她以為整天在電腦上與大量數(shù)字“混戰(zhàn)”的我算得上半個統(tǒng)計學(xué)專家,起碼夠格當(dāng)她老師的助教,我臉不紅心不跳地告訴她我記不起如何將統(tǒng)計課學(xué)分混到了手,十分肯定的是:讀統(tǒng)計學(xué)時我基本上夠格當(dāng)同班小毛孩們的年輕老媽,至少當(dāng)?shù)昧四切┟^小伙子們的大師姐,至于統(tǒng)計學(xué)里公式、圖表、分析等好像都還給老師了,我只留住了成績單和學(xué)位;也依稀記得統(tǒng)計學(xué)老師是來自俄羅斯的移民,吹噓過他和俄國某知名數(shù)學(xué)家有些淵源,老師沒說具體的親屬關(guān)系,我估計數(shù)學(xué)家是統(tǒng)計學(xué)老師二舅媽家姑父的堂妹夫之類的親戚?!鞍パ窖?,蕾娜,鉆研統(tǒng)計學(xué)可是要掉頭發(fā)的,你忍心看著我掉光了頭發(fā)跟校園里禿頭教授們有一比嗎?好啦好啦,別做功課了,咱倆出去吃一頓!我請客!”聽了我胡扯掉頭發(fā)變禿頭的蕾娜忍不住淺笑了一下,她下意識地抬手捋了下發(fā)際。蕾娜的頭發(fā)烏黑油亮,涂抹了蔻丹的手指上好像套了兩三枚戒指,其中一個鑲著碩大的暗紅色寶石。
一路下坡走向停車場,天氣晴朗,溫暖舒適。幾十棵高達(dá)四層樓的杉樹直立挺拔,似乎要戳破了藍(lán)天,一棵棵杉樹聳立在車道邊就似執(zhí)勤的衛(wèi)兵們守護(hù)著學(xué)校西北隅,樹根深深扎進(jìn)泥地并在土層表面全方位延伸,地上胡亂突起,凹凸不平,我們不敢抄近路走樹根間的土路。盡管是走水泥階梯下坡,我仍是小心翼翼,蕾娜也慢吞吞的。身材壯碩,光腳套著細(xì)珠花圖案鞋面拖鞋式平底鞋的她走不快,烏黑的頭發(fā)梳理得精光平滑,看起來很隨意歪在腦后的發(fā)髻應(yīng)該是仔細(xì)梳理的效果。蕾娜有時候發(fā)髻頂在腦袋正上方,有時候編了十來條細(xì)辮子壓住散發(fā),打扮長相讓人想起了美國黑人喜劇女明星琥碧戈柏,她一定意識到自己與琥碧有幾分相像,隨意或是刻意地仿效明星的穿衣打扮。與琥碧那引人大笑的神情全然不同,蕾娜難得大笑,甚至很少微笑,也許,她和我一樣都太忙了,每天該想該干的事情很多,甚至沒有時間笑一笑。蕾娜一人帶大四個孩子,上班上學(xué),修學(xué)分的同時密切關(guān)注全校的官缺,有缺位她一定申請,尋求更高的職位對她來說從來就是進(jìn)行時態(tài)而非將來時態(tài)。
3. 蕾娜的減肥計劃
蕾娜的車七八成新,雷克薩斯牌,好像是有點檔次的,副駕邊的后視鏡撞掉了,蕾娜說周末才能去修好,她小小心心地倒車,慢慢開出停車場,上了路后她依舊開得慢。在餐館等上菜時,蕾娜慢悠悠地說起她很快要去做一個大手術(shù)減肥?!笆裁创笫中g(shù)減肥?怎么做?”“開刀,從腹部腿部移除脂肪。”我大吃一驚,倒是耳聞過開刀抽脂的新興減肥手術(shù),耳聞而已,眼前的蕾娜竟然要肉身試刀了!中國人有句老話“是藥三分毒”,我家人還信奉“開刀手術(shù)都傷人”,蕾娜也就是個中年發(fā)福的模樣,何至于要動上了刀?我說:“開刀總有危險,在腹部開刀是大手術(shù),很危險!不開刀也可以減肥的呀?!崩倌日f她已經(jīng)決定了,正在向保險公司遞申請呢。一般整容整形減肥之類的手術(shù)均需自掏腰包,但以健康原因為由的減肥手術(shù)則由保險公司支付。如某婦女因癌變而移除乳房之后裝假胸的花費便由保險公司包辦,過度肥胖造成心肺功能衰竭也是要求保險公司付費的十足理由。
女人都愛美,但我們都不年輕了,臉上多幾條歷史的“刻痕”,腰上纏個小救生圈乃屬正常,女人不能為了身材美、臉蛋美而不顧性命,我是絕不會躺到手術(shù)臺上全身麻醉由著醫(yī)生在身上用刀劃開就為了扯掉些脂肪的,如果手術(shù)失敗了呢?人殘廢了呢?家里的老老小小誰管顧?我不敢想象可能的失誤,畢竟性命最重要,蕾娜愛美愛到豁出去了,她相信醫(yī)學(xué)上的創(chuàng)新,相信去脂手術(shù)后身材凹凸有致,目標(biāo)已定,計劃已定,就像她的升官計劃,一步一步去實行開刀減肥。
蕾娜讀書,除了統(tǒng)計學(xué)外,均可以一目十行,按時交作業(yè),參加考試后便可掙學(xué)位。我讀書,不翻一兩次英中詞典不能翻下一頁,我還在泛讀亂讀之時蕾娜已經(jīng)將什么管理學(xué)位混到手了,她立刻申請部門里的副主任缺位,從應(yīng)征談話辦公室出來后,蕾娜便告訴我那個位置非她莫屬了,我有點愕然,大學(xué)里的大小官位全部向全美開放招納賢才,蕾娜確實有本校人的天時地利人和,但是……衷心祝愿她成功的我心存疑慮,蕾娜是不是太信心滿滿了?
4. 來自副校長的祝賀
月余后的一個早上,蕾娜成了副主任,從隔間搬進(jìn)了辦公室。她還未在新辦公室里坐熱靠背椅,部門辦公室大門打開了,副校長,一個干瘦、穿全套深色條紋西裝、淺色襯衫、露出西裝背心的黑人半老太太走了進(jìn)來,徑直走向玻璃墻木門大開的小辦公室——蕾娜的辦公室。大家都停下了手中工作放下電話走出隔間觀看,副校長嘴唇緊抿,全頭細(xì)鬈白發(fā)緊貼頭皮,一時間,白臉黃臉黑臉的同事們紛紛送上笑臉?biāo)蜕显缟虾茫毙iL微微點頭作答,依然毫無笑容地直直走進(jìn)新晉蕾娜的辦公室,與蕾娜來了個大擁抱。原來如此:副校長登門向蕾娜道賀來了。忽然間,我明白了為什么蕾娜說“這個位子就是我的了”,也明白了:如果不是蕾娜獲提升,我們看不到副校長上門與蕾娜擁抱的一幕。從來就穿得像男人的副校長聽說還在一教堂里講道,副校長在大家的眼里是橫跨學(xué)界和宗教界的飽學(xué)之士。
人性與膚色確實無關(guān),但是美國人的命運確實常常由膚色決定,三K黨在美國南方肆意橫行之際,黑皮膚的大人小孩生命如草芥被任意打殺欺凌,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),如今蕾娜因為膚色得著了學(xué)校的最強“人和”。蕾娜的提升給我上了一堂美國社會政治歷史新課。
5. 電影《密西西比在燃燒》
在美國大學(xué)里讀學(xué)位,美國歷史是必修課,重要課程,奴役黑人的歷史更是重中之重。在計算機、數(shù)學(xué)、物理、歷史、政治、亞裔研究、電影,甚至藝術(shù)課程里轉(zhuǎn)圈子的我很早就看了電影《密西西比在燃燒》。電影始于小學(xué)一堵墻前的兩個飲水池,黑人孩子只能在“有色人種”的指示牌一邊喝水,絕不能逾越界限在“白人”指示牌下有所動作,接下來整個畫面是燒紅了的天地,屋架在烈焰中崩毀倒塌,悲壯的歌聲伴隨著飛騰的烈焰盤旋而起。
故事發(fā)生在美國南方密西西比州的小城鎮(zhèn),三個年輕的民權(quán)運動積極分子——來自別州的兩位猶太人與一位黑人幫助密西西比的黑人們獲得選舉權(quán)參加選舉,三人被當(dāng)?shù)匕兹司熳汾s殺害。當(dāng)聯(lián)邦政府派員來調(diào)查時,三K黨徒,都是地方政府的要員及警察,竟向聯(lián)邦調(diào)查局官員投炸彈恐嚇,同時對那些遭聯(lián)邦調(diào)查局問訊過的黑人撲殺、毆打,焚燒他們的家園。三K黨人手持大棒,包圍了黑人教堂,朝著四逃的黑人亂棒打去,再一把火燒了教堂。一個黑人孩子跪地向上帝禱告時被一棒打翻后,又挨踢打。當(dāng)?shù)卣嗽诠_集會上聲稱要保衛(wèi)盎格魯-撒克遜民族的利益,打擊黑人、猶太人及東方人。聽了這些“豪言壯語”,我,一個標(biāo)準(zhǔn)東方人不禁倒抽了口涼氣。
更為震驚的是:電影接近尾聲時,畫面上說明了此電影是基于真實事件的制作,而這一真實事件發(fā)生在一九六四年。那一年,我剛進(jìn)入上海的一所中學(xué)讀書,在中學(xué)英語課本里學(xué)到了Negro為黑人之意,來美國后我才驚察到Negro一詞早已經(jīng)廢棄不用了,那個詞的全部意思就是歧視,提醒蕾娜她是個奴隸之后。
6. 黑人學(xué)生畢業(yè)典禮
共同經(jīng)受奴役的苦難歷史促成黑人不分地區(qū)、不分男女老少的民族大團結(jié),在白人為主體的美國社會里黑人們凝聚力量為自身利益抗?fàn)?。自我認(rèn)識蕾娜起,她一直是學(xué)校里的活動家,一直是黑人學(xué)生畢業(yè)派對的策劃籌辦人之一。學(xué)校選在五月下旬舉辦全校畢業(yè)典禮,畢業(yè)典禮隆重登場的前一天,全校黑人師生員工為黑人畢業(yè)生及家屬舉辦派對。我孤陋寡聞,也許我校是全美唯一為黑人畢業(yè)生單獨舉行慶祝典禮的大學(xué)。
五月里天天都是陽光明媚,從來不參加五月底星期六全校畢業(yè)典禮的我得提供全校畢業(yè)生名單,同時為蕾娜提供包括電話地址詳細(xì)情況的黑人畢業(yè)生名單,在星期五舉辦的黑人學(xué)生畢業(yè)典禮被稱作派對以示區(qū)別。派對那天,蕾娜從早開始忙起,打電話、跑學(xué)校各個部門處理緊急事件,準(zhǔn)備當(dāng)晚的典禮,在她眼里,辦好典禮是她為民族盡心盡力的人生使命。下午,蕾娜穿上輕便軟底鞋去校園走了一遭。教學(xué)樓旁、圖書館前、運動場上、花壇邊、草地樹叢里到處都是盛裝的黑人家庭,午后的陽光下,男女老少們圍著一個個頭戴方帽身穿紫袍的年輕畢業(yè)生,齊喊“茄子”咧嘴笑著拍照拍視頻。蕾娜不停地向每一個迎面相遇的人打招呼,碰上黑皮膚,蕾娜還要揮揮手喊一聲:“回頭畢業(yè)典禮上見!”從校園返回辦公室的蕾娜滿心歡喜,好似將軍凱旋歸來,接下來她開始打扮:換上正式裙裝、半高跟皮鞋,重新描眉毛、涂眼影、刷腮紅、上唇膏,忙完了自己的臉上身上,再催促幾個拖拖拉拉的男女黑人同事,最后,打扮成貴婦模樣的蕾娜由一班黑人同事們簇?fù)碇嵵仄涫鲁鱿蓪Α?/p>
7. 為朋友“兩肋插刀”
有一陣子,辦公室人事重組,臨時給我安排了那位該用肥皂洗洗嘴巴的白人女上司當(dāng)小老板。上司的行政級別比我高,工資卻比我的計算機技術(shù)級別低,從開始就埋下了導(dǎo)火線,女上司對我聲言:“首先我要告訴你,我是會寫程序的,我的下屬們現(xiàn)在都在照著我的樣本程序?qū)W習(xí),從今天開始你每天早上必須向我匯報工作,任何事情都要先向我請示,不準(zhǔn)自行與人聯(lián)系或提供報告,也不準(zhǔn)向任何人送出計算機程序。”新領(lǐng)導(dǎo)的“上任三把火”再明白不過了:她在指導(dǎo)下屬寫計算機程序,她管我是內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。最后一句的意思是所有向?qū)W校各部門、甚至校長辦公室的報告,必須擺在她的功勞本上,即使是我向蕾娜提供黑人畢業(yè)生的報告也得先向她請示。還好她只是做個小主管,若是當(dāng)上了一校之長,她豈不是要與計算機系化學(xué)系物理系的教授們比試一番了?中國有句老話“堤外損失堤內(nèi)補”,小主管滿腦子想著要擺譜擺官架子,彌補心理不平衡。
一天上午,情緒化十足的女上司突然走到我桌邊發(fā)惡聲:“我關(guān)照過你了,任何事你都要向我請示,你不可以自行與其他部門聯(lián)系,一切由我出面。”吼得太專橫跋扈了,驚動了辦公室的大多數(shù),她的話音剛落,蕾娜已經(jīng)走到我身旁,輕輕說了一句:“我都聽見她吼什么了,你去向大老板匯報,我做證!”
那一刻我明白了為什么中國民間有“桃園三結(jié)義”、無數(shù)的武林結(jié)盟,就連要飯的也有個丐幫,地球上國與國之間也到處結(jié)盟。黑姐蕾娜往我身邊這一站,立刻站出了涇渭分明的聯(lián)合陣線,蕾娜晉升時副校長親自來恭賀的情景歷歷在目呢。當(dāng)天我就將整理記錄下來的點點滴滴向部門負(fù)責(zé)人助理副校長寫報告,即使當(dāng)上司的“永遠(yuǎn)正確”,公開訓(xùn)斥下屬就是不應(yīng)該。幾天后,我攜帶著小主管的言行記錄走進(jìn)助理副校長辦公室,我一開口,副校長就說:“不用報告了,從今天起調(diào)你為某某先生工作?!本痛?,罵粗口的女上司與我的上下級關(guān)系徹底終結(jié)。對如此迅速的人事變動的最合理解釋是:此人以“她領(lǐng)導(dǎo)程序分析師是內(nèi)行”為籌碼向助理副校長要求加工資,當(dāng)然部門負(fù)責(zé)人的耳目眾多,恐怕早已聽聞了蕾娜的那一站。蕾娜當(dāng)?shù)闷馂榕笥褍衫卟宓兜摹扒厥鍖殹?,穿裙子的“秦叔寶”?/p>
8. 減肥手術(shù)大成功
蕾娜的減肥大手術(shù)申請順利獲得醫(yī)保公司的批準(zhǔn)后消失了一陣子,再出現(xiàn)在辦公室的蕾娜完全變了!原先水桶般的粗壯身材變得曲線畢露,臉也瘦了一圈,頭發(fā)往上梳高了,眼睫毛上翹,兩眼放光,深紅的唇膏,淡淡的腮紅,神采奕奕,舉手投足,精神十足,只是一個抽脂減肥手術(shù),蕾娜好似脫胎換骨了。
站在辦公室里的蕾娜告訴我她現(xiàn)在盡量多站多走動,避免長坐,繼續(xù)減肥,防止那些除去的脂肪再長回來。我衷心為她高興,忍不住還是說了一句:“我是不敢做這種手術(shù)的,生命重要,我只能盡量管住嘴?!崩倌刃π]說話。
9. 酒吧夜生活
減肥大成功后蕾娜便和幾個同事常常光顧酒吧夜總會,沒多久,蕾娜正式邀請我入伙:“別在家看電視了,跟我們一起去酒吧喝一杯!”乍一聽“上酒吧喝一杯”,我的第一反應(yīng)是“不,不,不”。蕾娜說了人活著就得開開心心享受人生。
我喝過酒,和我的知青同伴們一起喝酒,知青們聚在一起時炒幾個蛋、燉兩塊豆腐就是盛宴了,美味當(dāng)前,不能不喝酒!老鄉(xiāng)自制的苞谷酒有點辣,更有點苦味,男知青敬一盅,我從不推辭,男知青向我遞煙,我也不拒絕,抽兩口,必要時說上一句“胃不舒服,抽了煙會好一些”??嗳兆舆^得多了,眼前有酒必須喝,一口再一口,接著喝!火辣辣的苞谷酒從喉嚨沖進(jìn)腸胃,身上發(fā)熱心中頓起豪情萬丈的我拍胸脯攬下最艱難的任務(wù)——“我洗碗!”我是說話算數(shù)的人,即使頭暈眼花也一定摸索著將一個個碗放進(jìn)清水盆里,再將一個個碗慢慢從水里撈起來,從來沒有打碎過碗,特別是搪瓷碗。知青們聚在一起吃什么都是盆空碗空的,碗里沒油星子,怎么洗都干凈。
我腦子里有關(guān)酒吧的知識全部來自電影和小說,城里的男人女人或坐或站,坐在明亮大氣的吧臺旁高凳上,坐在臨街長窗擺著小花瓶的圓桌邊,站在舞池邊,聆聽音樂,觀望男女曼舞,人人手持高腳杯,不是中國人喝烈酒的小小酒盅,而是那種透明的、薄薄的圓底高腳酒杯,洗干凈的空酒杯整齊地成排倒掛在吧臺上方的金屬架子上,女人輕輕捏住酒杯抿一口紅酒,將口紅印上了酒杯,男人舉杯一口干后在吧臺上拍出鈔票說:“女士的酒錢算我的,不用找了?!编l(xiāng)下人的小酒吧通常天花板低,矮門,小窄窗或無窗,頭頂上的燈光昏黑一片,男人們抓起冒著白泡的厚重酒杯,一仰脖子,咕嚕咕嚕地灌下肚后喊一聲:“再來一滿杯,欠你的下次結(jié)清?!痹卩l(xiāng)下的土酒吧喝一杯是不必洗大酒杯的,在城里夜總會抿幾口也不需要洗高腳杯的,付錢請人洗杯子,鄉(xiāng)下城里規(guī)矩是一樣的,除了付酒錢顧客還得付小費,小費是洗杯費、端酒費加賞錢,而稱為小費的并不是小小的費用。
每逢酒吧日,蕾娜和同事們下班前便開始打扮,一起吃晚飯,一起進(jìn)夜總會,一杯酒在手慢慢喝慢慢聊聽音樂,高興起來下舞池跳舞。我的天哪,我這輩子除了“忠字舞”就是與鋤頭共舞,我告訴蕾娜:“我從來都不跳舞的,沒學(xué)過?!?/p>
10. 何為享受人生
一般來說,自己不做飯,上餐館吃喜歡的現(xiàn)成食物可以算是一種享受人生。不過人與人不同,所享受的食物也可能完全不同,英文諺語“某人的美食是別人的毒藥”說得好,現(xiàn)實中真正遇到的是“某人的美食讓別人惡心”。曾經(jīng)和一位美國朋友坐進(jìn)了餐館點菜,菜單幾大頁,羅列了不知是英文法文還是意大利文拉丁文的種種菜名酒類或甜點,看不明白,不如不看,我對朋友說:“你點吧,我隨便,你點什么給我來一份同樣的即可?!迸笥巡粦押靡獾匦绷宋乙谎?,笑問:“跟我一樣?你吃蝸牛嗎?我可是最欣賞這里的牛油烤蝸牛!”“No,No,No,我絕對不吃蝸牛!”烤蝸牛上桌后朋友又點了一杯烈酒,一個中型盤子里只排了五只蝸牛,蝸牛殼油光閃亮,掛了點嫩綠色的調(diào)料?!霸趺礃?,你挑一只蝸牛試試?”“No,No,No,我不敢!”朋友喝酒品賞蝸牛時我想到了家里后院磚紅色花盆邊蠕動的蝸牛,后院里的蝸牛肯定不能進(jìn)嘴,盤里的應(yīng)該是專門飼養(yǎng)的菜用蝸牛,在我看來它們長得一模一樣,后院的蝸牛必須撒藥消滅,菜用蝸牛如何養(yǎng)殖?胡思亂想一番后,竟然沒注意對面的朋友是用刀叉還是發(fā)動爪功對付那躲在殼里的軟體動物的。也許我該弄一只大閘蟹來對著干,我可以剝蟹剝得出神入化,讓對面的美國人大眼瞪小眼。
蕾娜喜歡中餐,每次外出吃飯我們都奔向中國餐館。蕾娜告訴我她的哥哥是個教授,哥哥的女朋友是在餐館上班的中國人,她和哥哥及女友習(xí)慣去中餐館吃飯。不過,蕾娜從來就用刀叉吃中餐,美國大城市里的中餐館一般都是備齊了刀叉筷子調(diào)羹的,西餐館無筷子可用乃屬正常。在俄亥俄州的一個大學(xué)城里的中國餐館我居然找不到筷子,跑堂是白人大學(xué)生,廚師臉色黑不溜秋的,缺少中國人基因,想起了香港地面上的加利福尼亞牛肉館,還有東京鬧市中的美國餐館也就釋然了。和蕾娜一起上中國餐館我基本不看菜單,菜單上英文中文菜名爛熟于胸,點菜只是心血來潮的決定,蕾娜將中國菜名讀得怪腔怪調(diào)的,我可以聽明白,跑堂肯定一聽就知曉的。
于我,清茶一杯,斜在沙發(fā)上看電視讀小說聽音樂就是忙里偷閑的享受了。上有老下有小的我,在辦公室抽屜里存了一沓餐館菜單,下班前十分鐘打開抽屜挑一張菜單打電話訂葷菜,回家的路上領(lǐng)取熱辣辣的牛肉豬肉或雞肉,回到家炒兩個蔬菜便是全家的晚飯了。工作了一天已經(jīng)疲乏了,上夜總會前要花時間打扮,在酒吧里待上幾小時豈不等于加班?計算起酒吧的開銷,起碼可以買一只烤鴨加一盤白切雞全家樂了,酒吧里吵吵鬧鬧的,魚龍混雜,我還得抽空弄明白基本的酒吧社交禮節(jié),花時間花錢,太麻煩了,何來的享受?罷罷罷,不去也罷!我對蕾娜說:“我實在沒有興趣上酒吧喝酒?!崩倌日f她了解我有一家人要照顧也有人照顧我,早就知道我不會入伙的。對蕾娜來說,三五好友相約著到酒吧坐一坐聊聊天、喝口紅酒,高興時進(jìn)舞池跳一陣確是心情放松、忘卻煩惱的人生享受。
11. 蕾娜的退休計劃
冬去春來,一茬茬的新生進(jìn)校,一茬茬的畢業(yè)生離校,蕾娜幫著舉行了一屆又一屆黑人學(xué)生畢業(yè)典禮。蕾娜決定退休了,非常簡單的理由:教職員工在校工作達(dá)三十年后全薪退休。我是在中國城的車衣廠、美國銀行、市政府、州政府,各級辦公室里滾打摸爬了十來年后才擠進(jìn)了大學(xué)工作,不似我這般經(jīng)歷復(fù)雜,蕾娜年紀(jì)輕輕地便開始為學(xué)校工作,年資全部積累在學(xué)校。學(xué)校里似蕾娜般的美國人大有人在,大都熬到三十年期滿立即退休。也有人積累了幾十年工齡依舊堅持上班的,比如七十多歲的一校之長,那是戀棧,舍不得權(quán)高位重的戀棧,蕾娜本來就是為了多幾張綠鈔票才奔著她那個官位去的,如今鈔票照拿,她才不在乎什么芝麻綠豆官,甚至是雞頭牛頭官呢!她要開展新生活,不干活領(lǐng)全薪上酒吧混混的好日子。
我們一起在餐館吃飯時蕾娜談了她的計劃:她想挪窩,首選是亞特蘭大城,她本來就是從佐治亞州搬來加利福尼亞州的,聽起來有點像中國人的“落葉歸根”,從來就灑脫慣了的蕾娜和所有美國人一樣,故土觀念淡如水,想回老家度余生只是因為那里生活費用相對低下。華人們極其夸張地說在舊金山灣區(qū)賣掉個小房子可以去美國中部地區(qū)買皇宮,蕾娜對皇宮沒興趣,只想過上有人伺候的舒服日子,她打算在亞特蘭大租房子找個年輕男人一起過,她的工資夠她在亞特蘭大那里過上一陣大周皇帝武則天一樣的退休日子。
大伙兒為蕾娜舉辦了退休派對后,我開始在臉書上一年一年為她奉上“生日快樂”點贊,從來不隨便填寫真實生辰年月的我,曾經(jīng)在某社交媒體上順手打了19200110,居然收到了非常老的老男人要求成為朋友的帖子,按著蕾娜的個性她肯定在社交媒體上保持了天蝎座真面目。不過,按著她找年輕男人的計劃,她的出生年份上應(yīng)該大大地向后穿越二十年。
12. 抽脂手術(shù)害人
某天下午,蕾娜突然出現(xiàn)在辦公室門口,我喊著:“蕾娜!是你嗎?”沖到她面前,蕾娜和我同時張開雙臂來了個大擁抱!很久未見面了,蕾娜消瘦了不說,臉上失去了光彩?!霸趺椿厥??你怎么瘦了這么多?”“你從亞特蘭大回來了是嗎?”蕾娜說離開學(xué)校后她哪兒都沒去,就是在家待著,身體很不好,差一點死掉?!澳銍樦伊耍瑒e說什么死呀活呀的,你不是挺好的嘛?!崩倌日f她是一個人住,前一陣子有一天她突然感到胸悶氣急,慌亂中抓起電話叫了救護(hù)車再歪歪倒倒地開了門,之后給哥哥撥了電話后就失去知覺了,醒來后人已經(jīng)在醫(yī)院里了。聽起來令人害怕,若是她來不及打急救電話便昏迷,豈不是就此離開人世了?
“蕾娜,你一人住太危險了,你該搬去女兒家同住,互相有個照應(yīng)?!庇幸淮蠹胰说奈易匀欢坏靥岢隽宋艺J(rèn)為最好的辦法,我絕對不會讓母親一人獨住的。蕾娜搖搖頭擺擺手,說是女兒有自己的家庭,女兒自己也是很不容易的。蕾娜曾經(jīng)告訴過我,兒子不成器,兒子找到她時她將身上所有的錢都給了兒子。我默默地聽著,都是做母親的人,兒子女兒的好好壞壞都牽扯著母親的心,當(dāng)母親的什么都舍得,就是盼著兒女過平安日子,蕾娜認(rèn)為她不應(yīng)該去打擾女兒一家。
在我出生的上海城里有句話:丈母娘看女婿,越看越歡喜,上海的丈母娘喜歡與女兒女婿同住,女婿是半個兒子,丈母娘對女婿疼愛有加。在美國女婿們眼里:丈母娘幾乎等同洪水猛獸,起碼是可能導(dǎo)致小家庭破裂的推手,網(wǎng)上可以找到許多討厭丈母娘的奇談怪論,更有人傳授與丈母娘惡斗的高招。美國的離婚率是如此之高,女兒們不由得小心翼翼地?fù)踝∧赣H進(jìn)家,美國的母親們也很少打算成為女兒家的一員。當(dāng)然,一旦夫妻打架女兒奔回娘家時母親家的大門永遠(yuǎn)是開著的。一句話總結(jié):美國女婿看丈母娘,越看越討厭,自尊自愛、好勝心切的蕾娜無論如何都不會搬去女兒家的!
那一天蕾娜穿了一身比較明亮的藍(lán)色及膝裙裝,那是我最后一次見到黑姐蕾娜。
蕾娜一定是覺得那件藍(lán)色的裙裝很適合她,那種藍(lán)色很特別,比較活潑,每當(dāng)我打開臉書上的朋友圈,一眼就掃到小小照片里蕾娜那縮成一顆黃豆大小的藍(lán)色裙子。蕾娜似乎保持著沉默寡言,從不在臉書上發(fā)照片視頻或評論的,及至某天,忽然同事們發(fā)出了驚呼:“蕾娜走了!”大家紛紛在那藍(lán)色裙裝的照片下致以哀悼,又過了好幾個月,穿著藍(lán)色裙裝的蕾娜的照片自臉書朋友圈里消失了。小時候第一次在別人的照片背后見了“雪泥鴻爪”題字時我看不懂,明白了何謂雪泥、何謂鴻爪后覺得很有詩情畫意,覓著機會時便要在照片背后抄上這個成語,到了無法在蕾娜的照片下書上“雪泥鴻爪”時我真正意識到:蕾娜已經(jīng)離開了實實在在有酒當(dāng)歌的人世,也離開了虛虛空空無酒也歡的網(wǎng)絡(luò),即使她在我心中存下了“雪泥鴻爪”,也只是短暫的儲存,和大家一樣,我不過是來世上匆匆“走一回”而已。
我總覺得那該死的抽脂手術(shù),豈止是抽脂,是取人性命的大手術(shù),禍害了蕾娜的余生。如果當(dāng)年有人清清楚楚地告訴蕾娜,做了抽脂大手術(shù)后她只能活十年,蕾娜還會決定動手術(shù)嗎?按我對蕾娜的了解,她肯定會說:“我選手術(shù),選十年風(fēng)光,漂漂亮亮地活十年足夠了!”說得好像有道理,蓬頭垢面地坐在輪椅上等著喂飯喂水的日子活得再長又如何呢?
蕾娜的一輩子為自己、為家庭、為民族,也為朋友,確實是活得有聲有色有擔(dān)當(dāng)。
責(zé)任編輯 許澤紅