高鵬程

蝴蝶之重

我相信一只蝴蝶的重量

約等于21克，104克拉，靈魂的重量

如果偏重了，說明你還有未曾卸下的負擔

如果偏輕，說明你對另一個靈魂有所虧欠

蝴蝶飛舞

一陣來自天堂的風托載著它

光線穿過半透明的蝶翅

薄薄的陰影里

一邊是塵世的眷戀

一邊，是對另一只蝴蝶深深的悔意

悖謬之詩

在教堂里安放一場風暴

為一場風暴修建一座教堂。

這相當于在修女的身體里安放一場熱戀

在燃燒的蠟燭中心，安放一場黑暗。

事實上，我還不能在生活里安放下一個遠方。

也不能在遠方，安放下生活。

但我相信只要攏起肋骨，風就不會吹熄蠟燭。

在人世這片更大的汪洋里，我還不允許

我的 心指著浪尖說：看，泡沫；指著天空說，看，虛無！

我相信只要堅持仰望

星星就會落在秤桿上，天上的法則

依舊可以衡量人世間的分量。

再寫悖謬之詩

我有窮人的自尊心，也有蔑視眾神的狂妄。

我懷 疑神的存在，卻又無端敬畏冥冥中掌控一切的力量。

我知道平靜中的漩渦，低處生活的陡峭。

當我說到遠方，一盞燈就亮了。

當我說，我要去遠方，一盞燈又滅了。

當我說到余生、愿望

同時就說出了顛簸和不知所終

——神啊，

碼頭下，那條系住船的纜繩可以解開了

蘆荻之辨

我曾指給你蘆花與荻花的區(qū)別

喏，那蓬松細密的，那清白舒朗的

事實上，它們的區(qū)別并不大，

它們都有過被稱之為蒹葭的青澀時光

有過少女如瀑般的青絲，有過秋風

一天緊似一天的逼迫

有過一夜蒙霜之后微微發(fā)紅而后迅速變白的發(fā)際線

人群中，你看到過一個老年婦女和少女一樣

清澈的眼神嗎？你看到過

一個少女和一個中年婦女臉上同樣的憂戚嗎？

所以請你不必刻意去區(qū)分它們

“楓葉荻花秋瑟瑟”，

“蘆花開了，野茫茫一片，

人世間到處都是茫茫無用的真情”

你看它們并肩站在那里，一個并不是一個的另類

而是蒼茫的孤獨，是孤獨的復(fù)數(shù)

左撇子之歌

也許是先天右腦強勢，從小

我就 是個左撇子。我習慣用左手系紐扣，綁鞋帶，抓鐵鍬

我從左邊掏襠練習自行車，摔倒后忍受左邊的疼痛

我用左手拿筷子、學寫字，一只探頭探腦的蝸牛

總是向外小心翼翼地伸出左邊的觸角

后來，為了不影響別人，我離開餐桌，在角落里

獨自吃自己的一份

為了不被同學壓在胳膊下的圓規(guī)扎到，

我開始努力用右手學習寫字

向前、向后、向右轉(zhuǎn)，我努力和世界

保持著同一種步調(diào)

人群中，我努力舉起自己的右手

但總是比別人慢半拍

我猜想肯定是我的左腦和右腦，又發(fā)生了一次

小小的碰撞和錯位

而我也不知道究竟是左腦

還是右腦指揮著這一切

所以我又養(yǎng)成了環(huán)顧左右而無言的習慣

但沒有人的時候，我還是習慣左邊的孤獨

有一年，我追著火車跑了很遠

坐下來喘氣的時候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)

我還是習慣性坐在了鐵軌左邊

當世界，習慣在右邊嘈雜、擁擠

我退回來，躲在左邊，

因而有了更多優(yōu)游自在的空間

斑鳩

我曾無數(shù)次聽到它的叫聲

有時在難眠的深夜，有時在寂靜的正午

它的叫聲急切、隱忍

但我從未見過這種鳥。

有一次，我似乎看見它了，窗外樹梢間

一團小小的黑

但不是，它只是樹葉晃動的暗影。

就這樣，這只我從未見過的鳥

始終若即若離。

它怯懦、又急切的鳴叫，撫慰了我經(jīng)年的寂寞

我甚至覺得它并不在別的地方，它就出自于

我的胸腔和喉嚨。

一晃很多年過去了，

有一次，午睡后的恍惚中，我忽然看見了它

立在對面屋頂煙囪上的一只

小小的身影

——第一次，我看見了這種鳥，清晰而又陌生

仿佛我，仿佛孤獨本身。

湖畔一夜

湖泊有一股神秘的力量。這種力量在你

未曾抵達湖泊之前，就能感覺到。

首先是一股潮濕的氣息，植物和女性

的氣息在控制著周圍的一切。

然后是我們對于水下世界的好奇。每座湖泊下面

都生活著我們不認識的小孩，他們會濕漉漉地

爬進你的夢中。

我記得少年時代的夢，被一個少女

水草般的長發(fā)纏繞。醒來的枕邊，總有某種

揮之不去的腥味。而白天的湖泊，會被收起

裝在她的身體里。僅僅留下臉頰上

墨綠色蘆葦掩映著的兩孔深潭似的眸子

風

風在吹。整幢房子像海上的船在漂移。

一個失眠的人，被風吹成了空曠的碼頭。一團

破舊的漁網(wǎng)。

大風吹動。一艘船依舊在陌生的水域打轉(zhuǎn)。

一團漁網(wǎng)打滿了死結(jié)。

多少人事如過江之鯽，被一一漏掉。

大風吹動，星辰紛亂。

拂曉時分

一個失眠的人，被吹成了一盞陳舊的風燈：

生銹的外殼，魚骨一樣

細瘦的柵欄，守著一盞微弱的漁火

——那唯一一粒尚未走失的星辰。

冬夜讀詩，與一群故人相遇

拍去我肩膀上的霜雪

不是你，是你腹內(nèi)的酒認出了我，

指認我為多年前的兄弟

不是你，是墻壁上沉默的微笑，

替我留住了記憶、年華和親人

不是你，是窗外的河流、星辰

在生命的蒼白之處，發(fā)出遙遠的喧響

不是

不是壓在舌根下的寒流

眼底深處的貝加爾湖

不是你，是詩，是那些黑色的詩行，

替我們穿過了這紙上的西伯利亞

這漫長的風雪之夜

責任編輯 安 然