本刊通訊員 扈學(xué)秋

人生天地間，生命是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？是從呱呱墜地之后的第一聲哭聲開(kāi)始的嗎？似乎是，又似乎不是，人生之初的幾年，根本在人生的軌跡中沒(méi)有任何的記憶。我想每個(gè)人的生命都應(yīng)該從開(kāi)始有了記憶的那一天才能真正算起，可是又真的很難記得起究竟從哪一天開(kāi)始有了人生中第一份忘不了的記憶。童年的時(shí)光就像一粒種子，種在了時(shí)間的土地里，有的種子生根發(fā)芽，越長(zhǎng)越壯，有些種子可能也就枯萎了，再也找不回那些記憶。

沒(méi)有人能躲得過(guò)童年，沒(méi)有人能躲得過(guò)生命中那些刻骨銘心的回憶。無(wú)論后來(lái)如何，童年的時(shí)光總是值得銘記。

我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，農(nóng)村留給我太多的美好，也給了我太多悲慘的記憶。但是記憶有時(shí)候自己會(huì)選擇，只記住那些美好的，而忽略了那些不好的東西。留在最初的記憶中最重要的是自己的家。記憶中我的家是一座三間小平房的屋子。這是一座半磚混結(jié)構(gòu)的房屋，房子的下半段，是用磚壘的磚墻。房頂都是土，到了夏天房頂上都會(huì)長(zhǎng)滿雜草，偶爾也會(huì)開(kāi)一些野花。當(dāng)時(shí)對(duì)房頂?shù)氖澜缣貏e神往，可是大人不讓小孩子上房，后來(lái)上過(guò)各種各樣的房頂，可是無(wú)論是夏天開(kāi)花還是冬天掃雪，我都沒(méi)有上過(guò)那個(gè)土頂?shù)姆宽?，到現(xiàn)在還是覺(jué)得特別遺憾。

三間平房只有中間的屋子有一個(gè)門(mén)，門(mén)是兩扇木門(mén)，上面有兩個(gè)鐵鏈，可以掛在門(mén)框上把門(mén)鎖死。因?yàn)殚T(mén)框太高，小孩一般是夠不著鎖的。 左右兩邊的房間都有一扇窗戶。 現(xiàn)在我們經(jīng)常見(jiàn)到的都是玻璃窗，小時(shí)候的窗子沒(méi)有玻璃，只是木頭做的窗子，那時(shí)候的窗戶都很小，所以屋里顯得比較黑暗。別看那時(shí)候的窗戶小，做得卻很精致，木頭的窗欞中間留有縫隙，讓陽(yáng)光和空氣能夠進(jìn)入屋里。

每當(dāng)?shù)搅硕?，母親會(huì)買(mǎi)兩張白紙，把兩扇窗戶都貼上白紙。貼上白紙的窗戶，空氣不能再隨便出入，室內(nèi)也更顯得朦朧，別有一番韻味。因?yàn)橛辛舜皯艏?，從室?nèi)不能再看到室外的景色。小時(shí)候在室內(nèi)特別好奇，總想知道外面有什么。小時(shí)候最喜歡做的事情，就是用手把窗戶紙捅一個(gè)小洞，通過(guò)小洞看外面的風(fēng)景，普通而平凡的室外風(fēng)景，通過(guò)小洞看起來(lái)是那么地迷人，那么地引人入勝。每次捅了一個(gè)小洞，母親知道了就會(huì)把我訓(xùn)一頓。母親總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，不要讓我把窗戶紙捅破，母親在冬季經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：“針眼大的孔，牛眼大的風(fēng)?！钡搅撕涞臅r(shí)候，趴在窗戶上，真的能感到室外的冷風(fēng)吹著嬌嫩的小臉，身上不僅打了一個(gè)寒戰(zhàn)，對(duì)母親的話也就深信不疑?？删褪沁@樣，每年的窗戶紙都會(huì)被我捅破好幾個(gè)小洞。

小時(shí)候父母不在家，我單獨(dú)回家去，是進(jìn)不去屋的。從大門(mén)里面進(jìn)去是不可能的，因?yàn)閴虿坏介T(mén)鎖也沒(méi)有鑰匙。于是我會(huì)在院子里找一塊半頭磚或者搬一個(gè)小板凳到窗臺(tái)前。蹬著磚或者板凳抓住窗欞爬到窗戶上，瘦弱的小手穿過(guò)窗欞間的縫隙就能把窗戶打開(kāi)。然后再爬窗進(jìn)屋，進(jìn)屋之后第一件事就是趁父母不在家，找到饅頭蘸點(diǎn)油，興高采烈地吃下去，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這就是人間最美好的味道和食物。窗子可以攔住大人卻攔不住孩子。原以為這是我自己獨(dú)守的秘密，卻沒(méi)想到這種小秘密逃不出父母的眼睛。

到了過(guò)年的時(shí)候，窗戶上會(huì)貼上窗花。窗花是鄰居的廣明大娘用剪刀剪的紅紙。窗戶的四個(gè)角都會(huì)貼上紅紙剪的窗花，中間貼一副紅紙剪的花盆，花盆上面有著盛開(kāi)的紅花。白色的窗紙上面貼上紅色的窗花，頓時(shí)讓屋內(nèi)感覺(jué)煥然一新。每當(dāng)窗花貼完，我會(huì)站在窗前，兩只小手拍起來(lái)，又蹦又跳，特別興奮。也許這就是生命中對(duì)美最初的體驗(yàn)吧。

后來(lái)木頭的窗戶換成了玻璃窗戶，雖然室內(nèi)比木頭窗戶時(shí)明亮了很多，可是我再也無(wú)法通過(guò)窗戶偷偷地進(jìn)屋了。反而對(duì)玻璃窗有了小小的情緒。再后來(lái)父親在窗戶外面安裝了鋼筋的窗欞，窗戶便有點(diǎn)令人望而生畏了。

玻璃窗上也能貼窗花，可是后來(lái)母親嫌窗花貼到玻璃上擦窗戶比較麻煩，也就不再貼窗花了。小小的心靈中對(duì)美的向往和快樂(lè)反而被玻璃窗剝奪了。有了玻璃窗，陽(yáng)光還是能自由出入，可是空氣卻被隔絕在了玻璃窗外，令人在室內(nèi)感覺(jué)呼吸都有點(diǎn)困難，更是對(duì)玻璃窗深惡痛絕，心中每每都有把玻璃打碎的沖動(dòng)。

到了1988 年的時(shí)候，我家的三間土屋被推倒了，又重新蓋了五間大房子。窗戶也換成了大玻璃窗，依然有著鋼筋的窗欞，房間里非常明亮?？墒谴盎▍s一直沒(méi)有再貼。似乎到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再流行貼窗花了。

2000年我結(jié)婚的時(shí)候，終于在玻璃窗上再次見(jiàn)到窗花，令我心中充滿了喜悅和感動(dòng)。窗戶的四個(gè)角還是原來(lái)窗花的老造型，古樸典雅，透著一種神秘和安詳，只不過(guò)中間的那一盆花換成了大大的紅雙喜字。這個(gè)紅雙喜字還是鄰居廣明大娘剪的。我記得小時(shí)候還和她學(xué)過(guò)剪窗花，別的我學(xué)不會(huì)，只學(xué)會(huì)了剪雙喜字?，F(xiàn)在廣明大娘已經(jīng)過(guò)世多年了，我也忘了雙喜字怎么剪了。如今農(nóng)村里會(huì)剪窗花的人越來(lái)越少了?，F(xiàn)在的窗花已經(jīng)成了一門(mén)藝術(shù)，成了非物質(zhì)遺產(chǎn)，價(jià)格已經(jīng)高得離譜，再也不是普通老百姓能消費(fèi)得起的了。一副剪紙的價(jià)格可能已經(jīng)到幾百元了，看著那高高在上的價(jià)格，已經(jīng)令人望而卻步了。

現(xiàn)在市場(chǎng)里面還有賣(mài)窗花的，只不過(guò)已經(jīng)不再是紅紙剪的了，而換成塑料了，是大批量大規(guī)模印制的。雖然還是鮮艷的紅色，但已經(jīng)不用再用漿糊去貼了，只需要蘸一點(diǎn)水就能貼到玻璃窗上。去年和老婆去逛市場(chǎng)也買(mǎi)了幾張回來(lái)。雖然花色還是那么的繁雜，但心中的那一份喜悅和感動(dòng)卻已經(jīng)淡漠了。

現(xiàn)在的小孩再也見(jiàn)不到?jīng)]有玻璃的窗戶了，就連故宮的窗戶上也都安上了玻璃?？諝庠僖矡o(wú)法在室內(nèi)和室外自由流動(dòng)了。小時(shí)候的那一份心動(dòng)，再也找不回來(lái)了。

真的很懷念房頂上長(zhǎng)草的房子，真的很懷念沒(méi)有玻璃的窗戶。可是我更懷念那一扇貼上白紙的窗戶，我更懷念那白紙上面貼滿了窗花的美好。時(shí)光再也無(wú)法回到過(guò)去，失去了的就已經(jīng)失去了，只能把這份懷念永藏心底。

那美麗的窗花，何時(shí)才能再回到我的心中？那對(duì)美最初的體驗(yàn)，還會(huì)再來(lái)到我的夢(mèng)里嗎？