◎陳進(jìn)武

邊疆閱讀

從一條古道“深描”的文化地圖
——論何永飛的長詩《茶馬古道記》

◎陳進(jìn)武

主持人語：何永飛長詩《茶馬古道記》自2015年11月出版以來，受到省內(nèi)外評論家的關(guān)注，熱度不減。在第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”評選中，該作品受到評委們的高度認(rèn)同。認(rèn)為這是一部寫在大地上的詩行。在幾乎所有的詩人都在“向內(nèi)”、進(jìn)入個(gè)體寫作時(shí)，何永飛“向外”走向了曠野，走進(jìn)了歷史，同時(shí)將一條連接不同民族文化的茶馬古道寫得詩意盎然、聲情并茂，被認(rèn)為是詩歌界的重大收獲。獲獎(jiǎng)當(dāng)然是眾望所歸，此前眾多評論家關(guān)注該作品是因?yàn)樽髌纷陨淼镊攘χ?。（楊林?/p>

在文化同質(zhì)化和符號化態(tài)勢日益強(qiáng)化的時(shí)代，白族青年作家何永飛用了數(shù)月的時(shí)間行走于滇藏線和川藏線，并以自己的真切體驗(yàn)創(chuàng)作了關(guān)于茶馬古道的首部詩歌著作《茶馬古道記》，回應(yīng)了文學(xué)如何還鄉(xiāng)以及文學(xué)如何維護(hù)地理版圖和個(gè)體差異性的主題。何永飛通過茶馬古道所展開的文化地理以及文化地圖的描繪，立體地揭示與升華了文學(xué)/文化與地理之間關(guān)系及其文學(xué)精神。更為重要的是，作為“80”后的何永飛既勾勒出了茶馬古道的整體輪廓又注重其局部文化“深描”，將自然風(fēng)物和人文景象有機(jī)融合，再現(xiàn)了茶馬古道的日常生活與歷史現(xiàn)場，傳達(dá)出了茶馬古道以及地方性的精神質(zhì)素。

一

一條自然與文化地理學(xué)意義上的古道對于時(shí)代的變遷、社會的發(fā)展以及所在區(qū)域民眾的生活來說無疑是不可或缺的，乃至在某個(gè)特殊的歷史時(shí)期更成為了人們生存并維系對外交往功能的關(guān)鍵所在。然而，當(dāng)代作家要去發(fā)現(xiàn)與書寫“一條古道”不能不說是比較困難的。究其原因，所有的問題在于，一是在文化同質(zhì)化態(tài)勢日益強(qiáng)化的現(xiàn)今時(shí)代，原汁原味的“古道”本身已經(jīng)越來越少了，而這一類型的文學(xué)逐漸失去了豐富性與多樣性，更是在很大程度上抑制了富有意蘊(yùn)的內(nèi)在創(chuàng)作活力。二是當(dāng)承載歷史與現(xiàn)實(shí)多重意義的“古道”變成一種文化符號，實(shí)質(zhì)上便是以宏大敘事的方式所展開的，而那些看似并不引人注目的微敘事就會被遮蔽。不過，出生于云南大理州的白族青年作家何永飛卻用了數(shù)月的時(shí)間行走于滇藏線和川藏線，在山川與河流、現(xiàn)實(shí)與歷史的文化地理版圖中找尋茶馬古道顯隱與沉浮的發(fā)生源頭與歷史記憶。作為中國作協(xié)2015年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)扶持作品，何永飛的長詩《茶馬古道記》（云南人民出版社2015年11月）并不僅僅只是關(guān)于茶馬古道的首部詩歌著作，更為重要的是這部長詩從茶馬古道的探尋開始并由此揭示與升華了文學(xué)、文化與地理之間關(guān)系及其文學(xué)精神。

恰如何永飛談“創(chuàng)作目的”時(shí)說的，一代代趕馬人的“身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但那些置生死于不顧的非凡經(jīng)歷和無畏精神，值得我們?nèi)プ穼ぁ⒊尸F(xiàn)和頌揚(yáng)。這就是我創(chuàng)作長詩《茶馬古道記》的初衷動(dòng)力”，而“萬物皆有源頭，包括茶馬古道。以內(nèi)地之茶與藏區(qū)之馬進(jìn)行交易，形成‘茶馬互市’，是茶馬古道之源。溯源，才能找到我們想要的答案，才能對后來的行跡找到合理的解釋。《茶馬古道記》的寫作，同樣繞不開溯源。打開源頭，就等于打開歷史這部厚書的扉頁?！保?］當(dāng)然，我們要理解何永飛創(chuàng)作的“初衷動(dòng)力”，尤其是要打開長詩《茶馬古道記》的“源頭”，就需要從認(rèn)識“茶馬古道”開始。作為“橫貫歷史的生命線”的茶馬古道存在于中國的西南地區(qū)，是以馬幫為主要交通工具的民間商貿(mào)通道。從時(shí)間看，茶馬古道最初起源于唐宋時(shí)期西南邊疆的“茶馬互市”，興盛于明清時(shí)期，至二十世紀(jì)三四十年代達(dá)到鼎盛。從空間看，廣義的茶馬古道串聯(lián)川藏與滇藏兩路，由此連接川滇藏，延伸到不丹、緬甸、錫金、老撾、尼泊爾、印度等國家境內(nèi)，并直抵西亞、西非紅海海岸。狹義的茶馬古道則是滇藏茶馬古道，它南起云南茶葉（包括布匹、鹽與日用器皿等）主產(chǎn)區(qū)思茅、普洱，中經(jīng)大理、麗江和香格里拉進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩，以換取藏區(qū)的皮毛、騾馬與藥材等產(chǎn)品的交通運(yùn)輸線。

顯然，何永飛筆下的“茶馬古道”指的是狹義上的滇藏茶馬古道。為了創(chuàng)作這部有著厚重歷史記憶的長詩，何永飛花費(fèi)數(shù)月時(shí)間在滇藏線和川藏線路上行走，他在云南的易武、魯史、沙溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、奔子欄，四川的雅安、名山、天全、滬定、康定、雅江、理塘、巴塘，以及西藏的芒康、邦達(dá)、林芝、拉薩、日喀則等地方，都留下了堅(jiān)實(shí)的腳印。在《茶馬古道記》這部長詩中，從一條全長數(shù)千公里、面積兩百多萬平方公里的滇藏茶馬古道開始的文化地理上，在數(shù)十個(gè)大小不一的區(qū)域時(shí)空世界中，我們卻能夠勘探出豐富多姿的根脈譜系與精神氣質(zhì)。更為重要的是，我們也能夠在被賦予濃郁商業(yè)氣息的茶馬古道上得以洞見昔日的歷史景象和那充滿矛盾的蒼涼與繁華的未知運(yùn)命。

二

千余年前，田園詩人陶淵明發(fā)出“田園將蕪，胡不歸？”的召喚；數(shù)十年前，在預(yù)感到人的“無家可歸”之境時(shí)，海德格爾就有過這樣的忠告：“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，而詩人荷爾德林在《帕特莫斯》中提供的救贖之路也是“還鄉(xiāng)”——“既然時(shí)間之峰厭倦了相隔天涯的山巒，密集聚居，相偎相依，那么，圣潔浩瀚的水波，請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠衷情，返回故里?！睍r(shí)至今日，面對“田園將蕪”的命運(yùn)，海德格爾的忠告在某種程度上依然是每個(gè)認(rèn)為與自然的與文化的存在的必然關(guān)系的詩人難以規(guī)避的宿命。正如批評家霍俊明所指出的，“這種宿命是在巨大的工業(yè)化、城市化和去鄉(xiāng)村化的黑色浪潮中刺痛了中國作家最為敏感、最為本源也最為疼痛的記憶，這種記憶是精神出生地的記憶，也是一種臍帶式的記憶”。［2］用詩歌藝術(shù)為滇藏與川藏兩路上的茶馬古道繪制一幅“文化地理”譜系，顯然是白族詩人何永飛的“尋根”努力。作為關(guān)于茶馬古道的首部詩歌著作《茶馬古道記》便是從“西行”開始的找尋“故里”之旅的。

承載著生命與靈魂，詩人何永飛開始了期盼已久的“西行，西行”，即便是“妖在左邊獻(xiàn)媚，魔在右邊恐嚇/挺直腰桿，走正，不左顧右盼，不往后退縮/對著西方，對著神的方向，勇敢行走?！保ā段餍校餍小罚┮舱峭高^佛的眼睛，我們不僅能夠“看清人間有多少苦難”，而且還能夠在“趕著馬幫，一走，季節(jié)就是一個(gè)輪回”之中“回到故里”。盡管田野里的青麥苗“只剩下一堆枯骨”、桃花已被“秋風(fēng)掃去僅剩的灰燼”、曾經(jīng)的青梅竹馬也已嫁人，但“故里”還有那已經(jīng)徹底掙脫病痛正“望著兒子趕馬歸來的方向”的母親和“獨(dú)自熬過無數(shù)個(gè)漫長的白天和黑夜”的新婚妻子，還有“啼哭聲如鞭子”的胖娃娃。更重要的是，既然選擇了遠(yuǎn)方，那么“就得舍棄兒女情長，就得把痛釘在骨頭里/還未睡暖故鄉(xiāng)的床，又得把河流和山峰/扶上腳掌，又得把神靈和寒鴉扶上脊背?！?/p>

（《回到故里》）當(dāng)然，從本質(zhì)上來說，“回歸故里”與“行走遠(yuǎn)方”并不相悖，而是互相關(guān)聯(lián)且又互相補(bǔ)充的，一方面，現(xiàn)今的茶馬古道在新的時(shí)代與社會語境中被賦予了全新的內(nèi)涵與功能，從這一意義上來說，就必須有人記錄下這一切，從而喚起更多人回望作為歷史記憶與精神“故鄉(xiāng)”的茶馬古道；另一方面，出生并成長于茶馬古道上一個(gè)小村莊的詩人何永飛對茶馬古道的深度關(guān)注亦即帶著莊重使命感的書寫，在某種程度上也是從“遠(yuǎn)方”將失落的精神與記憶帶回“故里”，或者說，亦是詩人將記憶中的“故里”帶到了自己現(xiàn)今生活的“遠(yuǎn)方”。

在這一趟趟尋情的“還鄉(xiāng)”之旅中，何永飛以一顆歸心馳騁于滇藏茶馬古道的山水之間。在這其中，他尋覓到了“高原聯(lián)盟書”——高原的石頭，以樹根為盟書；高原的江河，以雪山為盟書；高原的花朵，以白云為盟書；高原的飛鳥，以藍(lán)天為盟書；高原的神靈，以香火為盟書；高原的馬幫，以古道為盟書；高原的民族，以信仰為盟書。（《高原聯(lián)盟書》）如果說高原是一座大宅院，那么古道則是里面的大走廊，“藍(lán)天是屋頂，白云是屋檐，大走廊的起點(diǎn)/在唐朝，在馬蹄上，在人心”，而“大走廊的終點(diǎn)”則“在時(shí)光的盡頭，在馬幫背影的后面，在人心”，“大走廊連通歷史和未來，連通白天和黑夜/連通人和神，連通漢、藏、納西、白、彝等/各民族的夢，連通一座雪山和一棵茶樹的心房。”（《大走廊》）且不論有無起點(diǎn)或終點(diǎn)，這條“從人心到人心”的大走廊無疑是鑲嵌于回響著“嘀嗒”馬蹄聲的橫斷山脈。作為“南高原的表情”的橫斷山脈，“這里再高的山，也高不過平平的馬背/這里再寬的河，也寬不過小小的馬蹄/這里再深的湖，也深不過幽幽的馬眼?！保ā恶R蹄下的橫斷山脈》）

沿著山脈，跟隨長長的馬幫，從一段歷史走進(jìn)另一段歷史，我們能夠“以神的身份/走過魔的地界，落日又爬回生命的高處?！痹谶@里，映入我們視野中的是一條懸崖棧道，它“細(xì)如鋼絲，勒進(jìn)懸崖的硬骨/勒進(jìn)歲月的尖牙，滾落的碎石/是承受不住的疼，”此時(shí)此地的蒼鷹與馬幫“誰也不輸給誰，并排刊發(fā)在高原天空的頭題?！保ā稇已聴５馈罚╇S即，從“河谷”走向“雪山頂”，我們有幸見到了家住在雪域高原的“三江姊妹”——金沙江是大姐，瀾滄江是二姐，怒江是三姐——“一條古道，連通三顆心臟，他們用馬幫/馱著熱情和真誠，順?biāo)蚰嫠?追尋三江姊妹的倩影，四季枯黃/他們對愛的堅(jiān)貞依舊蔥綠，十五的月亮/是他們?nèi)齻€(gè)兄弟給三江姊妹的共同信物/三江姊妹珍藏于心，照亮數(shù)千年的高原傳奇?！保ā度⒚谩罚┰谶@里，古道上“背負(fù)著神圣的佛陀和菩薩”最終抵達(dá)雪域藏地的無名石頭心甘情愿地“抹去各自的俗名，統(tǒng)稱瑪尼堆。”（《瑪尼堆》）

也有時(shí)候，何永飛在追尋馬幫的足跡中所看到的是“方圓百里，布滿黑色的死亡咒語”的“無人區(qū)”。（《無人區(qū)》）或許，還有時(shí)，詩人帶領(lǐng)我們在絕望之中又能夠看到被視為“高原和歲月的關(guān)節(jié)”的古驛站，“山圍著它轉(zhuǎn)，水圍著它轉(zhuǎn)，馬幫圍著它轉(zhuǎn)/風(fēng)圍著它轉(zhuǎn)，霧圍著它轉(zhuǎn)，命運(yùn)圍著它轉(zhuǎn)/留下的馬蹄印，深深淺淺，儲藏著/春的贊嘆，冬的哀歌，趕馬人的夢囈?！保ā豆朋A站》）

三

不論是不為人知的“彎道”“高原草甸”“醒目的路標(biāo)”“天氣”“時(shí)令”，還是“無名白骨”“流動(dòng)的炊煙”和“長腳的石頭”等，這條滇藏茶馬古道上的更多地名其實(shí)是為人們所熟知的。何永飛筆下的一首首詩作如同一幅幅畫卷所呈現(xiàn)的風(fēng)土人情與自然景象更為人們所熟稔。比如，“在高原調(diào)色板的中心位置”的康定，她是金黃色、純白色、絳紅色、玫瑰紅或黑褐色，更是“多種色彩的集中營”，“漢、藏、回、羌、納西、普米、傈僳、哈尼等/二十七個(gè)民族在這里相聚，在這里互換血液/和骨頭，互換鄉(xiāng)愁和習(xí)俗，互換憂傷和歡樂”，“康定的色彩，應(yīng)該是友善與和睦相加的色彩?！保ā犊刀ǖ纳省罚┞愤^“麗江四方街”，走過“進(jìn)藏的洱海月”，翻過“二郎山”，就在某種意義上意味著從俗塵走進(jìn)了西藏，無論從哪個(gè)角度來看，我們“都看不到活著的苦，看不到死后的悲/活著時(shí)，有佛光可以取暖和驅(qū)災(zāi)，死后/靈魂會被禿鶩，或流水，帶入天國的極樂?！保ā妒サ匚鞑亍罚┒搅舜笳阉拢耙躁柟鈨羯?，進(jìn)寺，與紅塵暫且了斷/在釋迦牟尼面前，在諸位菩薩面前/在八難度母面前，在蓮花生大師面前/在其他的神和佛面前，虔誠地贖罪”，而走出大昭寺，“身子完全輕松，回到紅塵/割下肌肉，拆下骨頭，在生命之巔，修建/一座寺廟，請釋迦牟尼進(jìn)來，請諸位菩薩進(jìn)來/請八難度母進(jìn)來，請蓮花生大師進(jìn)來/請其他的神和佛進(jìn)來，取名為小昭寺?！保ā洞笳阉隆罚?/p>

在詩人筆下，自然風(fēng)物的吟誦只是其中一個(gè)維度，人文景象的尋覓則更加浸潤著滇藏茶馬古道的日常生活與精神氣質(zhì)的深情傳達(dá)。不管是漢語名“日喀則”，還是藏語名“溪卡孜”，都有相同的“如意、美好和神圣”之意，而“走到日喀則，就能找到生命的根，就能看清/世界只不過是一個(gè)莊園，沒必要誰跟誰過不去?！保ā度湛t》）隨即，再轉(zhuǎn)到“奔子欄”，這個(gè)“出產(chǎn)木碗，出產(chǎn)鍋莊舞/出產(chǎn)江風(fēng)，出產(chǎn)熱情，還出產(chǎn)馬腳子”的地方，或許有幸可以見到曾經(jīng)在這里停留遠(yuǎn)嫁吐蕃的南詔公主在沙壩的歷史風(fēng)云中，“在紅塵之外/翩翩起舞，無拘無束，沒日沒夜/金沙江是她的舞裙，白馬雪山是她的舞伴。”（《奔子欄，公主的舞姿》）

何永飛的詩作題材沿著茶馬古道一路西行，滇藏茶馬古道的山川河流的走向和文化地域的分布逐漸清晰地呈現(xiàn)在眼前，我們也得以在一定程度上觸摸到了自然地理意義上的一個(gè)個(gè)高原、大山、河流、城鎮(zhèn)和村莊。當(dāng)然，也因?yàn)橛辛嗽娙说脑娨鉂B透，原本只是自然的地理被賦予了文化的、歷史的或現(xiàn)實(shí)的種種意蘊(yùn)。在“茶馬司遺址”，只要“打開生銹的鎖，宋朝的馬匹奔跑出來/宋朝的茶香飄流出來，可歷史已拐彎/馬匹和茶香在公路上栽跟頭”，“茶馬寺跟隨菩薩們/退到后院，退到紛爭的后面，把人心看得/透透的”，但仍然拗不過在時(shí)代的邊緣被“鎖上生銹的鎖，將馬匹和茶香，連同一切繁榮/連同一切恩怨和罪孽，關(guān)在流逝的時(shí)光中?！保ā恫桉R司遺址》）在文化遺跡的展示中，我們可以聽見詩人惋惜與反思的聲音。不過，相較于成為遺跡的茶馬司，沙溪寺登街卻是“幸運(yùn)”的，因?yàn)椤疤瞥耐咂?，宋朝的磚塊，明朝的雕花窗子/清朝的石獅子，都在這里活得好好的/就連屋頂?shù)目莶?，還抓著滿天星光不放?！保ā渡诚碌墙种摇罚?/p>

踏過起伏的群山，擠進(jìn)歷史的窄門，站在歲月的高點(diǎn)，我們能夠看到的歐陽大院其實(shí)非常小，“小到只裝得下幾匹馬的嘶鳴，站在院心/它又很大，大到能裝下歷史的天空和大地”，這里“供著祖先的遺像，供著陳舊的追憶”，尤其是“縫合馬幫兄弟們心口裂開的鄉(xiāng)愁?！保ā稓W陽大院的大與小》）還有那一座“裝著一個(gè)家族的榮譽(yù)，也裝著一個(gè)時(shí)代的音容”的邦達(dá)倉大院，“長廊回旋，通向馬幫遠(yuǎn)去的背影/通向陽光的源頭，通向高原的心臟，繞到任何角落/都與舊夢相撞，舊夢溫暖如初，亮朋如初/從大昭寺飄過來的清風(fēng)、白云、誦經(jīng)聲，給大院/日夜凈身，似乎等其功德圓滿，便可位列仙班?！保ā栋钸_(dá)倉大院》）

不容否認(rèn)，這一首首詩作如同茶馬古道的文化書卷，也是相當(dāng)精致的文化地理畫卷。更富有意味的是，詩歌并不僅僅是簡單的文化地理的勾勒，而是將詩歌的意境意趣與精神質(zhì)素融為一體了，為我們打開了一個(gè)絢麗多姿而又富有濃厚歷史感的文化地理世界。當(dāng)順著十三根百米長的鐵索，“一頭伸進(jìn)康熙王朝，另一頭伸進(jìn)漢藏民族的心。”（《瀘定橋》）即便是出了“世界和生命的制高點(diǎn)”拉薩，我們跟隨馬幫走向遠(yuǎn)方，“可抵達(dá)江孜、日喀則、樟木口岸/可抵達(dá)緬甸、尼泊爾、印度、不丹/可抵達(dá)東南亞、西亞、西非紅海岸/可抵達(dá)宮廷、寺廟、民間、地心、宇宙/可抵達(dá)繁榮、清靜、團(tuán)結(jié)、友愛、和平/可抵達(dá)禪境、開晤、救贖、蛻變、水恒?！保ā冻隼_》）正是在高原、河流、雪域、束河、康定、拉薩等這些圍繞茶馬古道展開的“尋根”場景和熔鑄著強(qiáng)烈的個(gè)人情懷、時(shí)代命運(yùn)與歷史張力的詩性空間中，何永飛不斷找尋、標(biāo)示、銘刻著文化地理與精神的坐標(biāo)?？梢哉f，詩人何永飛與茶馬古道在某種程度上是相互找尋、相互發(fā)現(xiàn)與互相印證的存在。

四

對于當(dāng)前詩歌的價(jià)值所在，有評論者曾提出，“好詩歌是對一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活狀況的深度把握和對一個(gè)民族的內(nèi)在精神追求的審美洞察，是從詩人的心靈深處自然流淌出來的真誠關(guān)愛”，而好詩歌也“是對超越國界的人類精神的合理張揚(yáng)和對跨越時(shí)空的人類永恒價(jià)值的詩意追問，是從詩人的精神底層逐漸升華出來的人性思索?！保?］事實(shí)上，這一點(diǎn)也類似于秘魯作家馬里奧·略薩所倡導(dǎo)的文學(xué)的責(zé)任“要用想象力穿透生活?！钡拇_，從“千年蹄印”到“高原魂歌”，從“生命情弦”再到“歷史血脈”，作為歷史記憶的茶馬古道，因?yàn)椤皻v史的一只眼睛，石板不曾屈服于響雷/卻被馬蹄的柔情鑿開，或肥或瘦的日子/或咸或甜的故事，裝進(jìn)里面，穿過群山的/古道，從此不再蒼白和空洞?！保ā肚晏阌　罚┤欢?，“費(fèi)盡周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫，他們被輸入/山河間，高原的秘密不再是秘密?！保ā渡胶用艽a》）不難發(fā)現(xiàn)，在關(guān)注茶馬古道文化圖景的過程中，何永飛或許也正努力實(shí)踐著馬里奧·略薩所倡導(dǎo)的“文學(xué)的責(zé)任”，他在茶馬古道的追尋之途中始終將個(gè)體生命與歷史記憶在時(shí)空的雙重磨礪中傾注到對于茶馬古道上的馬幫及其精神內(nèi)涵的呈現(xiàn)上，并滲透著“真誠關(guān)愛”和“人性思索?！?/p>

在詩人眼中，馬幫是“血性”的，他們將大河“系在腰間，他們將群山趕到腳底/面對邪惡，他們誓死對抗，面對友善/他們敞開胸懷，他們的剛毅，能扳倒/猛虎和暗夜，他們的柔情，能醉倒/姑娘的芳心，他們身體里流淌著的血/一半是寒冰，一半是火焰∥血性馬幫，踩響時(shí)代的鼓面/一路的蹄印，生長出城鎮(zhèn)和村莊/生長出各民族的絢麗風(fēng)情和高貴精神/歷史的耳朵里，重拾幾聲馬嘶和幾串趕馬調(diào)/喂給高原，日子便徹底掙脫貧困的疆繩?！保ā堆择R幫》）盡管馬幫只是茶馬古道這條“生命線”上行走的“人”，但是他們絕不平凡。他們的群體中有阿十妹這樣的傳奇人物——“趕馬十余年，行走七十二萬公里，數(shù)字里/一個(gè)人開始老去，一個(gè)時(shí)代開始老去，馬幫被關(guān)進(jìn)/歷史的馬廄，門已上鎖，而鑰匙丟失在群山之中?！?/p>

（《阿十妹傳》）更為重要的是，他們是沿著“格薩爾王的足跡”，向著“神”前行的。恰是如此，他們能夠“聽懂馬語，馬亦能聽懂人語”（《馬語》）；他們能夠傾聽到“佛音”，而佛音“把信仰擦洗得錚亮，把山水擦洗得錚亮”（《佛音》）；他們看到過“信仰之光，愈合靈魂的傷口，面朝信仰/生與死，愛與恨，不再懷有敵意”（《信仰之光》），也有與無數(shù)藏客甚至“護(hù)佑趕馬人走天涯”的祖師羅哥（《祖師羅哥》）與“在黑暗中掏出光明”的巫師（《巫師》）曾經(jīng)相遇。

如今，風(fēng)吹過，馱鈴再次響起，那是“最后的趕馬人”搖響的馱鈴聲，“他趕著只剩最后幾口氣的跛腳馬/與落日作最后的追趕，而此時(shí)，一陣涼風(fēng)/偷偷地繞到他的身后，正將他往泥土深處趕?！保ā蹲詈蟮内s馬人》）因?yàn)轳R幫的后代們，“他們將從祖輩手中接過來的疆繩，拴在/昨天的那朵云上，并打了一個(gè)死結(jié)/他們將最后一個(gè)馬蹄印，壓在歷史的箱底?！?/p>

（《馬幫后代》）盡管這樣聲聲敲心坎的馱鈴聲已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，但是我們可以借用詩人何永飛的贊賞來懷想這被封存的銅鈴之聲以及被腰斬的古道：“數(shù)千年來，它不知串聯(lián)著多少傳奇故事，不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人，背井離鄉(xiāng)，過險(xiǎn)灘，翻峻嶺，寫下了一部可歌可泣的民族團(tuán)結(jié)之書，文化共融之書，社會和諧之書。

正如城市化的整體推進(jìn)已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的瓦解與重構(gòu)也已經(jīng)成為必然。同樣，那個(gè)曾經(jīng)牽動(dòng)無數(shù)人心的血性馬幫和那條曾經(jīng)引得無數(shù)人注目的茶馬古道已經(jīng)不再具有往昔的奪目光彩。不過，生于1982年的何永飛卻毅然透過“金、木、水、火、土”的“時(shí)光掌紋”，試圖重新建構(gòu)起茶馬古道的“歲月影像”——“古道是膠片，置人高原的放映機(jī)/歲月影像，在藍(lán)天的銀幕下呈現(xiàn)”——比較完整地呈現(xiàn)了茶馬古道上重要區(qū)域的文化景象與馬群的生存圖景。且不論這一努力是否完美，但不能否認(rèn)何永飛創(chuàng)作這部《茶馬古道記》的原初用意已經(jīng)達(dá)成了。也如他在“引子”里提到的“這是從歲月體內(nèi)，抽出的一根筋/把南高原的天空，掛在歷史的一角/一個(gè)馬蹄印，灌滿人間風(fēng)雨滄桑”，而“從腰間滑落的秘密和囈語，一抹晚霞/把最后一支馬幫的背影，舉過蒼穹。”

對此，我們也可以這樣理解，一方面，何永飛在一定程度上更為立體、多元與豐富地還原與呈現(xiàn)了茶馬古道以及馬幫群體的文化地理特征與精神意蘊(yùn)；另一方面，在城市化和去地方化成為時(shí)尚的現(xiàn)今，作家究竟應(yīng)該如何寫作，而文學(xué)又應(yīng)該如何維護(hù)文學(xué)的地理版圖與個(gè)體差異性甚至“區(qū)域性”都是重要的詩學(xué)問題。從這一層面來說，何永飛出于對茶馬古道這樣的“區(qū)域性”的關(guān)懷，勾勒出茶馬古道的整體輪廓與注重其局部文化“深描”，將看得見的風(fēng)景與看不見的風(fēng)景結(jié)合。在本質(zhì)上，這大概也是作為研究方法的茶馬古道的體現(xiàn)，亦即空間性與時(shí)間性（歷史性）的融合，引導(dǎo)讀者回到歷史現(xiàn)場，親手觸摸那段剛逝去的歷史。

【注釋】

[1] 何永飛：《創(chuàng)作目的》，《茶馬古道記》，昆明：云南人民出版社，2015年。

[2] 霍俊明：《從一條河流開始的文學(xué)地理：讀楊立元的〈灤河作家論〉》，《唐山學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年第1期。

[3] 郭國昌：《詩歌價(jià)值如何認(rèn)定》，《人民日報(bào)》，2010年12月28日，第24版。

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林

本文為江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)批評的人性話語研究”（2016SJD750005）與江蘇教育科學(xué)研究院2015年度博士專項(xiàng)（JSNU2015BZ24）成果。