周彥杉

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

廢名原名馮文炳，作為京派文學(xué)的鼻祖，以沖淡平和、迂回晦澀和充滿詩(shī)情的風(fēng)格為讀者所熟悉。他在1926 年廢除了本名，直至新中國(guó)成立后，發(fā)表文章和書(shū)籍才重新署名為馮文炳。 廢名并不因廢掉名字而不在文壇上掀起波瀾， 正如魯迅所說(shuō)：“要于社會(huì)毫無(wú)影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連‘廢名’這筆名也不署。 ”[1]（173）但他畢竟是用生命撰文寫(xiě)詩(shī)的作家，具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。 所以“我的文章很容易知道是我的，意思是，方面不廣”[2]（9）。他與世隔絕的心態(tài)常常將自己囹圄在人群之外，如海島般孤絕地自發(fā)創(chuàng)作“從率直的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊、顧影自憐之態(tài)了”[3]（174）。

他的短篇小說(shuō)雖以沖淡為衣， 實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著不可細(xì)說(shuō)的哀怨，況且他曾慨嘆于“中國(guó)文章里簡(jiǎn)直沒(méi)有厭世派的文章，這是很可惜的事”[4]（3），所以厭世是其一貫的文學(xué)主張，并付諸創(chuàng)作實(shí)踐。

廢名的短篇小說(shuō)常涉及病態(tài)書(shū)寫(xiě)。 在這些小說(shuō)中，除卻病人對(duì)健康的渴望，其余事件具有明顯的厭世傾向。有的書(shū)寫(xiě)了專屬于病人的悲劇，有些則通過(guò)患者的身體癥候反映冷漠疏離的社會(huì)關(guān)系， 還有精神病態(tài)的人物對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行規(guī)避式反抗。 這些小說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)較高的關(guān)注度，或集中于民生疾苦，或投射社會(huì)關(guān)系，或直擊政治生活。這些內(nèi)容為作品增添了不少悲觀沉郁的情緒， 在一定程度上還原了社會(huì)的真實(shí)面貌，是形成病態(tài)風(fēng)格不可或缺的一部分。

一、幻中藏真：桃源迷夢(mèng)與病人悲劇

疾病對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很常見(jiàn)的， 生老病死也是大自然運(yùn)行的鐵律，本無(wú)需為此動(dòng)容。但疾病出現(xiàn)在特定語(yǔ)境下時(shí)，又會(huì)展現(xiàn)出非同尋常的意義。朝氣蓬勃的兒童病容滿面， 正值青春年少卻時(shí)常牽掛著來(lái)年的生命，這不是一個(gè)兒童應(yīng)該出現(xiàn)的形貌舉止。《桃園》雖然用隱逸的筆調(diào)描繪出淡淡的哀愁，但正如眾多研究者所說(shuō)，《桃園》并不著筆于避世的桃花源，也沒(méi)有萬(wàn)事相安的和諧。桃源只是人們的一場(chǎng)迷夢(mèng)，它虛幻的表層下潛藏著沉郁的現(xiàn)實(shí)，病人的悲劇無(wú)情地打破了他們對(duì)健康不切實(shí)際的幻想。 《桃園》“通過(guò)植入大量人物性格矛盾、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾來(lái)加速理想的桃源世界無(wú)從避免的失落”[5]（9）。 矛盾是悲劇存在的基礎(chǔ)， 雅斯貝爾斯曾提出：“哪里確有相互獨(dú)立的沖突的力量，哪里就有悲劇產(chǎn)生。 ”[6]（3）筆者認(rèn)為，《桃園》的悲劇色彩表現(xiàn)在健康與疾病的抵牾之間，也于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的對(duì)峙中有所彰顯。健康對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要，但一個(gè)經(jīng)過(guò)歲月敲打，緩緩步入暮年的老人， 他面對(duì)疾病的態(tài)度和生命處在朝陽(yáng)階段的兒童相比，應(yīng)該有所不同。雖然人多是貪生怕死之徒，但兒童對(duì)生命的希冀比老人更強(qiáng)烈。盡管兒童不諳世事，但在《桃園》中，阿毛對(duì)健康的認(rèn)知超越了這個(gè)年齡段本該有的水平， 因此她的疾病書(shū)寫(xiě)顯得不可小覷。 阿毛的病人身份讓單純的人事充滿了意義，“想在桃園里種橘樹(shù)，想吃春天的桃子，想念逝去的媽媽，得到不再喝酒的爸爸的關(guān)愛(ài)”[7]（68），這些都是患病的阿毛對(duì)生活的企盼。但她的病情日益加重，也不知道是否還有明年的春天。 阿毛的悲劇意義在于她本是旺盛生命力的代表，應(yīng)該精神煥發(fā)，但太陽(yáng)仿佛在炫耀它的勢(shì)頭，“阿毛消瘦得多了， 你一點(diǎn)也不減你的顏色”[8]（147）。 她是一個(gè)心地善良的小女孩，游人可以隨意摘采她的桃，遇上化緣的尼姑，她捧出了三個(gè)紅桃，“只可惜自己上不了樹(shù)到樹(shù)上去摘！ ”[8]（151）雖然桃子對(duì)她來(lái)說(shuō)彌足珍貴，但她卻從不吝惜給別人幫助。 盡管阿毛暗自埋怨爸爸喝酒：“家里喝了不算還要到酒館去喝！ ”[8]（148）但仍然覺(jué)得“媽媽現(xiàn)在也要可憐爸爸吧”[8]（148）。 善解人意的她總是能細(xì)心地體察到每個(gè)人的難處?！氨瘎⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看”[9]（297），如此淳樸善良，熱愛(ài)生命的小女孩本應(yīng)健康快樂(lè)地長(zhǎng)大， 可她卻要承受病痛的不公對(duì)待，這也算極盡悲哀之能事了。疾病書(shū)寫(xiě)將作品中的人物浸于陰暗之中， 但個(gè)人美好的品質(zhì)又讓她作出對(duì)光明的探究。 阿毛在健康與疾病之間的周旋，是渴求光明、熱愛(ài)生命的她與黑暗病魔作斗爭(zhēng)的行為。

《桃園》不如《張先生與張?zhí)贰蹲返繒?huì)》等政治小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注那樣直接，相反，廢名表達(dá)了對(duì)民生疾苦的隱憂。疾病書(shū)寫(xiě)成為作家關(guān)注、針砭現(xiàn)實(shí)世態(tài)人情的獨(dú)特路徑，《桃園》記錄了靠天吃飯的鄉(xiāng)村家庭衰敗的過(guò)程， 社會(huì)環(huán)境的殘酷變化也更加凸顯出病人無(wú)錢治病的窘迫。 作品中的王老大本以種桃為業(yè)，春天時(shí)桃樹(shù)碩果累累，游人路過(guò)可以隨手摘他的桃吃。 但到了秋季，桃樹(shù)葉片凋零，阿毛雖不斷地回想桃樹(shù)結(jié)果的盛景，渴望來(lái)年桃樹(shù)的碩果，但“現(xiàn)在哪里有桃子賣呢？ ”[8]（151）在桃樹(shù)豐收的旺季，桃園并沒(méi)有那么頹敗不堪，阿毛家至少還能吃得上桃子。但在肅殺的秋季，阿毛的一句“桃子好吃”竟然像驚天霹靂，“如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說(shuō)了一句什么叫爸爸這樣！ ”[8]（151）按常理說(shuō)，以種桃為業(yè)的王老大應(yīng)該長(zhǎng)期與桃子打交道，“王老大為得桃子同人吵過(guò)架， 成千上萬(wàn)的桃子逃不了他的巴掌， 他一口也嚼得一個(gè)， 但今天才聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字”[8]（151）。 王老大之所以會(huì)對(duì)“桃子”二字產(chǎn)生陌生化體驗(yàn)，是因?yàn)樗奶覉@過(guò)了結(jié)果的旺季，所以他已經(jīng)太久沒(méi)吃到桃子。曾經(jīng)他是桃子的賣主，如今卻屈身為買主，“我把我的銅子都找給你行嗎？ ”[8]（152）眼下并不是桃子產(chǎn)出的季節(jié)， 王老大又如何買來(lái)可以吃的桃子？ “是的， 這桃子吃不得——王老大似乎也知道！ ”[8]（153）王老大明知桃子吃不得，卻硬想要這桃子吃得。他想用玻璃桃子給病中的阿毛一絲慰藉，來(lái)彌補(bǔ)父愛(ài)的空缺。 然而王老大買來(lái)的玻璃桃子就像一個(gè)易碎的美夢(mèng)，捧在手里怕摔了。但只有美夢(mèng)是易碎品，所有殘酷的現(xiàn)實(shí)都堅(jiān)韌地存在著。王老大看到空酒瓶不禁怒火中燒，“世界就只是這一個(gè)瓶子——踢破了什么也完了似的”[8]（151）。 可惜王老大不能踢破這個(gè)挺立的真實(shí)世界，而虛幻的美夢(mèng)，無(wú)需他人下手便可以自主地破滅。玻璃桃子猝不及防地碎掉，真切現(xiàn)實(shí)與虛幻美夢(mèng)的對(duì)峙最終以前者的勝利而告終，靠天吃飯的農(nóng)民在時(shí)節(jié)的威逼下饑貧交加， 即使生病也沒(méi)錢醫(yī)治，最終只能走向毀滅。

由此，《桃園》的悲劇感主要體現(xiàn)在人物形象塑造與社會(huì)環(huán)境的設(shè)定兩個(gè)方面。 因?yàn)閮和哪挲g較小，按照自然常態(tài)發(fā)展，本應(yīng)茁壯成長(zhǎng)，其生命應(yīng)具有廣闊延展的空間。但疾病制約了她的壽限，使其不能健康長(zhǎng)大。 再則其美好的品質(zhì)在一定程度上打破疾病的束縛，阿毛對(duì)美好的生活有了向往，但這種對(duì)光明的試探在疾病的掌控下終究是無(wú)用的。 自然的律變使以種桃為業(yè)的小家庭沒(méi)有生存空間， 病人無(wú)法治愈疾病，桃子的美夢(mèng)毫無(wú)倚靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，所以只能破碎。 環(huán)境的設(shè)定與人物形象的塑造使《桃園》滿盈著悲劇意味，健康與疾病的對(duì)立，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的沖突，都為其增添了抑郁之感。

二、身體疾病與社會(huì)關(guān)系的異化

蘇珊·桑塔格認(rèn)為：“疾病的意義超脫了疾病本身，疾病是一種隱喻，我們可以從中理解或闡釋出某種道德、政治和文化意義。 ”[10]（44）在廢名的短篇小說(shuō)中，病人的身體疾病不僅可以表現(xiàn)個(gè)人的健康狀況，還由窄及廣地反映了冷漠的社會(huì)癥候。 病人在社會(huì)或家庭中被當(dāng)作異類，頗受排擠和打壓，他們對(duì)社會(huì)是一種妨礙，對(duì)家庭是額外的負(fù)擔(dān)。從廢名的小說(shuō)中我們可以挖掘出異化的人際關(guān)系， 感受到病人在社會(huì)和家庭中遭受的冷遇。

廢名曾坦言：“《病人》是他某一時(shí)期留下的陰影。 ”[11]（13）從身體癥候來(lái)看，作家寫(xiě)的是親身經(jīng)歷。 周作人在《懷廢名》中曾說(shuō)：“《在莫須有先生傳》第四章中，房東太太說(shuō)，莫須有先生，你的脖子上怎么那么多的傷痕？ 這是他自己講到的一點(diǎn)，此蓋由于瘰疬，其聲音之低啞，或者也是這個(gè)緣故吧。 ”[4]（1）廢名在《病人》中對(duì)這種病狀進(jìn)行了實(shí)錄，作品里塑造的兩個(gè)病人形象，其中患瘰疬的應(yīng)該就是作家本人。難怪他覺(jué)得《病人》是某一時(shí)留下的陰影，因?yàn)椴∪送纯嗟纳眢w驗(yàn)讓他們飽受摧殘， 周遭人對(duì)病人的特殊對(duì)待也反映了人際關(guān)系的隔膜與疏離。

《病人》中“我”的舍友生病了，雖然只是嘴上說(shuō)回去，就有“同住的一便當(dāng)著我們申明‘我已有一個(gè)朋友填缺’，隨即把那朋友帶進(jìn)來(lái)同我們結(jié)識(shí)”[12]（25）。舍友在寢室中是個(gè)邊緣人物， 大家都有遷趕其離開(kāi)的意思。 只有“我”和他同命相憐，時(shí)不時(shí)替他說(shuō)話，覺(jué)得他是病人，行止更加緩慢，況且還得覓伴一起回去，所以不用這么匆忙。 “他——病人，仍然總是賠笑”[12]（25）在文中出現(xiàn)兩次，可以見(jiàn)得，舍友對(duì)自己抱恙又不離開(kāi)感到十分歉疚。 在學(xué)校，同學(xué)不待見(jiàn)他，明里暗里都有攆他的意思。他走時(shí)，大家商量著辦一個(gè)迎與送的合歡會(huì)，迎接代替他的新同學(xué)，送走他這具“瘟神”。 健康人集體自發(fā)地將病人排除在正常人之外，他們顧及著最基本的情面，用委婉的手法讓病人意識(shí)到自己的妨礙性。比如有的同學(xué)也“常是善意地向我說(shuō)著這里空氣不好， 不如自己到校外租一間為合衛(wèi)生”[12]（26），其實(shí)病人在他們心中才是空氣不好的源頭。歸家途中，許多挑夫也看出了“我”生病的弱點(diǎn)，故意哄抬挑東西的價(jià)格。 “我”萌生跳江的念頭，而后想到牽掛自己的母親，還是抑制住了。在文末敘事者也覺(jué)得舍友肯定會(huì)見(jiàn)到母親，但“沿路下車，上船，住客棧，也是一定的”[12]（28）。 雖然病人終會(huì)得到親人的撫慰，但在偌大的世界中，除卻親人，沒(méi)有一人不是對(duì)病人避而遠(yuǎn)之，甚至落井下石，所以舍友在回家途中必然也會(huì)經(jīng)歷一連串挫折。 病人們不但在身體上歷經(jīng)摧殘，還要承受社會(huì)的白眼和鄙棄，他們?cè)趧e人眼中是污染健康空氣的怪物， 這種怪物讓人心生畏懼和抵觸。 但病人的自知之明和頗為善良的性情，讓他們主動(dòng)放低身段，去迎合他人的想法，所以才會(huì)產(chǎn)生怪異又卑微的雙重形象。當(dāng)然，卑微也是病人的自我認(rèn)知。 《去鄉(xiāng)》是模仿郁達(dá)夫《沉淪》的直接抒情之作，副標(biāo)題是“S 的遺稿”。 S 先生在患上絕癥之后， 于船上偶遇了兒時(shí)的玩伴萍姑娘， 他在心中“計(jì)算月的起落，希望我這里老是陰影——倘若照到我的面上，萍姑娘不害怕我是骷髏嗎？ ”[13]（102）S 先生害怕萍姑娘望見(jiàn)自己的模樣受到驚嚇， 竟然細(xì)致地算起了月的起落。 這種詩(shī)意的寫(xiě)法反映了病人換位思考的謹(jǐn)慎。他們很清楚形同枯槁的模樣很駭人，所以躲躲藏藏，仿若做了虧心事，將臉掩蓋在陰影之下。

《阿妹》的故事也源自作家的親歷，這篇寫(xiě)病人的作品反映的是親緣關(guān)系的無(wú)情。 重男輕女的思想作祟， 導(dǎo)致廢名的妹妹生病無(wú)法得到及時(shí)的救治而早夭。 為此他感到憤慨又自責(zé)：“家里只注意為我診病了，并不注意我的妹妹，其實(shí)她一出生身體就不好……我總覺(jué)得是因?yàn)槲业⒄`了為妹妹診病， 阿妹是替我死的。 ”[14]（112）阿妹從小在家里的地位就很低下，得不到疼愛(ài)，常常被長(zhǎng)輩的偏心刺痛。她周歲便患了耳漏，但家里人也沒(méi)有帶她去看病。甚至她因腹痛掉眼淚，卻被父親拉到毒熱的太陽(yáng)下去曬。母親也總是向著父親和“我”，常常說(shuō)阿妹的不是。“我”和妹妹都生病了，父親提兩包藥回來(lái)（也提了阿妹的藥），“我”卻心生妒忌，覺(jué)得阿妹“這也趕伴兒”[14]（66）。 整個(gè)家庭都厭棄阿妹，仿佛生病是她個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，理應(yīng)遭到埋怨和報(bào)應(yīng)。 可憐的阿妹在生前如草芥，遭到踐踏，僅僅因?yàn)樗桥∪恕?她歸天后， 父親卻在其墳前禱告：“阿蓮啊。 保佑你的焱哥病好。 ”[14]（68）父親不會(huì)感到良心不安，甚至讓三弟“用不著作揖，作揖也不必跪”[14]（68）。 阿蓮死后也得不到應(yīng)有的尊重，她生前對(duì)家庭來(lái)說(shuō)沒(méi)有價(jià)值， 所以即使生病， 也無(wú)醫(yī)治的必要。在死后，她身上竟然承載著父親對(duì)“我”痊愈的期盼，而父親好似忘記，阿蓮是為何去世。 我和阿妹同是病人，卻遭到不平等的對(duì)待，雖然廢名曾說(shuō)他從小就是“一個(gè)被看得淡漠的孩子”[15]（386）。但相比之下，妹妹更是被視為透明的存在。阿妹是個(gè)女孩，在廢名的家鄉(xiāng)本來(lái)就不受重視， 病人的身份讓她為家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)， 更是加深了她被邊緣化的現(xiàn)實(shí)。 廢名在《阿妹》里陳述了他對(duì)妹妹的懺悔之情，因?yàn)樗彩情g接害死阿蓮的一員。 作者自己也是病人，“這病有一年余的時(shí)間，病好了，尚不能好好地走路，幾乎近于殘廢，兩腿不能直立”[16]（134）。 他對(duì)病情有切身的體驗(yàn)，所以更能對(duì)病人遭受的不公感同身受，他替阿妹申訴不平，也可以使作品更有批判力。 所以，《阿妹》不僅起到批判重男輕女封建思想的作用， 它也是一個(gè)病人為另一個(gè)病人的申訴與吶喊。

《病人》和《阿妹》這兩篇小說(shuō)反映了病人在社會(huì)和家庭中的艱難處境。前者側(cè)重于人際關(guān)系的疏離，后者集中體現(xiàn)了冷漠的親緣關(guān)系。在他人心中，病人成為妨礙其他人生活的異數(shù)，因?yàn)樯?，所以各方面都有低人一等的跡象。 病人心靈上的刺痛是難以消弭的，即使有朝一日身體恢復(fù)健康，也很難抹平偏見(jiàn)的劃傷。 所以身體癥候不僅可以表現(xiàn)病人自身的狀態(tài)，也反映了他們卑賤的地位，折射出冷漠疏離的社會(huì)關(guān)系，起到批判現(xiàn)實(shí)的作用。這種批判沒(méi)有針砭時(shí)弊的尖銳，反倒多了幾分黯然神傷，這與病人的自我認(rèn)知有關(guān)。雖然他們對(duì)不公的待遇略有微詞，但意識(shí)到自己的病狀，終于還是認(rèn)命似的閉了嘴。

三、精神病態(tài)的規(guī)避式反抗

精神疾病包括憂郁癥、焦慮癥和狂躁癥等等。廢名的短篇小說(shuō)不一定直接挑明人物罹患精神疾病，但他們暴躁易怒的情緒、臆想的狀態(tài)和憂郁的心情，都是病狀的表現(xiàn)。我們不能說(shuō)這是疾病書(shū)寫(xiě)，但這至少是一種心理的病態(tài)， 這些病態(tài)表現(xiàn)了廢名對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)較為消極的規(guī)避。 與描寫(xiě)身體癥候時(shí)的顧影自憐大相徑庭， 這些精神病態(tài)者用近似瘋癲的行徑和語(yǔ)言，贏得一種不落俗套的反抗敘事。他們的反抗少了許多忸怩與小氣，但又不如沖鋒的戰(zhàn)士那般勇敢。因?yàn)樽髌樊吘惯€是呈現(xiàn)出規(guī)避現(xiàn)實(shí)的傾向， 所以反抗多是一種心理上的態(tài)度，很少采取實(shí)際行動(dòng)。即使人物有所行動(dòng)，也只是一種自我虐待，而沒(méi)有投槍針對(duì)現(xiàn)實(shí)。 所以廢名短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的精神病態(tài)既具有消極因素，又用一腔正氣回應(yīng)了殘酷的現(xiàn)實(shí)，有其積極意義。

《少年阮仁的失蹤》講述了一位少年離家出走的故事。阮仁在留下的信件中，詳細(xì)地描述了他心理狀態(tài)的變化過(guò)程。一開(kāi)始他覺(jué)得“起初我會(huì)著每一個(gè)朋友， 以為他也同我一樣受苦， 告訴他我是怎樣的難過(guò)——他們完全不懂的我的意思， 用了漠不相關(guān)的神氣，作了漠不相關(guān)的回答，甚至于站在旁邊冷笑我癲狂”[17]（19）。 被視作瘋子的少年認(rèn)為身邊的朋友不能與他感同身受， 這似乎是每個(gè)精神病態(tài)者常有的體會(huì)。 少年思慮過(guò)多，因而看問(wèn)題更加深刻純粹，易接觸到別人觸及不到的陰暗面， 所以也比一般人更容易精神失常。 他漠視法律，“世界上永沒(méi)有離開(kāi)法律的團(tuán)體嗎？ ”[17]（19）那是因?yàn)榉刹蛔銥橛?xùn)，許多人“不仍就跳出跳進(jìn)搖得勝旗嗎？ ”[17]（20）逃走這一最后的決定始于一個(gè)乞丐，乞丐雖然身著破衣?tīng)€衫，但卻瀟灑地唱出不明所以的歌調(diào)， 這引起少年無(wú)盡的遐思：“沒(méi)有飯吃，算得什么？我哪天不是三餐大飽，可是幾時(shí)唱得他那一曲歌詞呢？ ”[17]（20）乞丐沒(méi)有表現(xiàn)出饑渴困苦的一面，反倒瘋瘋癲癲地笑著唱歌。不排除乞丐是精神病患者的情況，少年看乞丐艷羨的目光，也反映了他異于常人的思考方式。 他在給妻子的信件中承認(rèn)了心理病癥的存在，“我害怕你們， 你們天天愁我瘦弱。 我沒(méi)有得著最自然最合理的活在這世間的方法，怎肥胖得起來(lái)？ ”[17]（22）少年把自己瘦弱的原因歸結(jié)為沒(méi)有找到合理存于世間的方法。 可見(jiàn)這個(gè)疑頓已經(jīng)成為了他的心結(jié)，一直折磨他，直到逼迫其出逃。 這個(gè)世界不是他理想的世界，“沒(méi)有人味的怪物”[17]（22）充盈于此，而頗具煙火氣的少年終究無(wú)法融入這個(gè)圈子，所以即使有力遁逃，也無(wú)處可躲。 少年的精神疾病因人世而起， 他瘋癲的想法其實(shí)是對(duì)世界最清醒的認(rèn)識(shí)，所以他看似病態(tài)，實(shí)則卻傳達(dá)著健康的生機(jī)。

再如《追悼會(huì)》，雖然這篇作品表明“自己原來(lái)是很熱心政治的人”[18]（1），但“我的政治熱情沒(méi)有取得作用，終于是逃避現(xiàn)實(shí)”[18]（1）。這篇廢名口中的避世之作塑造了一位患有臆想癥的作家——北山。 他參加追悼會(huì)吊詭的臆想歷程， 是在現(xiàn)實(shí)逼迫下采取的一種防御手段，是為了不被社會(huì)同化的刻意而為。北山在追悼會(huì)前后呈現(xiàn)出不同的態(tài)度， 會(huì)議開(kāi)始前他到雪地上去玩，“他實(shí)在是活潑潑地， 一點(diǎn)也不像赴追悼會(huì)的樣子”[19]（115）?！盎顫姖姟迸c追悼會(huì)本應(yīng)該有的沉痛氣氛極其不符， 并且北山一反常態(tài)地表現(xiàn)出孩童玩世不恭的心理：“萬(wàn)一真?zhèn)€要，同剛才對(duì)雪說(shuō)話一樣，隨便說(shuō)說(shuō)就是。 北山做小學(xué)生的時(shí)候很得意地登過(guò)一兩回講臺(tái)。 ”[19]（116）追悼會(huì)開(kāi)始后，看似輕率的他一邊在臺(tái)下打著發(fā)言的腹稿， 一邊咒罵臺(tái)上講演的主席。 罵到激烈時(shí)，“有時(shí)一邊走路， 一面嘴在那里動(dòng)”[19]（116）。 但主人公坐在臺(tái)下并沒(méi)有走動(dòng)，邊走路邊咒罵只是他的臆想。 所謂臆想癥，是“患病形象在自我的精神世界中完成一系列真實(shí)又不存在的想象”[20]（21），整篇作品都是以臆想世界為主，真實(shí)世界為輔，交叉敘述與發(fā)展。 他想象被悼念者的靈魂在會(huì)場(chǎng)上方照拂自己，設(shè)想自己演講的場(chǎng)景，并且矛盾于挽聯(lián)是否妥當(dāng)，這些都是臆想癥的表現(xiàn)。 患者雖然封閉自我，具有與現(xiàn)實(shí)割裂的傾向， 但臆想畢竟是構(gòu)建在真實(shí)基礎(chǔ)上的想象，所以與現(xiàn)實(shí)也有一定聯(lián)系。北山為了掩藏他對(duì)烈士的痛惋心情，在故事開(kāi)頭麻痹自己，實(shí)則他是最在意追悼會(huì)的人，“廢名反對(duì)驚擾死者的熱鬧”[21]（195）， 所以用此種方式來(lái)隱藏深不可測(cè)的悲哀。他不想演講的內(nèi)容是領(lǐng)導(dǎo)熱衷的話， 這些話語(yǔ)已經(jīng)違背個(gè)人的心意。北山雖然想突破這層捆縛，放肆演講，但卻沒(méi)有勇氣為之。 因此，臆想癥就是身體對(duì)權(quán)力操控的反叛。?？卤砻髁松眢w與權(quán)力的關(guān)系，給精神疾病下了一個(gè)定義：“權(quán)力關(guān)系直接控制它， 干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)儀式和發(fā)出某些信號(hào)。 ”[22]（27）北山的軟弱使他不敢站出來(lái)發(fā)聲， 所以只好沉溺在臆想中麻痹自我，以尋求解脫。 不光是臆想癥，北山還出現(xiàn)了狂躁之后的抑郁：“當(dāng)怒火中燒、 熱血沸騰……所有的體液都消耗殆盡之時(shí)， 這種沸騰狀態(tài)就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)殛幚涞膽n郁癥——產(chǎn)生幾乎與火炬倒置、 燃蠟橫流之后同樣的情況……這種肉體的冷卻是無(wú)節(jié)制的怒火宣泄殆盡之后的通常后果。”[23]（113）北山在心中憤怒地咒罵完后，“接著就是很厲害的苦痛”[19]（117），最后他偷偷離開(kāi)追悼會(huì)，冷靜地笑了出來(lái)。這種笑其實(shí)是含著眼淚的，因?yàn)椤八_乎另有一個(gè)追悼之感”[19]（118）。北山最初強(qiáng)烈反抗的心情歸于平靜， 頗有被現(xiàn)實(shí)擊倒的無(wú)奈與頹喪。

所以，精神疾病的癲狂、臆想、暴躁、抑郁等現(xiàn)象在廢名的短篇小說(shuō)中，是作家規(guī)避現(xiàn)實(shí)的一種手段。他筆下的小人物盡管對(duì)現(xiàn)狀不忍直視但又無(wú)力改變，只有眼不見(jiàn)為凈，以瘋癲地逃離原處和囚禁自我的臆想方式，來(lái)進(jìn)行規(guī)避式的反抗。

綜上， 廢名短篇小說(shuō)的病態(tài)書(shū)寫(xiě)在桃源迷夢(mèng)中塑造了美好的兒童形象，創(chuàng)作出病人的悲劇；他把個(gè)人的疾病置于社會(huì)交際和倫理情感之中， 反映了冷漠疏離的社會(huì)關(guān)系， 表現(xiàn)出病人在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的怪異與卑微； 最后廢名將精神病態(tài)當(dāng)做一種規(guī)避現(xiàn)實(shí)的手段，看似消極，實(shí)則具有反抗的積極意義。因此，廢名的病態(tài)書(shū)寫(xiě)具有這三種敘事策略， 它們共同發(fā)力，為作品營(yíng)造了沉郁憤懣、隱逸憂傷的氣氛，從一個(gè)特殊的維度為社會(huì)現(xiàn)實(shí)造影。