張立新

(中國政法大學(xué)外國語學(xué)院，102249, 北京)

在20世紀(jì)，法庭審判不僅成為英美各大新聞媒體關(guān)注的焦點，也成為許多英美作家創(chuàng)作的主題和重要內(nèi)容。由此，英美出現(xiàn)了一大批以審判為主題的小說，這些小說包括梅爾維爾《比利·巴德》(BillyBud，1924)、西奧多·德萊塞《美國的悲劇》(AnAmericanTragedy，1925)、厄普頓·辛克萊《波士頓》(Boston,1928)、沃德·格林(Ward Greene)《深南部的死亡》(DeathintheDeepSouth,1936)、理查德·萊特《土生子》(NativeSon, 1940)、詹姆斯·凱恩(James Mallahan Cain)《郵差總敲兩次門》(ThePostmanAlwaysRingsTwice，1934)、威拉德·莫特萊(Willard Motley)《敲任何門》(KnockonAnyDoor，1947)、杜魯門·卡波特(Truman Garcia Capote)《冷血》(InColdBlood，1965)、威廉·布拉特福德·休伊(William Bradford Huie)《大兵斯洛維克的死刑》(TheExecutionofPrivateSlovik，1934)、威廉·斯泰倫(William Styron)《奈特·特納的懺悔》(TheConfessionsofNatTurner，1966)、埃德加·勞倫斯·多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow)《但以理書》(TheBookofDaniel)、羅伯特·庫弗(Robert Coover)的《公眾的怒火》(ThePublicBurning,1977)和諾曼·梅勒(Norman Mailer)的《劊子手之歌》(TheExecutioner’sSong,1979)等。其中，E.M.福斯特(Edward Morgan Forster)的代表作《印度之行》(APassagetoIndia)最為有名。這本小說被認(rèn)為是英國文學(xué)最偉大的作品之一，并于1924年獲得英國最古老的文學(xué)獎?wù)材匪埂ぬ┨亍げ既R克紀(jì)念獎(The James Tait Black Memorial Prize)?！稌r代雜志》將其評為1923—2005年100本最優(yōu)秀的小說之一。自1924年出版以來, 小說受到了來自世界各地的不同背景的批評者們的關(guān)注,他們從各自的視角來閱讀和解析這篇小說,包括女性主義、后殖民主義、人文主義和生態(tài)主義等視角，但是從法律視角對該作品進(jìn)行的分析并不多見。尤其在國內(nèi)，很少有學(xué)者從法律角度對該作品進(jìn)行分析和闡釋。

1 殖民地時期英國法律在印度的移植以及問題

英國對于印度的殖民是全方位的，它包括政治、經(jīng)濟、文化和法律上的征服和入侵。在英國占領(lǐng)印度前，印度本來有一套比較完整的法律體系。印度法系是東方三大法系之一。印度法主要指印度教社會內(nèi)部、種姓制度規(guī)定下的印度教法。18世紀(jì)末,英國人征服印度后曾經(jīng)強行把英國的法律移植到印度。1600年起，英國政府就開始通過東印度公司實現(xiàn)了對古老印度帝國的政治統(tǒng)治和殖民擴張。1773年，英國議會頒布《調(diào)整法案》，1784年又通過了《印度法案》。通過一系列的法案，英國形成了對印度事務(wù)管理的基本控制,也確立了英國議會對于印度殖民統(tǒng)治的控制權(quán)。面對印度法律極其混亂的狀況，出于推行英國普通法的目的，1833年英國通過了《特許狀法》(CharterActof1883),確定了編撰印度屬地法典的計劃，并決定成立“印度法律委員會”，由它來負(fù)責(zé)收集整理印度本土的實體法，并在結(jié)合英國法律的基礎(chǔ)上編撰法典。并由此在印度掀起一場大規(guī)模的法典編撰運動。根據(jù)該計劃設(shè)立的第一屆法律委員會于1840年提出了屬地法報告，但未被采納。1857年民族大起義后(這次起義在小說里被描述為Mutiny)，印度殖民地進(jìn)入英王直轄時期(1858—1947)。從此，英國政府改變東印度公司以往對輸入英國法所持的消極態(tài)度，在對印度進(jìn)行憲政改革的基礎(chǔ)上，開始積極、完整、系統(tǒng)地向印度輸入英國普通法，其主要標(biāo)志就是編撰大量的成文法典。1858年，通過《英王告印度人民書》，英國提出了印度進(jìn)行法典編撰的幾條原則，最后，“盎格魯- 印度法典” (Anglo-IndianCodes)得以編撰完成。第一部法典由麥考利爵士(Macaulay)起草，并于1860年生效，1859年又頒布了《民事訴訟法典》，1861年通過了《刑事訴訟法典》等法律。由此，在印度基本完成了以英國法律為基礎(chǔ)的法律移植。殖民地時期的印度法律是英國法律與印度傳統(tǒng)宗教法及地方習(xí)慣相沖突和妥協(xié)的產(chǎn)物，因此它本身就具有矛盾性。當(dāng)時傳統(tǒng)宗教法(印度法和伊斯蘭法)與普通法(英國法)在不同層面同時發(fā)揮作用。英國法適用于刑法領(lǐng)域，民法領(lǐng)域中涉及宗教的部分則主要由宗教法和地方慣例加以約束，它們共同構(gòu)成了印度錯綜復(fù)雜的法律，也帶來了許多令人困惑的法律問題。英國人按照英國法律來對管理印度殖民地，引出了許多荒謬判決和混亂。這一點也在《印度之行》(APassagetoIndia)中得到了反映。從總體上來看，印度殖民地時期的法律并沒有像殖民者所期望的那樣給殖民地人民帶來公平和正義。臺灣學(xué)者林汶其認(rèn)為：“雖然將英國法律引進(jìn)印度的原始用意，也是為了鞏固印度人民的忠心與保障所有居民的權(quán)益，然而在殖民統(tǒng)治的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，這種美意基本上即是與殖民主義根深蒂固的種族歧視與背后所隱藏的資本主義掠奪本質(zhì)相互矛盾、難以并存?！盵1]

2 《印度之行》中的法庭審判

E.M.福斯特本人曾學(xué)習(xí)過法律，并很早就表現(xiàn)出對于法律問題的關(guān)注。法律特別是英國法律在印度的移植問題一直是他的興趣所在。早在1906年當(dāng)福斯特在英國期間，他就與一些學(xué)習(xí)法律的同事成為好朋友，其中包括馬蘇德(Masood)。在1912年與1922年的兩次印度之行中，福斯特有機會接觸到有關(guān)印度殖民地的大量法律方面的材料，并親自了解英國在印度的管理細(xì)節(jié)。他不僅對于當(dāng)時英國的殖民地印度的法律的執(zhí)行情況有相當(dāng)?shù)牧私?，而且對于英國統(tǒng)治印度過程中存在的法律腐敗和對當(dāng)?shù)赜《热说姆善缫曈星猩淼捏w會。在印度期間，他曾經(jīng)與一個地方治安官有過深入的接觸，受邀參加了對一個殺人犯的審判，并參觀了一處監(jiān)獄。所有這些都增加了福斯特對于法庭和司法程序的了解，為他的小說創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，也為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的知識和素材。法律成為E.M.福斯特的作品的重要主題，而法庭審判在其創(chuàng)作中占有重要位置，也成為他揭示英國殖民政策的重要工具。

《印度之行》是福斯特的代表作，它主要以英國對于印度的殖民地統(tǒng)治和印度在1920年代的獨立為背景。這部小說主要根據(jù)作者在印度的經(jīng)歷寫成，它基本上是作者兩次印度之行的總結(jié)和他在印度耳聞目睹的真實情況，這種堅持小說創(chuàng)作取材于真實故事的態(tài)度完全符合他在文學(xué)創(chuàng)作中的寫實風(fēng)格。 《印度之行》圍繞三個角色展開：西里爾·菲爾丁(Cyril Fielding)、他的印度朋友印度穆斯林醫(yī)生阿齊茲(Dr. Aziz)和阿德拉·奎斯特(Adela Quested)。 在去馬拉巴爾洞穴旅行期間，阿德拉指責(zé)阿齊茲試圖強奸她，而隨后對于阿齊茲的審判、審判的前奏和后果以及對于與審判相關(guān)的法律的描寫成為小說的中心。圍繞阿齊茲的審判，作者對當(dāng)時印度這個英國的殖民地的法律執(zhí)行過程進(jìn)行了全面的審視，對與法律相關(guān)的各個方面，例如，監(jiān)獄、保釋、調(diào)查、法庭、警察等各個方面進(jìn)行了詳細(xì)的描述，對以英國- 印度(Anglo-India)法律為代表的大英帝國的法律體系的弊端進(jìn)行了全面的剖析。小說揭露了英國殖民法律的不公平和移植到印度的英國法律和法律文化與印度本土法律以及法律文化的沖突，并試圖找到能夠代替英國殖民法律的方法?？梢哉f，法庭審判為作者重新審視整個大英帝國的法律制度和司法體系提供了一個全新的審視角度，它不僅使人們有機會對該法律體系進(jìn)行全面的反思，而且在很大范圍上顛覆了英國的司法執(zhí)行實踐，改變了英國殖民地的審判程序。因此《印度之行》是對于英國-印度法律發(fā)展歷史的再認(rèn)識。

其實，以英國為代表的西方世界對于印度的種族偏見根深蒂固、由來已久。早在1817年，英國學(xué)者詹姆斯·密爾(James Mill)就發(fā)表了轟動一時的《英屬印度史》。詹姆斯·密爾具有很大的影響力，他幫助英國確立了在印度的統(tǒng)治地位。[2]詹姆斯·密爾認(rèn)為，社會的發(fā)展是從野蠻到文明、從無知到有知的一個過程，因此，一個國家的法律、習(xí)俗和制度僅僅反映了這個國家所處的發(fā)展階段。他認(rèn)為，根據(jù)印度的真正發(fā)展水平來看，印度這個國家仍然沒有達(dá)到文明的標(biāo)準(zhǔn)。詹姆斯的最后結(jié)論是，用文明標(biāo)準(zhǔn)衡量，印度仍然是一個未開化的社會。另外，功利原則也是詹姆斯判斷印度文明程度的一個重要尺度。在他看來，印度的法律體制就沒有顯示出有效的功利效果，因此，這再次證明了印度不是一個文明社會。詹姆斯強調(diào)印度的野蠻和不開化，由此使得英國對印度的侵略變得合法化。他認(rèn)為，英國的做法應(yīng)該是把英國先進(jìn)的制度和觀念移植到印度，而不是保持其原來的專制統(tǒng)治。詹姆斯·密爾寫道：“在我的觀念中，使人民幸福的最好方法是，不僅在名義上，而且現(xiàn)實中將我們的政府推廣到那些地域；采用我們的治理模式?！盵3]詹姆斯·密爾富這種帶有種族偏見的觀點不僅被很多人接受，而且廣為流行。

西方世界對于印度的根深蒂固種族偏見充分反映在《印度之行》中。這些種族偏見影響了出席法庭審判的所有人，左右了觀眾、律師、法官和陪審團(tuán)的態(tài)度，對殖民統(tǒng)治者對于阿齊茲的審判產(chǎn)生了重要影響。對英國殖民者而言，印度人依然是野蠻、奸淫成性的族裔。在他們看來印度屬于黑色種族，是野蠻人，因此他們每個人都具有犯罪的嫌疑，天生就是罪犯。因此，雖然對于阿齊茲的主要控告根據(jù)是阿齊茲尾隨阿德拉小姐進(jìn)入山洞，并做出侮辱性的舉動，但沒有人能知道山洞里到底發(fā)生了什么，沒有人能做出任何的解釋?；蛟S什么都沒有發(fā)生，或許這只是阿德拉小姐的一個幻覺。其實，即使是指控阿齊茲的當(dāng)事人阿德拉小姐也認(rèn)為，也許阿齊茲是無辜的，在法庭上她說道：“我也許犯了一個錯誤。”(“I suppose he is guilty. Can I possibly have made a mistake?”)[4]此外，穆爾夫人也認(rèn)為他是無辜的，但是她們的這些理性的念頭被法庭外面瘋狂人群的喊叫聲淹沒。法庭的審判缺乏證據(jù)這一事實在龍尼(Ronny)對于他母親的反應(yīng)中得到了驗證，她認(rèn)為阿齊茲是無辜的。在最后，在良知的驅(qū)動下，阿德拉小姐本人在法庭上承認(rèn)阿齊茲是清白的，在一定程度上，其證言成為一種恢復(fù)法律的正義和真理并使她得到精神上的升華的途徑。但是，在山洞里到底發(fā)生了什么，并沒有水落石出。一些學(xué)者認(rèn)為，福斯特在山洞里的描述，正是他現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的具體體現(xiàn)。這是他區(qū)別于現(xiàn)實主義作家的分水嶺。[5]

但是，即使沒有任何犯罪的證據(jù)，英國殖民者卻根據(jù)自己的主觀臆測做出判斷，對于阿齊茲涉及的犯罪事實深信不疑。在他們眼里，阿齊茲天生就是一個罪犯。他認(rèn)為，阿齊茲屬于那些不幸的民族，而那些不幸的(unfortunate)民族都很容易成為罪犯。其道理很簡單，因為“所有不幸的本地人，本質(zhì)上都是罪犯。原因很簡單，因為他們都生活在南緯三十度的地方?！盵6]小說中，作者通過麥克布萊德先生(Mr. McBryde)的口吻揭露了英國殖民者對阿齊茲種族偏見：

他摘下了眼鏡， 這好像已經(jīng)成了他宣布一種普遍真理前的習(xí)慣，他遺憾地審視了他們一下，于是說，從自然法則來講，有色人種一向覬覦白人女子，而不是相反——這不是諷刺，也不是污蔑，而確實是事實，任何科學(xué)觀察家都會把它證實。[7]

另外，阿德拉小姐告訴穆爾夫人，英國人在任何方面都要優(yōu)于印度人：“不管怎么說，你比她們都高貴。不要忘記，在印度，除了一兩個女邦主外，所有的女人都在你之下。她們都是一類人?！盵8]

英國和西方對于印度民族的根深蒂固的種族偏見嚴(yán)重影響了法律的正義性和法庭審判的公平性。因此，在殖民統(tǒng)治上的印度社會中并沒有單純的法律案件。在審判前、審判中與審判后，法律的意義以及法律事件凸顯出一種殖民權(quán)力關(guān)系。對于那些在印度殖民地的官員，別是地方法律治安官員而言，法律并不是一種抽象的原則和口號，他們的首要職責(zé)是要維持殖民地治安與和平、要控制那些印度人。“……們來這的目的是對他們實行公平裁決，為他們維持社會安寧。這就是我的看法。印度并不是一個大客廳。”[9]

在小說設(shè)定的語境下，無法保障印度被殖民者的個人權(quán)利。法律對于當(dāng)?shù)赜趁窆賳T而言，只是為他們的殖民利益服務(wù)和統(tǒng)治印度人的工具。因此，對于那些敢于冒犯白人女性的印度男人決不能仁慈，因該進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰。這些人的觀點通過特頓夫人(Mrs.Turton)的抱怨表達(dá)的玲璃盡致：

“你們太軟弱，太軟弱，太軟弱了！嗨，無論如何只要他們看見一個英國女人，就應(yīng)該跪在地上用手從這兒爬到那山洞里去。他們應(yīng)該受到冷遇，他們應(yīng)該遭到鄙視，他們應(yīng)該被碾成粉末，我們在搭橋聚會上和其他方面都表現(xiàn)得太仁慈了。”……她一面呷著，一面咕噥著：“太軟弱，太軟弱?！盵10]

在英國殖民地印度，法律掌握在英國人手里。在對阿齊茲富有偏見的審判中，正常的司法程序難以進(jìn)行。在審判過程中，法庭的程序經(jīng)常受到英國人的干擾并被中斷。這充分反映出英國統(tǒng)治者對于法庭和司法程序的藐視和英國殖民者對于法律的傲慢心態(tài)。所有與該案件相關(guān)的人只能身不由己地選邊站(take sides)并做了偽證，而不是根據(jù)事實做出判斷，法律已經(jīng)失去了其應(yīng)有的公正和權(quán)威。即使是主持審判的官員對于這種違反法庭程序的行為也不敢言語(but did not dare to)。 阿齊茲的辯護(hù)律師菲爾丁也意識到，在阿齊茲的案件中，根本沒有法律的公平，他所需要的是選邊站，而不是堅持法律的正義。因為如果他對于朋友阿齊茲的忠誠，就會以“反對英國”(anti-British)的罪名受到指責(zé)。阿齊茲因強奸未遂案反映出了英國人和印度人之間緊張的局勢關(guān)系。 當(dāng)?shù)氐挠趁裾邔λ^的襲擊感到憤怒，但沒有人真正感到震驚。因為在他們堅信所有黑人(印度人)都是邪惡的、一無是處的墮落者，他們渴望追求白人女性。因此，當(dāng)菲爾丁宣布他相信阿齊茲是清白的時，他們感到震驚和不可理解。菲爾丁被排斥并譴責(zé)為一個叛徒。但是，他受到了印度人的歡迎。菲爾丁懊悔支持了他們。他想悄然離開印度，不留蹤跡。從今以后他會被稱為“反英分子”與“煽動叛變的家伙”，這些稱號不僅會給他帶來煩惱，而且會大大影響他的功利。[11]

另一方面，英國殖民者也深知這次不公正的審判會導(dǎo)致殖民地人們的憤怒，因此這次審判充滿了歇斯底里的恐怖氣氛。因此特頓夫人建議，必須動用警察來維持秩序(show of force)。不公平的審判結(jié)果引起了雙方對峙，導(dǎo)致數(shù)以百計的示威者被殺死。由此，作者從另一個側(cè)面充分反映了英國征服者的非人性和殘暴。在談到英國殖民者和其法律的殘酷性(Beastliness)時。麥克布賴德(McBryde)告訴菲爾丁,在印度，法律的執(zhí)行并不能像英國那樣，因為這里有不同的心態(tài)：“你怎么理解不了？你一想到犯罪，就想到英國人的犯罪。在這兒，人們的心理是完全不同的?！盵12]接著他反問菲爾?。骸拔液軆礆垎幔俊?Am I not being beastly？)他認(rèn)為“在這個國家(印度)你的圣經(jīng)應(yīng)該是《叛亂記錄》，而不是《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)：“你看看那些反叛者的記錄，就明白了，那不是《薄伽梵歌》。在這個國家你應(yīng)把那些記錄當(dāng)作《圣經(jīng)》來讀。不過我敢肯定這兩種經(jīng)文關(guān)系密切。你看，我并不是一個殘忍的人吧？”[13]

實際上，“兇殘性”是英國強加與印度的法律的重要特征，它也成為鎮(zhèn)壓印度反抗和暴動的重要手段。在這里，“the Mutiny records”指的是發(fā)生在1857年的印度獨立運動。但是對于英國殖民者來說，這件事則反映了印度人的暴力和犯罪的傾向。由此可見，昌德拉卜(Chandrapore)警察法庭對于發(fā)生在馬拉巴洞穴(Mararbar Cave)的案件的審理，并不是一個簡單的案件的審理，它更是一個對于印度人的反叛案件(case-study)和暴力的審理。在英國人眼中，對于白人女性的不敬這一罪性的嚴(yán)重程度是非同小可的。在某種程度上，它是對于一種大家心知肚明的事件的審理：大家明白“該罪行比想象的要更嚴(yán)重。因為它涉及到一種無法講出的玩世不恭的話題，而這一話題自從1857年以來就再沒有被提到”。[14]

可以說，對于阿齊茲案件的審理不僅具有現(xiàn)實性，而且具有歷史性和神秘性。生活于印度的英國統(tǒng)治者們每天生活在印度人要暴動的幻覺和恐懼中，擔(dān)心會遭到那些印度人的進(jìn)攻(niggers attacked)。他們把自己看作是被包圍的困獸，這更增加了審判的象征意義：布萊基斯頓夫人(Mrs.Blakiston)把這次審判看成是一場你死我活的戰(zhàn)斗。

法律審判的結(jié)果出乎人們的預(yù)料。在法庭的審判描寫中，作者把英國的法律和司法程序與印度的東方神秘色彩相結(jié)合，給整個法庭輪罩上一層神秘的色彩。盡管最后阿齊茲被判無罪，但是它并不能被看作是對英國強加與印度的法律的公正性的辯護(hù)。因為很難保證以這類罪行遭到起訴的案件不再發(fā)生。而無論起訴方還是辯護(hù)方都明白，英國的法律沒有公平可言，因為法律只是政治和文化霸權(quán)的一種延伸。阿德拉小姐最后選擇說出真話，因為她仍然相信英國法律的抽象概念：法律所關(guān)注的是對道德與法律原則中正確與錯誤的分辨而與實際的人與情感無關(guān)，“……在這個嚴(yán)酷的國土上，真理并不是真理，除非在這里有越來越深的友愛陪伴著真理，除非與神同在的道也是神。依照西方的觀念來說，這姑娘的犧牲行為很值得贊頌，可在此卻被完全否定，因為雖然這種行為發(fā)自她的內(nèi)心，卻代表不了她的整個心靈。”[15]

但是阿德拉小姐的翻供和撤訴并不意味著這場官司的結(jié)束。因為，印度人關(guān)注的并不是法律的抽象概念，而是具體的事實。因此，作者認(rèn)為大英帝國是建立在沙丘之上，它的崩潰也是必然的：“別人是不是喜歡他們，印度人全知道——在這方面他們不會被人愚弄。所謂公正審判根本不會使他們滿意，為什么說英國是建立在沙灘上的，理由就在這兒。”[16]

結(jié)果，雖然對阿齊茲的審判原本是一次旨在維護(hù)秩序的努力,但因此結(jié)果卻適得其反。審判的戲劇性終結(jié)引發(fā)了昌德拉卜城的騷亂，加深了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間潛在的敵對情緒和親友之間的相互猜疑。而審判的結(jié)果更被當(dāng)作是反殖民抗?fàn)幍囊淮蝿倮?。其意義在于法律也成為印度人民展現(xiàn)他們反殖民的決心與權(quán)力的機會。

3 結(jié)語

法律使福斯特的小說更緊密地與政治、與現(xiàn)實結(jié)合起來。在小說中，法庭對阿齊茲的起訴和審判貫穿于始終，成為小說沖突的高潮。對于阿齊茲審判過程的描述也是作者對于英國對印度的殖民過程和法律的移植過程的反思。福斯特的小說把英國強加于印度的法律制度和文化的沖突作為重要的依據(jù)，充分反映了在英國的統(tǒng)治下，所謂的法律公平與正義的虛偽性。通過對阿齊茲的不公正審判的描述，《印度之行》揭示了英國殖民地法律的不平等和英國執(zhí)法者在執(zhí)法過程中反映出的種族歧視和偏見以及由此所導(dǎo)致的英國與印度文化和宗教的沖突，是對英國和英國殖民地法律制度的一種重新審視和批判。