趙桂蓮

(北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，100871，北京)

1

說到陀思妥耶夫斯基，閱讀過其作品的人都不難發(fā)現(xiàn)，全方位洞悉、呈現(xiàn)人的心理、人性，尤其是所謂“惡人”人性的復(fù)雜，是其創(chuàng)作的鮮明特點(diǎn)。作家的處女作《窮人》，從內(nèi)容到形式就已經(jīng)是在踐行揭開人性?shī)W秘的構(gòu)想。早在1860年代，新土壤派文學(xué)文化批評(píng)或曰“有機(jī)批評(píng)”理論的提出者格里高利耶夫就撰寫了一篇文章，名為《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基與感傷自然主義流派》，對(duì)《窮人》的體裁作了在我們看來最為精準(zhǔn)和貼切的認(rèn)定。

雖然感傷主義文學(xué)作為一種文學(xué)流派在1840年代的俄羅斯文壇已經(jīng)銷聲匿跡，但《窮人》卻依舊在很多方面與感傷主義文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系最為顯著地體現(xiàn)在小說的題目、體裁運(yùn)用和語言風(fēng)格方面。就題目而言，《窮人》讓人直接聯(lián)想到俄羅斯感傷主義代表作家卡拉姆津聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小說《可憐的麗莎》，兩部作品中的“窮”和“可憐”是同一個(gè)俄語詞匯。不僅如此，《窮人》的核心主旨也并非在于社會(huì)問題“窮”，而在于心理問題“孤獨(dú)”以及由此引發(fā)的“可憐”，男女主人公的最后一封信尤其促成了這一印象的形成。小說采用的書信體形式同樣是感傷主義文學(xué)的傳統(tǒng)文學(xué)形式，沖破古典主義文學(xué)條條框框的感傷主義文學(xué)作家熱衷于主體意識(shí)為先導(dǎo)的書信體、日記和旅行記的主要原因，是讓身為凡夫俗子的主人公能夠通過這樣的形式敞開心扉，直抒胸臆，同時(shí)表達(dá)細(xì)膩的、百轉(zhuǎn)千回的情感起伏，使讀者盡可能地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。初入文壇但立志解開人之奧秘的陀思妥耶夫斯基采用書信體寫作他的第一部大部頭作品，正是其完成少年時(shí)期設(shè)定的人生任務(wù)的便捷之路。就語言運(yùn)用來說，小說的語言、尤其是男主人公杰符什金的語言構(gòu)成及其語言風(fēng)格具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)，具體說來，一是“啰嗦”或曰“話多”，二是比比皆是的“小詞”的運(yùn)用，這些“小詞”既包括大量的語氣詞，也包括上百指小表愛的詞語，比如“小天使”“六翼小天使”“小鴿子”“小花兒”，甚至“小子宮”，雖然“小子宮”在俄語中通常用于表達(dá)對(duì)女性、尤其是對(duì)年輕姑娘的溫存愛稱，但滿篇的“小子宮”“親愛的小子宮”依然引起了作家同時(shí)代讀者的生理不適。實(shí)際上，如果仔細(xì)閱讀陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作，則不難發(fā)現(xiàn)，其作品人物、尤其是社會(huì)底層小官吏的這種“絮叨”和“濫情”并不鮮見。須知俄羅斯感傷主義文學(xué)語言方面的一大典型特點(diǎn)恰恰是指小表愛詞語的運(yùn)用，格里鮑耶多夫的劇作《聰明誤》諷刺索菲亞和莫爾恰林的方式之一正是通過二者模仿感傷主義文學(xué)主人公而廣泛使用指小表愛詞語體現(xiàn)出來的。

《窮人》在具有濃郁的感傷主義文學(xué)特點(diǎn)的同時(shí)，又兼具當(dāng)時(shí)自然主義文學(xué)的思想特征，真實(shí)、自然、深入地描繪普通人的瑣碎日常生活和情感同樣是小說的核心內(nèi)容。這里有彼得堡大街小巷的燈紅酒綠、聲色犬馬、光怪陸離，辦公室里各色人等的冷酷和溫情閃現(xiàn)，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之間的隔膜和親情等等。小說由此豐富了俄羅斯文學(xué)中的“小人物”畫廊，至少可以說，以書信體呈現(xiàn)的“小人物”杰符什金比之普希金《驛站長(zhǎng)》的維林更豐富，比之果戈理《外套》的巴什馬奇金更立體，彼得堡底層的“小人物”在陀思妥耶夫斯基這里有了自己的聲音，開始以第一人稱視角講述自己以及與自己類似的人的生活和故事。

縱使涅克拉索夫讀完《窮人》以后發(fā)出“新的果戈理出現(xiàn)了！”這樣的驚嘆和贊賞，但文學(xué)評(píng)論家瓦列里昂·邁科夫的認(rèn)識(shí)在我們看來應(yīng)該更為準(zhǔn)確。在《窮人》發(fā)表的同一年，該評(píng)論家寫了《略論1846年的俄羅斯文學(xué)》一文，明確指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罷，表現(xiàn)得都是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。但果戈理主要是社會(huì)詩(shī)人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理詩(shī)人。對(duì)于一個(gè)人來說，個(gè)體作為某個(gè)社會(huì)或某個(gè)圈子的代表而言重要；對(duì)于另一個(gè)人來說，社會(huì)本身因其對(duì)個(gè)體的個(gè)性產(chǎn)生影響而言有趣?！盵1]邁科夫?qū)嶋H上預(yù)言性地總結(jié)了陀思妥耶夫斯基未來全部創(chuàng)作的特點(diǎn)，亦即作家關(guān)注的從來都是人，具體社會(huì)和特定圈子里的人的典型性格，并進(jìn)而在社會(huì)大背景下和時(shí)代氛圍中挖掘形成這種稟賦的外在和內(nèi)在因素，而這一特點(diǎn)正源于其解開人這個(gè)奧秘的初衷。白銀時(shí)代宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫極為珍視陀思妥耶夫斯基的主要原因，也恰恰在于他認(rèn)為后者的創(chuàng)作永遠(yuǎn)都圍繞被稱之為存在主義者的哲學(xué)家本人最為重視的人、上帝和自由創(chuàng)造而展開，這種認(rèn)識(shí)從一個(gè)側(cè)面印證了人從來都是作家視線的聚焦點(diǎn)，同時(shí)也回答了陀氏作品為什么歷久彌新、從不過時(shí)的問題。

當(dāng)然，我們知道，當(dāng)陀思妥耶夫斯基的這一創(chuàng)作特點(diǎn)被普遍認(rèn)可、他不斷被認(rèn)定為“心理學(xué)家”的時(shí)候，作家本人卻說他不是心理學(xué)家，他是“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”。換句話說，在作家本人看來，人心理的現(xiàn)實(shí)、隱藏在人心幽暗地下室里的現(xiàn)實(shí)才是最高意義上的現(xiàn)實(shí)，解開這個(gè)現(xiàn)實(shí)的奧秘才能解開人這個(gè)奧秘，與此同時(shí)，刻畫人物的心理對(duì)作家來說從來都不是目的，更不是塑造人物形象的單純的藝術(shù)手段，透過人的心理洞察人心、了解人為何物，才是作家的真正目的。

2

從這個(gè)意義上說，十年苦役、流放、充軍之后讓陀思妥耶夫斯基重新進(jìn)入文壇的《死屋手記》是其創(chuàng)作生涯中的里程碑，是其一步步深入洞悉人性、認(rèn)識(shí)人究竟為何物的里程碑。脫離熟悉的環(huán)境、貼近陌生的人群并在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸，由此擯棄人往往容易陷入的先入為主的剛愎自用，正是“死屋”饋贈(zèng)給作家、同時(shí)通過作家奉獻(xiàn)給世人最珍貴的禮物。

在羈押地有時(shí)會(huì)有這樣的情形，你認(rèn)識(shí)一個(gè)人好幾年了，你以為他是野獸，不是人……冷不丁地偶然一個(gè)時(shí)刻，他的心靈不由自主、沖動(dòng)地呈現(xiàn)在外，您在里面看得到如此的豐富、情感、心，對(duì)自己和他人的苦難有如此鮮明的理解，似乎您的眼睛睜開了一樣，最初的一刻甚至難以置信您親眼看到和親耳聽到的東西。[2]

這段振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)脑拰?shí)際是在詮釋“不論斷人”的箴言：任何一個(gè)人都不能對(duì)另一個(gè)人蓋棺論定，不管他自以為如何了解另一個(gè)人，每個(gè)人都有不為人知、甚至不為自己所知的一面，這一面可能是美好的，也可能是陰暗的，這里體現(xiàn)的正是人性的復(fù)雜，或者如陀思妥耶夫斯基所言，是極其隱秘的“最高意義上的現(xiàn)實(shí)”。在作為《死屋手記》前奏的1854年寫給哥哥的一封信里，作家也表達(dá)了類似的認(rèn)識(shí)：

……人不管在哪里都是人。我四年里在苦役地的強(qiáng)盜中間終于剝離出了人。你是否相信：存在深刻的、強(qiáng)有力的、美好的性格，在粗魯?shù)耐鈿さ紫聦ふ医鹱佑卸嗝纯鞓?。而且不是一塊，兩塊，而是好幾塊。[3]

在人身上發(fā)現(xiàn)人，在人身上一定能發(fā)現(xiàn)人，這就是陀思妥耶夫斯基對(duì)人形成的新的認(rèn)知，它不時(shí)回響在作家不同時(shí)期的創(chuàng)作之中，直至最后一部鴻篇巨制《卡拉馬佐夫兄弟》，在該小說第一章的結(jié)尾我們就讀到了這樣的句子：“在大多數(shù)情況下，甚至壞蛋也比我們通常對(duì)他們的看法要天真得多和淳樸得多。我們自己亦然?！盵4]對(duì)此特點(diǎn)，魯迅先生在《〈窮人〉小引》中的評(píng)論入木三分：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！盵5]

人性復(fù)雜的原因之一在于人有沖動(dòng)，陀思妥耶夫斯基這樣認(rèn)為，俄羅斯人更是如此。如果說上面引述的內(nèi)容主要聚焦于情感沖動(dòng)的美好，在于沖動(dòng)中袒露出來的隱藏的“金子”，則表現(xiàn)沖動(dòng)的惡果，或如別爾嘉耶夫所說的沖動(dòng)的“巖漿”更是陀思妥耶夫斯基的擅長(zhǎng)。在1873年《作家日記》的《伏拉斯》一文中作家集中探討了這個(gè)問題。有感于俄羅斯鄉(xiāng)村的兩個(gè)小伙子打賭誰敢對(duì)著圣餐、即耶穌的身體開槍，作家對(duì)俄羅斯人為什么會(huì)熱衷于爭(zhēng)論、打賭“誰比誰做得更放肆”這樣的現(xiàn)象進(jìn)行了深入觀察，由此發(fā)現(xiàn)了“在最高程度上對(duì)我們從整體上表現(xiàn)出整個(gè)俄羅斯民族”的“民族典型”：“首先是在一切方面忘記一切尺度……這是一種跨越邊緣的需求，一種對(duì)呼吸停止感覺的需求，達(dá)到深淵，半個(gè)身子吊在里面，往無底洞里張望，在個(gè)別但卻十分不稀有的情況下像個(gè)瘋子似的大頭朝下?lián)溥M(jìn)去……”[6]幾乎原封不動(dòng)的話，《卡拉馬佐夫兄弟》中的德米特里同樣說過。

這種忘記一切尺度的沖動(dòng)，作家本人應(yīng)該是不陌生的，在國(guó)外一度沉迷賭博、總是賭得身無分文、預(yù)支稿費(fèi)也要賭、終至債務(wù)纏身面臨牢獄之災(zāi)的經(jīng)歷無疑是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作小說《賭徒》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和直接動(dòng)機(jī)，是促使其思考沖動(dòng)這個(gè)魔鬼的根本原因。該小說的主題就是人性中不可理喻的非理性沖動(dòng)、狂熱、失控，各種形式的、忘記一切尺度的沖動(dòng)、狂熱和失控。沖動(dòng)是魔鬼，它與人是否擁有智慧沒有多大關(guān)系，而這正體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。另一位白銀時(shí)代宗教哲學(xué)家羅贊諾夫之所以喜愛陀思妥耶夫斯基，原因正在于作家極其深刻地表現(xiàn)了具體的個(gè)人、民族乃至整個(gè)人類發(fā)展過程中都有可能經(jīng)歷的U字型三階段的中間階段，即U字的底部階段，也就是墮落階段。但陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)的不僅是表現(xiàn)墮落階段，更在于表現(xiàn)作品人物從墮落的深淵向頂端攀爬的努力，魯迅先生的評(píng)述正源出于此，而這也是陀氏洞察人心幽暗的地下室但卻從未喪失對(duì)人的信心的原因所在。

該小說還通過男女主人公糾結(jié)的愛情關(guān)系呈現(xiàn)了作家其他更為著名的作品中“馴服吧，驕傲的人”的主題，而這一主題在很大程度上也與失控的情感有著直接的關(guān)系。人與人之間、尤其是男女人物之間的這種說不清理還亂的關(guān)系在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，而其中的根本原因，在作家看來，一方面，與非理性的沖動(dòng)有關(guān)，另一方面，則源于人的“面子”和人自我感受中“受到羞辱的自尊”以及由此導(dǎo)致的變本加厲的任性，也因此才有了“馴服吧，驕傲的人”的呼吁。

3

關(guān)注人性、深入洞察人性的復(fù)雜甚至讓陀思妥耶夫斯基完成了與其說是文學(xué)作品、不如說是反理性宣言的小說《地下室手記》。小說分為兩個(gè)部分，第一個(gè)部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二個(gè)部分是主人公以自身現(xiàn)實(shí)生活中的案例為第一個(gè)部分作注解。

宣言的核心內(nèi)容就是否定和駁斥鐵一般的定律“二二得四”，即早已得到公認(rèn)、似乎無可辯駁的事實(shí)，可主人公卻就是要撞破這道墻，哪怕頭破血流，哪怕對(duì)自己沒有一點(diǎn)益處，甚至只有害處。小說中鐵律一般的“二二得四”集中通過理性健全之人以“真正利益”為出發(fā)點(diǎn)行事做人的社會(huì)共識(shí)表現(xiàn)出來。展開來說，即是主人公激情洋溢的自問自答：

請(qǐng)問，是誰第一個(gè)宣布，是誰第一個(gè)宣告，一個(gè)人之所以凈干卑鄙下流的事，乃是因?yàn)樗恢雷约旱恼嬲妗谶@數(shù)千年中，究竟何年何月，一個(gè)人僅僅是出于自己的利害考慮才去做這做那的呢？……有些人明知道……完全懂得自己的真正利益，可是他們硬是把自己的利益擺到次要地位，奮不顧身地硬要走邪路，去冒險(xiǎn)，去碰運(yùn)氣，可是誰也沒有、什么事情也沒有強(qiáng)迫他們?nèi)ミ@樣做的呀，似乎他偏不愿意走指給他們的正路，而是頑固地、一意孤行地硬要開辟另一條困難的、荒謬的路……[7]

就像小說主人公的現(xiàn)身說法一樣，他明明早就清楚與從前的同學(xué)聚會(huì)必將“自取其辱”，可為什么還一定要去呢，而且是在打腫臉充胖子的前提下？他的內(nèi)心明明對(duì)妓女麗莎懷有同情和憐憫，可激發(fā)出對(duì)方人的自尊感受之后為什么要?dú)埧岬匚耆杷?？或者用主人公自己的話說：“為什么偏偏在我最清醒地意識(shí)到根本不應(yīng)該做這種事的時(shí)候，我卻偏要去做這種事呢？我越是認(rèn)識(shí)到善和一切‘美與崇高’，我就會(huì)越深地陷入我的泥淖以致完全不能自拔?！盵8]

可以說，這是人性的難解之謎，是人心不可捉摸之處，而導(dǎo)致這一切的有人性中非理性元素在作祟，同時(shí)也與感覺自尊受辱、或是“面子”受傷的人病態(tài)的自我確定有著密切的聯(lián)系。在“環(huán)境決定論”、“靴子比莎士比亞和普希金更崇高”的功利主義和實(shí)用主義盛行的1860年代寫出反理性主義小說《地下室手記》的陀思妥耶夫斯基回?fù)袅水?dāng)時(shí)自以為是、自信滿滿地認(rèn)為改造了環(huán)境就可以讓人變得更好、以及是“環(huán)境吃人”的論調(diào)，對(duì)于作家來說，洞悉人這個(gè)奧秘并借此努力促成人性的升華才是第一位的，而環(huán)境只是對(duì)人的行為有一定的影響而已，甚至二者之間往往沒有任何關(guān)系。正因?yàn)榇?，陀思妥耶夫斯基在他的大量?chuàng)作中以及《作家日記》中才展現(xiàn)了各色人等無數(shù)的、用理性無法解釋的非理性行為，對(duì)于其所處時(shí)代流行的所謂“現(xiàn)代法庭”上巧舌如簧但卻獨(dú)獨(dú)缺失良心的律師把犯罪全都推到環(huán)境頭上予以了質(zhì)疑。在作家看來，犯了罪的確需要刑事懲罰，但真正的懲罰并非來自法律審判，而是來自良心譴責(zé)。

《罪與罰》主人公拉斯柯爾尼科夫的大學(xué)同學(xué)拉祖米欣的質(zhì)問最有代表性，也最能說明問題：一個(gè)名利雙收、志得意滿的老爺誘奸一個(gè)幼女，是環(huán)境讓他這樣做的？當(dāng)然不是，這是人性使然?！度耗А分械乃顾蛄_金誘奸幼女同時(shí)又因?yàn)閴?mèng)見人類黃金時(shí)代的落日斜暉、歡聲笑語而淚流滿面，從又一個(gè)側(cè)面印證了人性的奧秘。人心的地下室幽暗、骯臟、深不可測(cè)，與此同時(shí)這漆黑一團(tuán)的骯臟中又時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出美與善的光輝，或如魯迅先生所說的“污穢中埋藏的光耀”，這一切構(gòu)成了人的奧秘。不夸張地說，1860年代開始的陀思妥耶夫斯基的作品中難見徹頭徹尾沒有一絲光耀的所謂“惡人”，《白癡》中的羅戈仁不是，《罪與罰》中的斯維德里加伊洛夫不是，《群魔》中的斯塔夫羅金不是，甚至連老卡拉馬佐夫都不是，這些用“健全理性”理解不了的人物的存在實(shí)際上是在回答人為何物這個(gè)問題，或者正相反，讓人無法回答人為何物這個(gè)問題。

4

作為創(chuàng)作生涯中最后的一部鴻篇巨制，《卡拉馬佐夫兄弟》無疑是陀思妥耶夫斯基的集大成之作，它不僅集中了作家之前創(chuàng)作的各個(gè)主題，而且是作家創(chuàng)作思想的總結(jié)，具體而言，甚至可以說是作家創(chuàng)建“人類命運(yùn)共同體”的曠野呼告。

俄羅斯白銀時(shí)代學(xué)者莫丘爾斯基在專著《陀思妥耶夫斯基：生平與創(chuàng)作》中已經(jīng)指出過：該小說是作家創(chuàng)作的“巔峰，其中呈現(xiàn)出作家整個(gè)創(chuàng)作的有機(jī)統(tǒng)一……作家表現(xiàn)的三兄弟是精神統(tǒng)一……這是三位一體結(jié)構(gòu)的共聚個(gè)性”。[9]需要強(qiáng)調(diào)的是，在我們看來，作家表現(xiàn)的“精神統(tǒng)一”不只是通過“三兄弟”，而是通過小說中所有的人物，“兄弟”也不是狹義的“三兄弟”，而是在同一個(gè)社會(huì)、甚至整個(gè)人類社會(huì)中存在著必然聯(lián)系的每一個(gè)個(gè)體。從這個(gè)意義上理解小說題目中的“兄弟”一詞，也就可以從一個(gè)側(cè)面洞悉其宏大敘事的豐富底蘊(yùn)。

如果說這是莫丘爾斯基專注研究《卡拉馬佐夫兄弟》得出的結(jié)論，則回顧該小說的創(chuàng)作歷史，就會(huì)對(duì)這一結(jié)論形成更為真實(shí)可信、言之成理的認(rèn)識(shí)。在此將要牽扯出的是對(duì)小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響、“共同事業(yè)”哲學(xué)思想的提出者費(fèi)奧多羅夫。我們知道，由該哲學(xué)家的弟子在其身后出版的《共同事業(yè)的哲學(xué)》記錄了他的主要觀點(diǎn)及其對(duì)這些觀點(diǎn)的論述，多為一些未完成的片段。但值得注意的是，其中最核心的部分題為《論兄弟情誼或曰親緣關(guān)系、兄弟不睦和喪失親緣關(guān)系亦即世界不和睦諸原因以及恢復(fù)親緣關(guān)系的手段》，是哲學(xué)家1878年專門為了向陀思妥耶夫斯基闡明自己的觀點(diǎn)而撰寫的。眾所周知，《卡拉馬佐夫兄弟》正是作家1878年開始創(chuàng)作的，因此應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，費(fèi)奧多羅夫的哲學(xué)思想和陀思妥耶夫斯基這部小說的內(nèi)在意義有著密切的關(guān)聯(lián)。

在闡述人與人之間關(guān)系的時(shí)候，費(fèi)奧多羅夫同樣訴諸了三位一體的形象，認(rèn)為照著統(tǒng)一的三位一體上帝的形象被創(chuàng)造出來的人類將會(huì)是不朽的、統(tǒng)一的，同時(shí)又是多面的，但目前的人類形象不充分，不圓滿。有哲學(xué)家特別指出：“三位一體的學(xué)說中蘊(yùn)含著人類共同作為的道路，世界歷史的法則不在于知識(shí)的意義，而在于指明道路的意義?！盵10]這里有兩個(gè)重點(diǎn)，一是整個(gè)人類應(yīng)當(dāng)共同行動(dòng)起來，共同創(chuàng)建人與人之間和睦、和諧的美好世界；二是僅僅掌握人與人之間應(yīng)該和睦和諧、人們應(yīng)該相親相愛、天下一家親、目前的人類狀況不圓滿、應(yīng)為之努力這種知識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，清楚應(yīng)該如何去做、指明如何做的道路才是最重要也最能從根本上解決問題的。

陀思妥耶夫斯基通過《卡拉馬佐夫兄弟》就是在指明如何走這條道路的?？梢詮恼磧蓚€(gè)方面來分析作家對(duì)該問題的表現(xiàn)。

從反面來說，為什么人與人之間做不到相親相愛？是什么妨礙了人們相親相愛、妨礙了天下一家親這個(gè)美好愿景的實(shí)現(xiàn)？是相互隔離，在隔離狀態(tài)下人們各自為政，每個(gè)人只顧著自己，以自我為中心，或者更準(zhǔn)確地說，都只顧著自己的面子，而驕傲、傲慢、虛榮等很多妨礙人與人之間和睦關(guān)系的問題就是由此而生的，與此相關(guān)，陀思妥耶夫斯基才在不同時(shí)期的創(chuàng)作中一次又一次呼喊：“馴服吧，驕傲的人！”小說中最典型的例子是到處扮小丑耍寶、但骨子里像刺猬一樣桀驁不馴的老卡拉馬佐夫，為此佐西瑪長(zhǎng)老給了他兩條訓(xùn)誡：“最要緊的是不要自慚形穢，因?yàn)橐磺薪杂纱硕??！崩峡ɡR佐夫的反應(yīng)是：“您這話似乎把我一下子看透了，看出了我的心思。每當(dāng)我見到別人，我總覺得我比任何人都卑鄙，大家都把我當(dāng)小丑，于是我想：‘好吧，我就當(dāng)真做一回小丑吧，我不怕你們對(duì)我有看法，因?yàn)槟銈兇蠹冶任疫€卑鄙！’因此我當(dāng)上了小丑，當(dāng)小丑是因?yàn)槲易詰M形穢……我胡鬧就因?yàn)槲叶嘁?。只要我深信，我跑到一個(gè)地方，大家會(huì)立刻把我當(dāng)成一個(gè)最可愛和最聰明的人對(duì)待……那時(shí)候我會(huì)成為一個(gè)多么好的人??！”[11]這里實(shí)際上同時(shí)折射出了人與人之間關(guān)系不和睦的原因，縱使路是人自己走出來的，但在老卡拉馬佐夫的人生道路上影響他乃至人類目前的形象不充分不圓滿的無疑有他人的作用。佐西瑪長(zhǎng)老的第二條訓(xùn)誡是：“主要是不要信口雌黃，自欺欺人……自欺欺人的人也最容易覺得自己受人欺負(fù)……受了委屈還覺得挺高興，甚至感到很得意，這樣發(fā)展下去就會(huì)漸漸變成真正的怨天尤人……”[12]對(duì)于這樣的意見老卡拉馬佐夫同樣是認(rèn)可的。縱觀陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作可以看到，并非以自身利益為目的信口雌黃、撒謊成性的人物比比皆是，這種貌似與維護(hù)“面子”相反的“去面子化”細(xì)究起來，根源依舊在于面子長(zhǎng)期受損導(dǎo)致的結(jié)果，借用當(dāng)代醫(yī)學(xué)術(shù)語表達(dá)就是精神疾病“應(yīng)激反應(yīng)障礙”。小說中的其他主要人物也因?yàn)椤懊孀印眴栴}不同程度地失了常態(tài)：兩個(gè)女主人公格魯申卡和卡捷琳娜·伊凡諾夫娜皆是如此。有學(xué)者認(rèn)為在“救贖犧牲”問題上觀點(diǎn)體現(xiàn)出猶太教《塔木德》思想、不是不接受上帝而是不接受上帝創(chuàng)造的世界的伊萬。[13]在我們看來，其認(rèn)識(shí)的形成同樣是源于無辜兒童犧牲的無謂性而產(chǎn)生的人的傲慢，甚至連阿廖沙都由于佐西瑪長(zhǎng)老的尸體違背造化地發(fā)臭而在瞬息間開始忤逆上帝，打算破罐子破摔了，這在很大程度上也源于面子受辱。

從正面看，陀思妥耶夫斯基指明的道路在哪里呢？應(yīng)該怎樣做才能恢復(fù)人與人之間的兄弟情誼和親緣關(guān)系、實(shí)現(xiàn)天下一家親呢？《尾聲》中的第三章《伊柳舍奇卡的葬禮。石頭旁的演講》無疑是小說的點(diǎn)題部分。阿廖沙在這段演講中的核心內(nèi)容是人與人要相親相愛，要和睦，每個(gè)人把每個(gè)人都珍藏在心里，永不相忘。做到這一點(diǎn)看似容易、實(shí)際卻艱難，辦法就是珍藏美好的記憶，尤其是童年時(shí)期留下的美好記憶。哪怕僅僅從這一段話里我們都不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)表現(xiàn)殘缺不全的“偶合家庭”的重視及其對(duì)俄羅斯社會(huì)精英階層普遍存在的這種現(xiàn)象的抨擊?！芭己霞彝ァ崩镩L(zhǎng)大的孩子不僅缺失父愛，沒有童年，更遑論不可或缺的父親應(yīng)該承擔(dān)的培養(yǎng)責(zé)任心的言傳身教的教育和美好的童年記憶了。這段演講同時(shí)也呼應(yīng)了佐西瑪長(zhǎng)老的教誨：世界就如同大海，人做的每一件事都會(huì)像一個(gè)小木片，雖然它被拋入大海，但是不知道在什么地方它就會(huì)浮出水面，回到岸邊。因此，人不要以為自己做了好事別人不知道，做了壞事別人也不知道，實(shí)際上永遠(yuǎn)有人會(huì)看到。人可能無意間做了一件很小的壞事，正巧被一個(gè)孩子看到了，并因此在他心里結(jié)下惡果。用中國(guó)古代的名言警句來概括就是：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”

小說中的“一磅核桃”和“一棵蔥頭”的故事是對(duì)這段點(diǎn)題之語的絕好詮釋。三四歲的時(shí)候，德國(guó)醫(yī)生送給米佳的一磅核桃讓這個(gè)成年之后清醒地意識(shí)到人在行為上往往受魔鬼的誘惑而追求淫亂之城、邪惡之城的理想但內(nèi)心深處卻在渴望圣母理想的粗魯?shù)能姽傩闹薪o“圣父圣子圣靈”保留著一塊圣地，給崇高與美的代名詞席勒留出了一個(gè)位置，同時(shí)能讓他在被抓捕的當(dāng)天做了一個(gè)關(guān)于“娃娃”的夢(mèng)，在夢(mèng)里哀嘆饑餓的娃娃和無聲地流著眼淚的母親的悲慘命運(yùn)，哀嘆自己為什么不能為改變他們的命運(yùn)去做點(diǎn)什么，并在夢(mèng)醒的時(shí)候臉上掛著淚珠。而一棵蔥頭的故事讓阿廖沙發(fā)現(xiàn)了格魯申卡是真正懂得什么是愛并踐行愛的“姊妹”，哪怕這愛看起來似乎只有一棵蔥頭那么微不足道，但就是這一點(diǎn)點(diǎn)的愛讓阿廖沙這個(gè)一度質(zhì)疑上帝不公的軟弱的人站起來的時(shí)候成為了一個(gè)信仰堅(jiān)定的戰(zhàn)士。阿廖沙的這一發(fā)現(xiàn)與德米特里和老卡拉馬佐夫?qū)λ恼J(rèn)識(shí)如出一轍：前者認(rèn)為她的內(nèi)心是純潔的，后者說她的“愛多”也并非信口開河。

由此可以說，小說的核心主題正是里面反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過的一句話：“一切人為一切罪負(fù)責(zé)。”亦即每一個(gè)人都要為每一樁罪承擔(dān)責(zé)任，沒有一樁罪跟你無關(guān)，沒有人可以處身事外。這樣的認(rèn)識(shí)只有從費(fèi)奧多羅夫闡述的人與人之間具有親緣關(guān)系、人與人之間全都是兄弟姐妹、天下一家親這個(gè)角度才可以理解。這種認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)的正是東正教的核心本質(zhì)——“共聚性原則”。從某種意義上可以說，我國(guó)近幾年倡導(dǎo)的“人類命運(yùn)共同體”理念與此認(rèn)識(shí)殊途同歸，它基于中華民族的傳統(tǒng)智慧，也是21世紀(jì)我國(guó)對(duì)解決世界紛爭(zhēng)的杰出貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，我們知道，這是陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中表達(dá)的一個(gè)美好愿望和至高理想，這個(gè)美好愿望和至高理想貫穿在作家的全部創(chuàng)作之中。與此相關(guān)，我們知道，陀思妥耶夫斯基極為珍愛的文學(xué)作品是洋溢著理想主義色彩的塞萬提斯的《堂·吉訶德》和雨果的《悲慘世界》，而作家本人有以“拯救世界的將是美”為主題的《白癡》，有看似荒誕的《一個(gè)可笑人的夢(mèng)》，《卡拉馬佐夫兄弟》的“作者的話”也開門見山地點(diǎn)明了這一點(diǎn)：“我要給我的主人公阿列克謝·費(fèi)奧多羅維奇·卡拉馬佐夫立傳……我自己也知道他決不是偉人……此人尚未定型，難以捉摸……也許，有一點(diǎn)倒是沒有疑問的：此人很怪，甚至是個(gè)怪物?！盵14]可以看出，這些作品的主題都是圍繞著理想主義展開的，而在現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的人類社會(huì)中理想主義在很多人眼里往往是可笑的，堅(jiān)持理想的人常常被看成是可笑的人。

從陀思妥耶夫斯基直抒胸臆、與當(dāng)時(shí)嘲笑理想主義的人辯論、1876年《作家日記》登載的政論文章《做一個(gè)理想主義者可恥嗎？》中我們了解到，對(duì)于作家來說，理想主義就是“美和崇高”，他在結(jié)論中開誠(chéng)布公地說明了自己堅(jiān)持理想主義的根本原因：

理想主義者和現(xiàn)實(shí)主義者，只要他們真誠(chéng)和寬厚，有著同一個(gè)本質(zhì)——愛人類，有著同一個(gè)對(duì)象——人……對(duì)于自己的理想主義沒什么好羞恥的：這是達(dá)到同一個(gè)目標(biāo)的同一條道路……理想主義永遠(yuǎn)不會(huì)從世上消失……各民族最為寶貴的就是擁有理想并保持它們，有的神圣思想不管一開始在智者的眼睛里看起來是多么微弱、不實(shí)際、具有理想色彩、可笑，但總是會(huì)找到一開始就信仰布道者并貼近光明事業(yè)的貴族院成員……他們不怕與自己的智者分道揚(yáng)鑣。就是這樣小小的、不具現(xiàn)代性的、不實(shí)際的“可笑的小思想”在成長(zhǎng)和充實(shí)，最終征服世界，而貴族院的智者們?nèi)}其口。[15]

兩年過后，同樣的觀點(diǎn)在《卡拉馬佐夫兄弟》中得到了再一次的表達(dá)：“大家都力求團(tuán)結(jié)、在普遍的混亂中求同存異的時(shí)候”尤其需要“怪物”，“……怪物‘并非永遠(yuǎn)’是局部和孤立的現(xiàn)象，而且相反，我們常常會(huì)遇到這樣的情形，有時(shí)候他倒成了整個(gè)社會(huì)的中心，而與他同時(shí)代的其他人因某種風(fēng)刮來，大家不知怎的都暫時(shí)離開他了……”[16]

這是陀思妥耶夫斯基在越來越務(wù)實(shí)的人類社會(huì)顯得曲高和寡的曠野呼告，是他為在塵世間踐行“積極的愛”或曰“行動(dòng)的愛”的“怪物”、“義人”阿列克謝·卡拉馬佐夫樹碑立傳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，因?yàn)槎砹_斯民間諺語表達(dá)的民族智慧是：“無三義人則無屹立之城?！?/p>

從陀氏傾盡全部智慧表現(xiàn)人性、人心地下室的“最高現(xiàn)實(shí)”到構(gòu)建“人類一家親”的美好愿景，結(jié)合作家諸多文章的主旨不難發(fā)現(xiàn)，前者是其創(chuàng)作呈現(xiàn)的現(xiàn)象，后者才是本質(zhì)追求，是我們今天依然讀他并通過閱讀獲得精神力量、對(duì)人類未來產(chǎn)生信心的價(jià)值所在。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作經(jīng)久不衰的原因也正在于此。