夏眠
據(jù)說,少女是最吸引人的詞匯,因為和這個詞接續(xù)的全是人類最美好的情感,如山泉般清澈,如月光般純粹,如鉆石般耀眼。
如果把少女加一個時間限定呢?十歲?二十歲?還是三十歲?都不是,在我眼里,這個限定是隨著我媽媽的年紀而增長的,她的內(nèi)心住著一個不老的少女。
從我記事起,媽媽就是一個很有儀式感的人。逢年過節(jié),哪怕工作再忙,她都會想辦法慶祝一番。記得我七歲那年的中秋節(jié)前夕,媽媽接到了緊急出差的任務(wù)。夜深了,她一邊抱怨,一邊麻利地打包行李,而我就在一片收拾聲中酣然入睡。等我醒來時,媽媽早已離開,我揉了揉眼睛,剛坐起來,額頭就碰到了一個有棱角的異物,嚇得迷迷糊糊的我直接跳下床,拼命跺著腳尖叫。沒多久,我看到了搖晃的異物,是一個被吊在電風(fēng)扇下的月餅,上面有一張卷成圈兒的紙條:“囡,中秋節(jié)快樂!媽媽!”紙條的最后還畫了一顆涂滿的愛心。
幾年后,長大的我曾經(jīng)問過媽媽為什么要把月餅吊起來?媽媽驚訝地看著我,理直氣壯地回答:“中秋節(jié),當(dāng)然是睜眼就要收到節(jié)日祝福啦!”
我的媽媽就是一個熱愛儀式感的人,每次我的生日,她都會執(zhí)著地第一個給我發(fā)送生日快樂的消息。哪怕我遠在異國他鄉(xiāng),她也會精確地掐著秒表,計算十二小時的時差第一時間送上祝福,同樣,她也希望被如此珍視地對待著。于是,我也漸漸習(xí)慣了如此少女心的媽媽,甚至把她的微信名字都備注成了中年少女。
隨著我課業(yè)的增加,我能帶媽媽遠行的機會并不多。到了后來,我和自己許下了約定,如果我能拿到獎學(xué)金、通過很難的考試,才會獎勵自己一次旅行?;诖耍夷軒寢尦鲂械臋C會就更少了。媽媽聽說后,深深地吸了一口氣,然后成為我最好的學(xué)習(xí)監(jiān)督員。每當(dāng)我偷懶時,都會被準確抓包,驚險程度堪比教室后門突然出現(xiàn)的班主任的臉。
這一次也不例外,當(dāng)我司法考試的教材寄到家里時,媽媽就知道,我又許下了約定。與過去不同,我回家時,看到媽媽坐在沙發(fā)上,一頁又一頁地翻閱著我的《刑法學(xué)》,突然她抬起頭,一臉期待地問我:“我能參加司法考試嗎?”
什么?我驚訝地看著媽媽,半天沒說出話,媽媽拍了拍我的手臂催促著我,我才磕磕絆絆地說:“能吧,司法考試好像沒有規(guī)定年齡上限?!?/p>
當(dāng)晚,媽媽坐在電腦前,認真地裁剪著自己的一寸照片。電腦屏幕的白光落在她的臉上,也許是白光太過柔和,媽媽的神情好像是大學(xué)選課時的我。媽媽該不是認真的吧?
媽媽確實是認真的。晚餐后,媽媽便會抱著書,來到書房和我一起復(fù)習(xí)。起初,我倆的進度還能同步,漸漸地,媽媽就跟不上我了,對一個概念,她需要反復(fù)理解,反復(fù)看課件,當(dāng)我已經(jīng)結(jié)束刑訴的學(xué)習(xí)時,媽媽還在看刑法中的金融犯罪。同樣不對等的,還有我的脾氣。作為女兒,我漸漸失去了和媽媽講題的耐心,每次媽媽都會無辜地看著我,溫和地說:“你再講一遍,我努力跟上?!?/p>
不知何時,媽媽的作息也調(diào)整了,身為醫(yī)生的她,能夠?qū)W習(xí)的時間并不多。于是,每天她都會比我早起一小時,晚睡一小時。周末,媽媽也會和我一起前往圖書館,挑一個靠窗的角落,攤開書本,打開平板,和所有的備考生一樣認真復(fù)習(xí)。
更不知何時起,媽媽開始給我講題了。她攤開書,書頁上滿是她密密麻麻的筆記,鉛筆、中性筆、鋼筆的字跡,花花綠綠的記號筆,還有一條又一條的便利貼。我看著找尋法條的媽媽,突然想起了得知我倆要一起參加司法考試時的表情。媽媽耐心地和我分析著,為什么選C,如何分析行政主體和授權(quán)組織,我一邊聽,一邊羞赧地回想起當(dāng)初那個不耐煩的我??赡茉谖夷暧椎臅r候,媽媽也是這樣一遍又一遍地教著我的吧。
時間開了一個最純潔的玩笑,它溫柔地把指尖落在了媽媽的身上,在她的心里,一圈又一圈地撥轉(zhuǎn)指針,直到撥弄到和我重合的時間線上。我和媽媽成了同學(xué)、考友,甚至是考場上的競爭者。在媽媽載著我奔赴考場的路上,我看著一臉興奮又緊張的媽媽,問:“媽媽,你為什么忽然想考司法考試啊?”
“啊?就覺得挺有興趣的,也想學(xué)。既然沒有年齡限制,那我就試試吧!”媽媽又是一臉理所當(dāng)然,好像我問了什么多余的問題。
如此心懷坦蕩,如此自然透徹。我深吸一口氣,合上雙手虔誠祈禱,身邊傳來一個聲音:“替我一起祈禱??!讓考試之神庇佑我倆!”
我笑著點點頭,但這次,我祈禱的對象并非是考試之神或者幸運女神,而是:“時間呀,請你溫柔地對待我的媽媽吧,讓她能一直如孩童般勇敢和好奇,讓她永遠不懂天高地厚,因為她還是個少女呢,是我最最珍貴的中年少女?!?/p>