沈嘉柯

我家對面的樓棟里，有一戶總在夏日傳出練琴的聲音。那鋼琴曲彈得像玩跳房子游戲的孩子一樣，東一個音符，西一個小節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)極不成調(diào)，旋律一會兒重復(fù)，一會兒卡殼。

這幾年來，有很多次，我在午后和黃昏，被這不流暢的練習(xí)曲吸引了注意力，在心里忍不住發(fā)出感嘆：啊，彈得好差勁！

雖然覺得這樂聲在我忙事的時候很接近噪聲了，但這種樂器本身音色漂亮，只要不是暴烈地彈奏，還算可以接受。就這樣，一年一年地過去，這年初夏，我突然聽到了一首完整的曲子——《G大調(diào)小步舞曲》。

那一刻，我靜靜地側(cè)耳聽完，聽得入神。良久，才想起來我似乎忽略了什么。

自始至終，沒有聽見教訓(xùn)，也沒有聽見責(zé)罵，更沒有聽見狂飆的琴鍵齊鳴。這意味著什么呢？這意味著，坐在那一架鋼琴前的人，一直是很自由閑散地在做這件事情。

是在練習(xí)，但并非苦練。如果苦練，那所有鄰居的耳朵都有罪受了。

手指按在黑白色琴鍵上的人，是什么樣的人呢？

是被父母賦予了希望，但未必有音樂細(xì)胞的孩子;還是懷著鋼琴夢想，卻買了一架鋼琴閑置在家，有空才練習(xí)一下的成年人？

無論是誰，我都覺得，這個人彈出了世界上最動聽的鋼琴曲，因?yàn)槠浠氐搅艘患虑樗鶓?yīng)該有的本質(zhì)。

樂曲初生，如此象征性的事物，無色無味無形，寄托了人的情感、節(jié)奏……滿足最本質(zhì)的宣泄需求。

有些事物被創(chuàng)造出來，變成了專業(yè)，變成了競技，變成了比賽，都是讓人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠這項(xiàng)技能去食飯謀職，那必須專業(yè)，作家、畫家、音樂家都在劫難逃。

若不用這樣本領(lǐng)謀生，最好還是當(dāng)成把玩和游戲算了，而且不用趕時間，慢慢來，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪著長大一樣。

在自然而然的時間之中，練習(xí)曲嫻熟了，優(yōu)美了。但那只是一個合乎時序的結(jié)果而已，有當(dāng)然挺好，沒有也挺好，當(dāng)事人樂在其中，也沒妨礙旁人。

我想起了另外一個人，在我久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城的某個村落，有個會剪紙的婆婆，她的剪紙?zhí)貏e美。

她從小看長輩們的剪紙，花、鳥……于是她模仿著，興趣盎然，有空就琢磨。她從少女時代剪起，過了很多很多年，少女變成了婆婆，她的技藝出神入化了。

她壓根沒想過，半個世紀(jì)后，會被到民間采風(fēng)的美院教授發(fā)現(xiàn)，會被收入《中國民間美術(shù)史》的記載——被收入又有什么了不起的？要是她的技藝沒出神入化，她的剪紙仍然是最好的，因?yàn)橛凶罡叩目鞓泛俊?/p>

那些誕生就是為了我們可以自得其樂、純屬好玩的事情，有本來的意義、本有的面目，我們沒有必要磨滅自己的歡喜。

這正是快樂的本質(zhì)。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，采采繪圖）