王書婷，羅文軍

(西華師范大學 文學院，四川 南充 637000)

“疾病”在中國現(xiàn)代小說中的出現(xiàn)頻率很高，它本身是一個屬于醫(yī)學領(lǐng)域的問題。然而，在文學作品中的“疾病”，不僅指涉的是醫(yī)學上的生理范疇，也跨指社會文化中畸形、病態(tài)的現(xiàn)象與問題[1]。近代以來，文學家們對病態(tài)身體的關(guān)注，尤其是女性作家對于該題材的獨特書寫與細膩體驗，更彰顯出了性別抗爭的色彩。以丁玲為例，其早期小說都涉及到了肺結(jié)核或憂郁癥等①，這種獨特的疾病敘事大多以心理隱喻的方式，成為展示靈肉沖突的平臺，直接指向了人物感傷苦悶的心理，從而揭示出五四青年們的“時代病”②。值得關(guān)注的是，疾病原本是“陰郁”“幽暗”的負面象征，而在《阿毛姑娘》中，肺病不再令人“氣悶”，在主人公眼里反而被視為“一種多情的高雅”[2]。它似乎超越了《夢珂》《莎菲女士的日記》中的那種僅僅將其作為一種心境和環(huán)境的襯托，而將“身體的病態(tài)”視為“城里人”的一種時尚[3]，一種高貴的文化身份象征。在丁玲的疾病書寫史上，《阿毛姑娘》是她初期作品中一部典型的、卻未被引起重視的小說，原因正在于主人公的疾病癥狀并未明晰地表露在讀者眼前。因此，本文以阿毛“疾病情結(jié)”的產(chǎn)生作為切入點，以個案分析的形式，研究身處現(xiàn)代社會的“都市邊緣女性”欲望意識覺醒及其文化身份隱喻，探討“疾病”的美化功能，從而揭示出處于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的“都市邊緣女性”的復雜性。

一、“過渡中的女性”欲望意識的萌發(fā)

和丁玲的早期作品《莎菲女士的日記》相比，《阿毛姑娘》的影響力遠不及前者。然而它卻體現(xiàn)出疾病書寫的獨特性，即對女性身體欲望的大膽描寫。如果說前者以疾病敘事的方式，袒露了現(xiàn)代女性在靈肉沖突的愛情面前掙扎反抗的心靈困境，流露出的仍然是五四文學啟蒙意識形態(tài)下，“莎菲們”堅守精神獨立、渴望愛情自由的女性意識，那么《阿毛姑娘》的魅力則在于作家超越了之前觀念層面的哲學式拷問，使得阿毛的覺醒比起夢珂、莎菲的焦灼具有了更為實在的身體內(nèi)涵。它正視了生活在底層的鄉(xiāng)村女性對物欲和情欲的熱烈追求，真實地觸碰到了“邊緣女性”欲望心理的潛在發(fā)生[4]。一個原本健康活潑的少女嫁到城鄉(xiāng)之郊后，隱藏在主人公理性意識之下的身體欲求逐漸被喚醒。與此同時，現(xiàn)代都市的引誘與“結(jié)核病”的刺激又加重了阿毛的病情，直至她精神崩潰、自殺而亡。

從荒涼偏僻的山谷嫁到城鄉(xiāng)交界處的葛嶺，阿毛不僅經(jīng)歷了生活方式和生存空間的變化，感知著因都市文明帶來的心理變化與欲望醒覺。這種醒覺主要體現(xiàn)在物欲與愛欲兩個方面。

小說一開始，阿毛是一個生活在荒涼偏僻山谷的淳樸少女，她具備中國傳統(tǒng)社會所賦予女性的一系列美好品質(zhì)。即使生活環(huán)境封閉、落后，在阿毛的眼中也是一個如世外桃源般保存著原始時代的樸質(zhì)荒野的存在。當阿毛從偏僻的山谷來到城郊西湖邊葛嶺時，身邊的一切都發(fā)生了改變。不僅物質(zhì)生活相比之前而言變得更為富足，阿毛還遇到了一個疼惜愛護她的丈夫。這個堅實純樸、臉色微帶紅黑的少年會在阿毛梳頭發(fā)時“替她擦一點油”[5]72，在阿毛做鞋時替她理線，偶爾進城還會買一些香粉香膏之類的東西討她歡心。陸小二的愛撫使阿毛第一次體驗到了生命原始欲望下男女之間的愛慕。愛欲與婚姻催發(fā)了阿毛身體里的欲望意識，刺激了她敏感、害羞、溫婉的女性特質(zhì)。愛情的滋養(yǎng)使阿毛“旺盛的生命得到了自然的生發(fā)，靈與肉在這里結(jié)合得最為完滿”[6]。同時，城郊生活的另類體驗又為她更加接近杭州都會生活提供了機會。

在和鄰居三姐、阿招嫂的相處中，阿毛第一次從別人的口中感知到城市的繁華富麗，它簡直像一個神話中的奇境，深深吸引著這個鄉(xiāng)下女孩。當她小心翼翼地向陸小二吐露了想要進城看看的愿望時，其人生的悲劇和痛苦也隨著這次城市之旅而展開?！俺鞘猩畹母畸惙比A，給予她一種臆想的依據(jù)……使人迷醉地沉浮于其中，不知感到的是痛苦還是幸福?！盵5]68燈紅酒綠的都會生活、打扮時髦的都市男女和繁華富足的城市景觀，都讓她對比見證了自己原來生活的貧乏枯燥。充斥著愛欲與激情的都市文明，如同海面上突然來臨的風暴，強烈地吹襲著阿毛淳樸安寧的靈魂，也燃起了她騷動不安的欲望。小說中的“疾病情結(jié)”[7]正來源于此?！靶碌纳?，總是惹人去再等待那更新的?！盵5]69初次的城市之旅只是為阿毛開啟了發(fā)泄內(nèi)在欲望的一個小小窗口，而與自己一向交好、出身類似的三姐竟嫁得一個軍爺，尤其是那穿著皮大氅、戴著玲瓏小手套的上海美人成了阿毛的鄰居時，她們娉婷摩登的步法、腰肢扭動的姿態(tài)都讓其欣然向往，她憤然覺得“為什么她們便該命不同？”[5]71那些不能實現(xiàn)的物質(zhì)欲念以白日夢的形式頻頻出現(xiàn)在阿毛的精神世界里，“無情地撕裂著她的內(nèi)心”[8]。

向往現(xiàn)代都市富裕華麗生活的物質(zhì)欲望萌發(fā)之后，主人公的情愛意識也被進一步喚醒。阿毛丈夫的愛是“從本能沖動里生出的一種肉感的戲謔”[5]65，是原始的、質(zhì)樸的，但這種愛卻被一對都市戀人的愛情所改變。一開始阿毛是連那穿著皮領(lǐng)和高跟緞鞋、戴著玲瓏小手套的美人，“都不知道這也正是屬于她一樣的女性”[5]75。當他們搬來做了阿毛的鄰居之后，兩人說說笑笑，并肩朝著山上走。這對戀人的笑聲夾在鳥語中，夾在溪山的汩汩中，她感到仿佛“連路旁枯黃的小草，都籠蓋著春的光輝”[5]83。這是主人公對資產(chǎn)階級布爾喬亞式愛情的感受[9]，對城里姑娘擁有的浪漫愛情的關(guān)注，幻化為阿毛心中一直苦苦追尋的理想之愛。這次思想上的巨大轉(zhuǎn)變，使阿毛意識到其婚姻生活的悲哀——精神意義上的虛妄，也使得她從原始的出于男女本能的感情沖動中剝離出來，主動尋求那種“超乎物質(zhì)的愛”[10]。

欲望的產(chǎn)生來自于那次看似庸常無奇的城市旅行，但這場旅行在阿毛心里引起了風暴般的變化。單從文本上看，這是素樸單純的鄉(xiāng)村女性，由于尋求那浮華喧囂的城市生活無望被迫自殺的故事。然而丁玲對這個人物寄予了深切的同情與關(guān)切，從肯定“都市邊緣女性”作為一個“覺醒了的人”，到對內(nèi)在合理欲求與自我人格完善的追尋。這種個體欲望意識的追尋也符合“人的文學”一貫追求的理念?？梢哉f，個體欲望意識是人類進入現(xiàn)代社會以后所產(chǎn)生的一種文明的、合理的、進步的現(xiàn)代意識③，它彰顯了狂飆突進的“五四”之后重新發(fā)現(xiàn)“人”、肯定“人”的時代氣息。作者正是通過這類底層鄉(xiāng)村女性的覺醒，去體驗她們的“人”的社會覺醒。

二、“肺病”的美化

長期以來的疾病書寫史上，“病”已不止被視作生命個體的病痛體驗，也被文學家們當作一種隱喻手段來運用。在思考疾病書寫給患者本身帶來肉體痛楚的同時，更應關(guān)注那些加在疾病之上的多重象征意義。由最初引起轟動的“莎菲”系列形象開始，我們發(fā)覺了丁玲筆下的身體疾病所呈現(xiàn)的“Modern Girl”特質(zhì)：女性高雅的“結(jié)核病”與追求浪漫的精神姿態(tài)，不僅影射著都市安逸享樂的小資產(chǎn)階級的日常生活情調(diào)，更映現(xiàn)著現(xiàn)代女性的現(xiàn)實生存處境。她們無法參與其中，投身時代革命的潮流，同時又不甘成為封建男權(quán)制度的附屬品，所以只得病態(tài)地放縱內(nèi)在的情欲，苦悶地掙扎在社會的邊緣[11]。

《阿毛姑娘》中同樣出現(xiàn)了一位患著肺病的年輕姑娘，她臉色蒼白、身體虛弱，常常趿著一雙嫣紅拖鞋，漫步到阿毛家的院壩邊，或又諧和著高低音唱著一首詩歌。在阿毛的眼中，“即使那病可以治死她，也是一種幸福，也可以非常滿足的死去”[5]61。為何阿毛會欣羨這個患了肺病的女人呢？其中的緣由可以從“疾病的隱喻”[12]中得到答案。自19世紀以來，結(jié)核病就被看作是一種具有優(yōu)雅貴族色彩的疾病，蒼白和消瘦成為理想女性美的典型癥候④。而肺病女人的獨特氣質(zhì)、身份地位，剛好符合阿毛潛意識里的一切想象。服飾(外部裝飾)與肺病(內(nèi)部裝飾)雙雙構(gòu)成她內(nèi)在欲望釋放的隱性轉(zhuǎn)換機制，阿毛偷偷模仿患病姑娘走路姿態(tài)的行為恰恰說明了這一點。據(jù)丁玲本人回憶，幼年喪父的她在母親的影響下深受古典文學熏陶，尤其喜愛閱讀《紅樓夢》《西廂記》等古典小說，用她自己的話說，便是“覺得中國的古典小說里面反應了我所處的社會與時代，我可以從那里面得到安慰，得到啟示”[13]。在對患病的城里女性進行描寫時，不禁讓人聯(lián)想起林黛玉那“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”[14]的瘦弱體態(tài)，加之多愁善感、沉郁哀怨的細膩心思。這種弱不禁風的病態(tài)美與病態(tài)性格，似乎在年輕姑娘身上得到了較好的呈現(xiàn)，成為她更具中國古典女性東方美的一個表征。

魯迅在《病后雜談》里，賦予了疾病特殊的浪漫主義色彩：“一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠?！盵7]279這位所希望的是患上肺病，即使是吐血，也不能“一碗或幾升”，而是“半口”，微妙之處正在于這半口血，倘若太多，“一個人的血，能有幾次好吐？過不幾天，就雅不下去了”[15]。在這里，疾病不是可怕的災難，而是因為多情才病，病因情生，這恰恰反映了19世紀末20世紀初的一種文學審美傾向，對疾病的審美化書寫也在丁玲筆下得到了延續(xù)。在她的小說中，肺結(jié)核是一個主要的身體疾病，《莎菲女士的日記》《一個女人和一個男人》《阿毛姑娘》中皆有過關(guān)于肺病書寫的例子。主人公們那病態(tài)身體和病態(tài)的感傷情調(diào)，既是五四知識青年時代病的映現(xiàn)，同時也是疾病審美化表達的結(jié)果。耐人尋味的是，文本里除了阿毛這個前景性故事，它還暗藏了另外作為背景性存在的兩個都市女性的不同遭遇。一個是前面提到的住在阿毛家左面小山上的、面色慘白的年輕女性，另一個則是居住在小洋房中的城里美人。她時常在半夜演奏悲凄的曲子，那歌調(diào)在弦上是“發(fā)出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉凄惻的聲音”[5]99。而她們倆的經(jīng)歷在阿毛眼中是如此令人著迷、超凡脫俗。即使是生著病還要在深夜彈琴，這和魯迅筆下的那位生著病也要人攙著懨懨地到階前去看海棠的行為是極度相似的。

從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂的疾?、荨Ｋ鼛в辛_曼蒂克的象征——作為一種優(yōu)越品性的標志，作為一種適宜的柔弱的標志[16]33。對疾病的審美化書寫塑造出文弱、孤獨、敏感、高雅的病者形象，渲染出一種傷感、凄涼、唯美的藝術(shù)氛圍，這樣的人物形象、這樣的氛圍正是20世紀初以來肺病的浪漫主義隱喻的直觀體現(xiàn)。

小說中出現(xiàn)對肺病的浪漫主義美化書寫，首先與它獨特的病癥分不開。在患者身上，我們經(jīng)?？梢砸姷缴n白消瘦的面頰、虛弱無力的體格和敏感多疑的氣質(zhì)。反復無常的病情加上長期的治療過程，使結(jié)核病成為一種恒常的存在狀態(tài)，正是這種特征使結(jié)核病具有濃厚的浪漫主義色彩?；剂诉@種病的人，其行為往往也與“高雅”“風雅”等詞相關(guān)。另一方面，在鏈霉素尚未發(fā)明的時代，肺結(jié)核幾乎是死亡的代名詞。這種死亡又不是迅疾的、猙獰式的，而是愈發(fā)虛弱，逐漸走向衰亡。因此，這樣的過程必然伴隨著虛弱、敏感、頹廢、哀怨等一系列特質(zhì)，以及因注定死亡的結(jié)局而籠罩的某種神秘色彩，這也是結(jié)核病被作家們審美化書寫的重要原因。

三、疾病的隱喻與城鄉(xiāng)抉擇的兩難困境

阿毛最初是以一個健康的身體姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，保存著中國鄉(xiāng)村女性“原始時代的樸質(zhì)的荒野”[5]40。在出嫁之前，她對于城市的印象是模糊的，以為暫時做著一個“長久的客”，不自覺地從心理上與都市保留有一定的距離。在這里，健康的、充滿活力與生命力的身體狀態(tài)，隱喻著和諧質(zhì)樸、寧靜優(yōu)美的傳統(tǒng)的宗法制鄉(xiāng)村社會。然而一次意外的城市之旅，打破了阿毛自然封閉的生活方式，帶來了強烈的感官刺激，使她不禁羨慕起肺病女人的生活和遭際。破敗的、病態(tài)的身體正對應著資產(chǎn)階級生活方式與現(xiàn)代都市文明。然而，當代表現(xiàn)代工業(yè)文明的城市價值觀侵蝕著傳統(tǒng)社會所代表的鄉(xiāng)村文明時，阿毛原本健康活波的身體狀態(tài)也被悄然改變，開始與疾病相糾纏。

如果將城里女性所患的肺病歸為因受潮濕環(huán)境影響而導致的身體器質(zhì)性病變，阿毛所得的疾病則與之不同?！邦^是異常的暈眩……大約是由于太少睡眠，太多思慮的緣故”[5]116，她的疾病屬于精神性的臆想癥和憂郁癥。幻想造就的魅力與殘酷的現(xiàn)實環(huán)境之間形成了無法逾越的矛盾沖突，對現(xiàn)代都市生活與靈肉一致浪漫愛情的希求，自始至終牽扯著疾病逐漸伸向主人公的心靈深處，直至外在身體的毀滅[17]?！凹膊⊥嘎冻龌颊弑救嘶蛟S都沒有意識到的那些欲望，疾病——以及患者本人——成了需要被破譯的對象”[16]59，這些隱蔽的欲望被看作是疾病的重要誘發(fā)因素。對資本主義社會虛榮的物質(zhì)生活的追求，以及對城市布爾喬亞式的浪漫愛情生活的向往，導致了阿毛疾病的產(chǎn)生?！澳侨缭频墓鉂傻暮诎l(fā)，那粉嘟嘟的嫩臉……美人娉婷的步法，微微搖擺的腰肢”[5]69，正一點一點苦咬著她充滿欲望的焦灼的心。阿毛愈發(fā)感到自己與這些城里人相比有了巨大的差別，而這種差別正是她深深渴望卻又無法觸及的。

疾病之誘因，一部分來自外部環(huán)境對患者的影響，但更多的則來自患者看待世界以及他對待自己的方式。欲望意識的覺醒使阿毛一反被動的生存狀態(tài)，不再沉溺于虛無的幻想之中。她開始主動把握起自己的命運，積極調(diào)動所有的智慧與心性，設計未來美好生活的藍圖并努力付諸于實踐，想通過辛勤的勞動來改變現(xiàn)實處境，“似乎手里的工作一停止，那使她感到的極為焦躁的欲念，就會來苦惱她”[5]74?？稍谥袊鴤鹘y(tǒng)社會以男權(quán)主義為中心的封建觀念下，阿毛對都市生活的熱烈渴望又使她不得不將希望寄托在丈夫身上。她總幻想著也許小二某天做了軍爺，或者從某處發(fā)了財，那樣就能使自己躋身上流社會。然而陸小二除了從原始的沖動里生出一種肉感的魯莽和戲謔外，并不能給予阿毛任何慰藉與可能。與此同時，她又開始了新一輪的幻想：或許某一天會有另外一個愛她的男人突然出現(xiàn)，把她從小二那里奪去，促成她應享受一切的美夢。當最后自己想要當模特的愿望也被親人殘忍毀滅之時，她的疾病便走向了無法治愈的地步，將她推向了絕望的深淵。

值得注意的是，真正導致阿毛步入死亡的是肺病女人的離世，這給予她思想上的轉(zhuǎn)變。當眼前所見的幸福瞬間化為泡影，自身始終不能嘗著這甘味，她選擇吞下火柴桿，以自殺行為結(jié)束了可憐的一生?！百Y本主義的發(fā)展歷史是一個導致異化、分隔、外部化和抽象化的社會過程?！盵18]現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村逐漸走向城市化的過程，代表城市文明的機器大生產(chǎn)在改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)、生活方式的同時，也在一定程度上瓦解了鄉(xiāng)土的自然經(jīng)濟秩序與文明。阿毛的主體欲望意識正是在城鄉(xiāng)抉擇的焦慮與二元對立中開始了朦朧地覺醒。正如研究者所言：“《阿毛姑娘》透露出現(xiàn)代都市文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的逼仄與擠壓，鄉(xiāng)村女性從物欲出發(fā)所迸發(fā)的一線精神光明，一點理想之光，以及合乎歷史發(fā)展必然要求的欲望的清新?！盵19]可在當時的社會環(huán)境下，阿毛的反抗是無力的。她只能選擇以死亡來解決內(nèi)在合理欲望與外部現(xiàn)實環(huán)境格格不入的沖突，從而達到對男權(quán)中心話語的消解。

回到文本，主人公在城鄉(xiāng)之間的抉擇既是清醒的，又是矛盾的。有關(guān)現(xiàn)代都市的烏托邦想象已然落空，能喚起審美想象的鄉(xiāng)村又是一個虛無飄渺的海市蜃樓，找不到一處合法空間可以釋放其內(nèi)在的欲望意識。疾病是透過人物外在形體說出的、被用來戲劇性地表達內(nèi)心情感的特殊語言，它是一種自我表達[16]97。而丁玲對阿毛欲望心理和疾病遭遇的正視，更顯示出現(xiàn)代女性存在的真實歷史圖景。這位從精神到軀體都浸透著反叛信念、流貫著模糊的自我意識的鄉(xiāng)村女性的抗爭，一方面是對實現(xiàn)個體生命本能的欲望意識、靈肉合一的理想愛情的執(zhí)著追尋；另一方面則是對男權(quán)象征秩序、傳統(tǒng)家庭及社會現(xiàn)實的顛覆背離，呈現(xiàn)出一個“都市邊緣人”被迫感知現(xiàn)代文明，卻又被殘忍地拒斥在外，“回不去”又“進不來”的生存困境。

丁玲對疾病的另類書寫延續(xù)了自五四以來的人文關(guān)懷，即剖析欲望者的精神本相，凸顯欲望者的生命情緒[20]。這種獨特的疾病敘事表現(xiàn)出現(xiàn)代女性作為獨立個體的“人”，其潛意識里本能欲望的深層覺醒，以及與傳統(tǒng)秩序、倫理觀念相對立的精神自衛(wèi)姿態(tài)。

注釋：

①丁玲早期小說或多或少皆涉及到疾病書寫，如《莎菲女士的日記》里莎菲的肺病、《暑假中》承淑與嘉瑛的病態(tài)心理、《自殺日記》里伊薩的“瘋瘋癲癲”，以及《一個女人和一個男人》里薇底的憂郁癥等。參看張炯編：《丁玲全集3》，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第41—182頁。

②“時代病”主要是指一種心理的疾病，然而這種心理疾病往往通過生理的疾病來顯現(xiàn)。他們的身體都患有某種疾病，體質(zhì)孱弱，性格憂郁，彷徨苦悶，找不到出路，而造成他們?nèi)绱梭w質(zhì)和心理的根本原因在于這個病態(tài)的社會。參看譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國現(xiàn)代小說》，北京：中國社會科學出版社，2007年版，第188頁。

③對這種“現(xiàn)代意識”內(nèi)涵的解讀，參看張永泉：《個性主義的悲劇——解讀丁玲》，北京：中國社會科學出版社，2005年版，第236頁。

④在貴族已非權(quán)力而僅僅是一種象征的時代，結(jié)核病者的面容成了貴族面容的新模型，結(jié)核正是高雅、纖細、感性豐富的標志。參看柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華，譯，北京：中央編譯出版社，2013年版，第80—82頁。

⑤龔古爾兄弟在作品《格維塞夫人》中，把肺病稱作人類的“高尚的、高貴部位的疾病”。由肺病導致的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，更使死亡獲得了生命的光亮與色澤。參看蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第18—19頁。