任志強(qiáng)
都市傳說(shuō),又稱(chēng)為當(dāng)代傳說(shuō),是指“以城市為背景、講述個(gè)人親身經(jīng)歷的當(dāng)代故事”a[美]布魯范德:《美國(guó)民俗學(xué)概論》,李揚(yáng)譯,上海:上海文藝出版社,2011年,123頁(yè)。。都市傳說(shuō)往往聲稱(chēng)為真人真事,而實(shí)際上很難追溯故事的源頭。它往往以講故事的形式在民眾中流傳,以前多是口耳相傳,現(xiàn)在多了互聯(lián)網(wǎng)等渠道。都市傳說(shuō)反映了當(dāng)代社會(huì)民眾的恐慌與焦慮、怨恨和尷尬,正如民俗學(xué)者施愛(ài)東所言,“都市傳說(shuō)成了人們排泄都市情緒的下水道?!眀施愛(ài)東:《都市情緒的下水道》,《新世紀(jì)周刊》,2007年第5期。作為當(dāng)代都市社會(huì)生活的一種文化符號(hào),都市傳說(shuō)可以說(shuō)是非常值得研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。
都市傳說(shuō)研究是一門(mén)國(guó)際性的學(xué)問(wèn),國(guó)外在20世紀(jì)上半葉就已開(kāi)始了有關(guān)都市傳說(shuō)的搜集與研究,1989年還成立了“當(dāng)代傳說(shuō)研究國(guó)際協(xié)會(huì)”(ISCLR)。我國(guó)相關(guān)的研究起步較晚,都市傳說(shuō)的學(xué)術(shù)概念大概在20世紀(jì)90年代初才引入國(guó)內(nèi)。c[美]J?H?布魯范德:《美國(guó)民俗學(xué)》,李揚(yáng)譯,汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1993年。書(shū)中提到“現(xiàn)代傳說(shuō)”和“都市信仰故事”,但因此書(shū)并非知名出版社出版且印數(shù)很少,導(dǎo)致這一概念未能產(chǎn)生應(yīng)有的影響。2011年,上海文藝出版社推出該書(shū)中文譯本第二版,書(shū)名改為《美國(guó)民俗學(xué)概論》;2020年,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)生活書(shū)店推出該書(shū)中文譯本第三版,書(shū)名改為《白頭鷹的隱形羽毛:新編美國(guó)民俗學(xué)概論》。2000年,李揚(yáng)將美國(guó)民俗學(xué)家布魯范德的都市傳說(shuō)研究專(zhuān)著《消失的搭車(chē)客:美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》最重要的一章,即第一章“舊篇新章”,翻譯成中文在《民俗研究》發(fā)表d[美] 布魯范德:《舊篇新章——美國(guó)都市傳說(shuō)略談》,李揚(yáng)、王玨純譯,《民俗研究》,2000年第4期。,布魯范德及其所擅長(zhǎng)的都市傳說(shuō)研究才開(kāi)始為國(guó)內(nèi)學(xué)者所普遍熟悉。隨后幾年,李揚(yáng)e李揚(yáng):《當(dāng)代民間傳說(shuō)三題》,《青島海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2002年第1期。、張敦福f張敦福:《都市傳說(shuō)初探》,《民俗研究》,2005年第4期。、王杰文g王杰文:《作為文化批評(píng)的“當(dāng)代傳說(shuō)”——“當(dāng)代傳說(shuō)”研究30年(1981—2010)》,《民俗研究》,2012年第4期。等學(xué)者陸續(xù)向國(guó)內(nèi)學(xué)界介紹西方都市傳說(shuō)的最新理論進(jìn)展。特別是2006年《消失的搭車(chē)客:美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》全書(shū)被翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版h[美]布魯范德:《消失的搭車(chē)客:美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》,李揚(yáng)、王玨純譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006年。,在民俗學(xué)界產(chǎn)生很大影響,一些學(xué)者開(kāi)始對(duì)中國(guó)本土都市傳說(shuō)個(gè)案進(jìn)行研究,陸續(xù)發(fā)表了一些相關(guān)研究論文。a具體情況可參考任志強(qiáng):《中國(guó)都市傳說(shuō)研究:理論與實(shí)踐》,《民間文化論壇》,2015年第6期;張建軍、李揚(yáng):《都市傳說(shuō)》,《民間文化論壇》,2016年第3期。2020年6月,魔宙文化公司聯(lián)合三聯(lián)生活書(shū)店又推出了布魯范德教授的《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》(增補(bǔ)版)b[美]揚(yáng)?哈羅德?布魯范德:《都市傳說(shuō)百科全書(shū)》(增補(bǔ)版),李揚(yáng)、張建軍譯,北京:生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)、生活書(shū)店,2020年。,為國(guó)內(nèi)的都市傳說(shuō)研究者和愛(ài)好者提供了一部極具學(xué)術(shù)價(jià)值的工具書(shū),同時(shí)也為國(guó)內(nèi)都市傳說(shuō)的研究提供了更多助力。
然而回顧相關(guān)文獻(xiàn),我們發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)都市傳說(shuō)的研究論文整體上仍為數(shù)不多,更令人遺憾的是,一直未能見(jiàn)到研究本土都市傳說(shuō)的專(zhuān)著c上海大學(xué)王光東著有《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與上海寫(xiě)作》(上海:上海大學(xué)出版社,2013年)一書(shū),并非都市傳說(shuō)研究專(zhuān)著,其中僅第六章涉及都市傳說(shuō)研究,由民俗學(xué)者黃景春撰寫(xiě),題為“當(dāng)代民間敘事的文化幻象——上海都市傳說(shuō)的文學(xué)解析”。港臺(tái)地區(qū)目前出版有一些搜集介紹都市傳說(shuō)的書(shū)籍,但稱(chēng)不上是研究專(zhuān)著。如鬼差:《香港詭異都市傳說(shuō)》(香港:超傳媒,2017年)、尹天仇:《排在龍尾別回頭——令人顫栗的都市奇談》(香港:文化會(huì)社,2018年)、Shawn:《不為人知的都市傳說(shuō)》(臺(tái)北:高寶出版社,2016年)。出版,直到2019年《香港都市傳說(shuō)全攻略》d施志明、潘啟聰:《香港都市傳說(shuō)全攻略》,香港:中華書(shū)局,2019年。下文引用本書(shū)內(nèi)容時(shí)僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。一書(shū)的橫空出世。
這本書(shū)廣泛搜羅香港各種地方傳說(shuō)和掌故逸事,從中選取27個(gè)個(gè)案加以探討,涉及靈異、志怪、鬼故事等內(nèi)容。作者運(yùn)用歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)等多學(xué)科的專(zhuān)業(yè)視角,對(duì)1900年代直至當(dāng)下的香港都市傳說(shuō)進(jìn)行了深入的分析和闡釋?zhuān)瑸樽x者逐一揭開(kāi)都市傳說(shuō)怪誕離奇的神秘面紗。香港史學(xué)會(huì)鄧家宙博士認(rèn)為,該書(shū)的出版 “既為地方傳聞作出記錄,同時(shí)于地方史地研究的開(kāi)拓,尤有意義?!痹摃?shū)作者是香港學(xué)術(shù)界的兩位青年才俊,一位是香港珠海學(xué)院亞洲研究中心的施志明副研究員,另一位是香港恒生大學(xué)社會(huì)科學(xué)系潘啟聰一級(jí)講師。兩位博士在書(shū)中旁征博引,條分縷析,顯示出他們?cè)谙愀蹥v史文化和都市傳說(shuō)方面相當(dāng)熟稔。
作為國(guó)內(nèi)第一部研究本土都市傳說(shuō)的專(zhuān)著,我認(rèn)為這本書(shū)主要有以下幾個(gè)方面的特色:
書(shū)名既為“全攻略”,顯示了作者將香港都市傳說(shuō)一網(wǎng)打盡的野心。縱觀全書(shū),書(shū)中選取的都市傳說(shuō)的產(chǎn)生背景時(shí)間跨度非常大,既有二戰(zhàn)以前的香港都市傳說(shuō),又有二戰(zhàn)后刊登在香港新聞媒體上的都市傳說(shuō),還有當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代產(chǎn)生新的都市傳說(shuō)。這些都市傳說(shuō)打上了香港這一大都市的時(shí)代烙印,體現(xiàn)出不同時(shí)期香港的社會(huì)文化色彩。
書(shū)中第一部分的傳說(shuō)是二戰(zhàn)前的都市傳說(shuō),如《大澳盧亭魚(yú)人》《北角七姊妹》《石中藏人》《匯豐獅子》等。除了盧亭魚(yú)人這個(gè)流傳已久的傳說(shuō)隱喻了陸上人對(duì)水上人的文化隔閡外,其他傳說(shuō)都明顯帶有時(shí)代氣息,反映出香港華人對(duì)洋人社會(huì)的誤解以及當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種問(wèn)題。
第二部分的傳說(shuō)是刊在港聞上的都市傳說(shuō),如《太平山街居民集體撞鬼》《鯉魚(yú)門(mén)天后廟顯靈》《大埔猛鬼橋》《華富村怪事》《高街鬼屋》《香港最恐怖辦公室》《屯門(mén)公路斬龍頭》《秀茂坪山泥傾瀉與傳說(shuō)》《死去媽媽不舍孤女》《屠房水牛變牛郎神牛》《東華義莊鬧尸變》等;其中不少傳說(shuō)可以看到日占時(shí)期對(duì)香港的影響,傳說(shuō)中不時(shí)穿插著日軍的惡行和華人的怨憤,當(dāng)然也有個(gè)別是天災(zāi)人禍衍生而來(lái)的傳說(shuō)。
第三部分的傳說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)世界的都市傳說(shuō),如《華富村UFO》《灣仔紅屋南固臺(tái)鬼屋》《蘭桂坊招魂幡》《大頭怪嬰》《冤魂問(wèn)路》《海防博物館驚魂夜》《通往異界空間》《西貢結(jié)界》《達(dá)德學(xué)?!贰吨貜?fù)的太子地鐵站》《與Siri對(duì)話》等。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,好多都市傳說(shuō)并非出自香港本土,而是從國(guó)外或者從中國(guó)大陸或臺(tái)灣流傳過(guò)來(lái)的,這些故事有著鮮明的當(dāng)代生活氣息。
書(shū)中選取的都市傳說(shuō)的類(lèi)型也比較廣泛,既有《大澳盧亭魚(yú)人》《屠房水牛變牛郎》這樣的傳統(tǒng)志怪?jǐn)⑹?,也有盛行不衰以鬼故事為代表的恐怖傳說(shuō),還有當(dāng)代關(guān)于《華富村UFO》《西貢結(jié)界》等這樣的靈異事件。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),該書(shū)并未將香港的都市傳說(shuō)全部網(wǎng)羅殆盡a可能出于避免與同類(lèi)書(shū)重復(fù)的考慮,有些同樣著名的香港都市傳說(shuō)并未被作者收錄,比如銅鑼灣狐仙殺人傳說(shuō)、香港中文大學(xué)辮子女鬼傳說(shuō)、大埔潮涌記茶餐廳靈異事件、新娘潭傳說(shuō)等。,不過(guò)一冊(cè)在手依然可以大體窺見(jiàn)香港都市傳說(shuō)的概貌了。
兩位作者均為文史學(xué)科背景出身,有著較強(qiáng)的文獻(xiàn)考證爬梳能力。單從書(shū)后的參考書(shū)目就可以看出,作者查閱征引了不少的地方文獻(xiàn)、科研機(jī)構(gòu)資料、報(bào)章新聞信息以及當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)信息資料。如地方志書(shū)有清代的《新安縣志》《廣州府志》等,政府工作報(bào)告有香港政府1972年印制的《一九七二年雨災(zāi)調(diào)查委員會(huì)中期報(bào)告書(shū)》,科研機(jī)構(gòu)資料有香港科技大學(xué)華南研究資料中心館從1960年到2000年后不同時(shí)期所藏的資料, 報(bào)章新聞從20世紀(jì)初的直至21世紀(jì)的當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)資源也多有涉及。書(shū)中引用的報(bào)章中最早的媒體報(bào)道是關(guān)于“石中藏人”的新聞,刊登于《華字日?qǐng)?bào)》1913年7月16日和17日,網(wǎng)絡(luò)資源的引用則延伸至該書(shū)出版的2019年。
作者為了考證某一都市傳說(shuō)的來(lái)龍去脈,“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,不放過(guò)任何一處有用的參考文獻(xiàn)。這種扎實(shí)的考證功夫,為考察都市傳說(shuō)的起源(原型)和演變(變異)提供了確鑿的證據(jù)。
比如,書(shū)中第三則都市傳說(shuō)《石中藏人》,講的是夜深時(shí)分,有一樵夫在山邊聽(tīng)到疑似的鬼哭聲,嚇得拔腿跑回家中整夜驚恐不已,附近居住的人也都聽(tīng)到所謂的鬼哭聲,嚇得夜寢難安。第二天,有人冒險(xiǎn)前往偵測(cè),發(fā)現(xiàn)在巨石之下,有人聲傳出。人命關(guān)天,隨即報(bào)警求助。救護(hù)人員奮戰(zhàn)多時(shí),仍無(wú)法救出當(dāng)事人,過(guò)了一夜,外國(guó)水兵聽(tīng)聞此事拿來(lái)先進(jìn)機(jī)器將大石碎開(kāi)后才將當(dāng)事人解救出來(lái)。傳說(shuō)的重點(diǎn)不在解救過(guò)程,而在到底當(dāng)事人是如何進(jìn)入石縫的。一種流傳最廣的說(shuō)法是當(dāng)事人在海邊散步時(shí),偶遇兩妙齡姐妹。當(dāng)事人忍不住上前搭訕,兩姐妹并無(wú)拒絕,并陪他一同散步,隨后更邀請(qǐng)當(dāng)事人去家中做客。當(dāng)事人就跟隨兩姐妹去她們家中,到家后兩姐妹為當(dāng)事人獻(xiàn)酒獻(xiàn)媚,當(dāng)事人以為今晚肯定艷福無(wú)邊了,沒(méi)料到不多時(shí)突覺(jué)下身一涼,原來(lái)自己上半身被石頭壓著,下半身已浸沒(méi)在水中,而這兩姐妹卻不知所蹤。于是當(dāng)事人就大聲呼救起來(lái),導(dǎo)致周?chē)用襁€以為是深夜鬼哭的聲音。
“有些時(shí)候,傳說(shuō)的故事是有史可查的”b[美]布魯范德:《美國(guó)民俗學(xué)概論》,李揚(yáng)譯,第124頁(yè)。,因此,找到當(dāng)年的新聞報(bào)道或相關(guān)記載,對(duì)于探尋都市傳說(shuō)的起源或原型非常重要。作者查找到《華字日?qǐng)?bào)》1913年7月17日關(guān)于此事的報(bào)道后發(fā)現(xiàn),傳說(shuō)的主要情節(jié)與新聞事實(shí)基本一致,而關(guān)于當(dāng)事人偶遇兩姐妹的情節(jié)則完全是后人附會(huì)的。報(bào)道中當(dāng)事人疑似瘋癲之人,在救助過(guò)程中多次拒絕被救且不配合。作者認(rèn)為,“正因?yàn)樗浴疄楣硭稹易匝宰哉Z(yǔ),瘋瘋癲癲的舉動(dòng),最終送入癲房a指精神病院。,成為加鹽加醋的理想素材”(第31頁(yè)),可謂點(diǎn)出了都市傳說(shuō)緣起的關(guān)鍵要害。作者還說(shuō),再加上這一帶還流傳有《七姊妹》(書(shū)中第二則都市傳說(shuō))、《筲箕灣妖女》等傳說(shuō),更為《石中藏人》這一都市傳說(shuō)中當(dāng)事人偶遇兩姊妹情節(jié)的形成營(yíng)造出有利的氛圍和背景。這些有根有據(jù)的考證和合情合理的分析都是令人信服的。
書(shū)中每一則都市傳說(shuō),基本上都采用了先敘述后闡釋的結(jié)構(gòu)加以編排,也就是說(shuō)先將都市傳說(shuō)進(jìn)行詳細(xì)敘述,然后給予來(lái)自文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)等多學(xué)科視角的分析探討。作者在書(shū)中后記中談到與坊間同類(lèi)書(shū)比較時(shí)曾言:“坊間少講的,我們講;坊間亂講的,我們有根據(jù)地講;坊間無(wú)做解說(shuō),我們做解說(shuō)?!ń庹f(shuō))不能太淺,但解說(shuō)要做到有學(xué)術(shù)基礎(chǔ);不能太深,但解說(shuō)最好做到有魔術(shù)原理揭秘的沖擊感?!保ǖ?39頁(yè))
都市傳說(shuō)不僅僅是一種文本,更是一種具有社會(huì)生活象征意義的文化符號(hào),因此,對(duì)都市傳說(shuō)的解析和闡釋是作者筆墨著力的重點(diǎn)。其中闡釋最為精彩者,筆者認(rèn)為是《鯉魚(yú)門(mén)天后廟顯靈》傳說(shuō)。作者在對(duì)該傳說(shuō)解析時(shí)還延伸到靈驗(yàn)傳說(shuō)與廟神信仰關(guān)系的探討:“傳說(shuō)與廟宇基本上是相生的關(guān)系,是因傳說(shuō)廣泛流傳,有助廟神信仰推廣。古今亦然,即使天后信仰本身,也是經(jīng)歷過(guò)不同的傳說(shuō)及神通故事,層累推積而成,傳說(shuō)與故事愈多,對(duì)廟神信仰愈是穩(wěn)固?!保ǖ?0頁(yè))作者最后總結(jié)道:“綜觀而言,廟神信仰要生存,傳說(shuō)必不可少,同時(shí)不斷回應(yīng)著社會(huì)的需求和愿望,吸納信眾?!保ǖ?2頁(yè))這些觀點(diǎn)和看法都是頗有見(jiàn)地的,凸顯出作者對(duì)都市傳說(shuō)與民間信仰關(guān)系研究的關(guān)注和思考。
此外,圖像資料的大量運(yùn)用也是本書(shū)的一大亮點(diǎn)。書(shū)中每個(gè)都市傳說(shuō)都附有數(shù)量不等的各類(lèi)圖像,涉及地理圖片、廣告圖片、景觀照片、報(bào)章圖片等各類(lèi)圖像資料,書(shū)后還附有香港都市傳說(shuō)“打卡”(分布)地圖。這些圖像資料的運(yùn)用,不僅為作者解讀闡釋都市傳說(shuō)提供了更加確切的依據(jù),也有利于讀者更形象直觀地理解都市傳說(shuō)。
圖像研究成為近年來(lái)不少學(xué)科關(guān)注的熱點(diǎn),在文學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科中目前已蔚然成風(fēng),而在民俗學(xué)研究中尤其是都市傳說(shuō)研究中,仍重視不夠。民俗學(xué)者田兆元曾在不同場(chǎng)合呼吁重視民俗文化的景觀圖像敘事研究,比如他在談到神話研究時(shí)特別強(qiáng)調(diào):“神話是一種神圣敘事,包括語(yǔ)言文字?jǐn)⑹?、儀式行為敘事和景觀圖像敘事三種形態(tài),圖像和塑像對(duì)于神話的穩(wěn)定性流傳起到了重要作用,是語(yǔ)言敘事的物化形態(tài),是靜態(tài)的敘事形式,在一定程度上可以穩(wěn)定地傳承神話?!眀田兆元等:《中華創(chuàng)世神話人物圖像譜系》“導(dǎo)言”,上海:上海人民出版社,2020年,第1頁(yè)。這段話對(duì)于都市傳說(shuō)的研究同樣適用。
盡管這本書(shū)有不少的優(yōu)點(diǎn),但是作為第一部本土都市傳說(shuō)研究著作,書(shū)中仍然存在一些不容忽視的問(wèn)題。比如,由于該書(shū)是兩人合作撰寫(xiě),寫(xiě)作風(fēng)格不盡相同,闡釋深度也參差不齊,導(dǎo)致整本書(shū)缺乏連貫性和統(tǒng)一性。正如一位豆瓣網(wǎng)友所說(shuō):“就內(nèi)容上而言前者(施志明)的文筆我更喜歡,他在摘錄了鬼故事后,總會(huì)在合理的歷史探討和科學(xué)解釋上下功夫,證明多數(shù)這樣的都市傳說(shuō)只不過(guò)以訛傳訛,又或是故事背后包含各種教訓(xùn),基本上都能給出合理的解釋?zhuān)@點(diǎn)非常好。而后者(潘啟聰)的文筆……比較傾向于(講)故事。在提出都市傳說(shuō)前,總會(huì)探討一下自己的一些人生經(jīng)歷,之后引出故事。一旦遇到無(wú)法解釋的故事,就開(kāi)始扯一些靈異,反正也沒(méi)個(gè)合理的科學(xué)解釋?zhuān)桓哦加眯睦韺W(xué)知識(shí)解釋?zhuān)只蛘卟淼狡渌掝},有種虎頭蛇尾的感覺(jué)?!盿伏一貴:“用科學(xué)和歷史解釋傳奇的香港都市傳說(shuō)”,https://book.douban.com/review/10610482/#comments, 發(fā)布日期:2019年10月28日,瀏覽日期:2020年9月10日。其實(shí)心理學(xué)也是都市傳說(shuō)的一種分析視角,這位網(wǎng)友對(duì)作者雖然有些苛責(zé),但他指出的篇章之間寫(xiě)作風(fēng)格不統(tǒng)一,闡釋深度不一致的問(wèn)題確實(shí)存在。此外,對(duì)都市傳說(shuō)研究比較了解的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),作者很想模仿布魯范德教授的《消失的搭車(chē)客》,寫(xiě)成一部雅俗共賞的學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū),然而作者畢竟不是民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)出身或者專(zhuān)門(mén)從事民俗學(xué)研究,其研究視角大多仍局限于歷史學(xué)的考證(這或許也是該書(shū)作為香港史學(xué)會(huì)叢書(shū)之一種而出版的緣故了)或者心理學(xué)的解讀,缺乏從傳承、變異、類(lèi)型、母題等民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)視角的考察和解讀。
但不管怎樣,作為一名都市傳說(shuō)的狂熱愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)研究者,當(dāng)這樣一部裝幀相當(dāng)精美、內(nèi)容較為充實(shí)的研究本土都市傳說(shuō)的著作擺在面前,我依然情不自禁要為這樣大膽的嘗試和努力而擊節(jié)贊賞,同時(shí)也由衷地期待更多研究中國(guó)本土尤其是中國(guó)大陸都市傳說(shuō)的專(zhuān)著能夠出版b就在拙文即將發(fā)表之際,筆者在網(wǎng)上了解到我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)于今年8月份剛剛出版楊海彥等人合著的《臺(tái)灣都市傳說(shuō)百科》(臺(tái)北:蓋亞文化,2021年)一書(shū),此書(shū)收集了十大類(lèi)一百則臺(tái)灣的都市傳說(shuō)并加以研究詮釋。由于目前尚未購(gòu)得此書(shū),暫不作評(píng)價(jià)。。